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Um coracéo simples, de Gustave Flaubert
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A obra-prima de Gustave Flaubert e uma das mais refinadas
realizacgOes literarias de todos os tempos

o —ae——

Em dezembro de 2011, completaram-
se 190 anos de nascimento do escritor francés Gustave Flaubert. Autor de classicos
como “Madame Bovary” e “A Educacdo Sentimental”, Flaubert é considerado um
dos maiores escritores franceses de todos os tempos. Em 1877, aos 55 anos,
Gustave Flaubert escreveu o livro “Trois Contes” (“"Trés Contos”), entre eles um que
é considerado sua obra-prima e que ocupa um lugar de destaque na histéria da
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ficcao universal: “Un Cceur Simple” ("Um Coracao Simples”). O conto foi uma ideia
da escritora George Sand, que sugeriu a Flaubert que escrevesse “uma histéria de
homem sensivel, em que, sem pregar a bondade, sem anunciar a bondade com
frases de autor, fizesse com que ela aparecesse nos dgestos inconscientes da
criatura mais humilde e obscura”. Em comemoracdo a seu aniversario,
publicaremos o conto, dividido em trés partes. A traducdo é de Clotilde Mariano
Vaz, Daniel Vaz e Simia Katarina Rickmann e foi publicada em 1996 pela editora
Paz e Terra. (Carlos Willian Leite).

Gustave Flaubert

Durante meio século, os burgueses de Pont-I'Evéque invejaram a Sra. Aubain por
sua criada Felicidade.

Por cem francos ao ano, ela cozinhava e limpava a casa, costurava, lavava,
passava, sabia arrear cavalos, engordar aves, bater a manteiga; permaneceu fiel a
sua patroa, que, no entanto, ndo era uma pessoa agradavel.

Ela esposara um belo rapaz sem fortuna, que falecera no comego de 1809,
deixando-lhe duas criancas pequenas e uma quantidade consideravel de dividas.
Entdo, vendeu seus imoveis, exceto as terras arrendadas de Toucques e de
Geffosses, cujos rendimentos atingiam, no maximo, 5 mil francos, e deixou sua
casa de Saint-Melaine para morar em outra menos dispendiosa que pertencera a
seus ancestrais, localizada atras do mercado.

Essa casa, revestida de ardosia, situava-se entre um beco e uma ruela que
terminava no riacho. Seu interior tinha desniveis que faziam tropecar. Um vestibulo
estreito separava a cozinha da sala onde a Sra. Aubain permanecia durante o dia,
sentada em uma poltrona de palha, perto da janela. Encostadas no lambri, pintado
de branco, alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um velho piano sustentava, sob
um barémetro, um pilha piramidal de caixas variadas, algumas de papeldo. Duas
“bergeres” em tapecaria, ladeavam a lareira em marmore amarelo, em estilo Luis
XV. O reldgio, no meio, representava um templo de Vesta — e todo o ambiente
cheirava um pouco a mofo, pois o piso era mais baixo do que o quintal.

No primeiro andar, havia primeiro o quarto da “senhora”, muito grande, forrado
com um papel de flores desbotadas, contendo o retrato do “senhor”, de aparéncia
janota. Ele se comunicava com um quarto menor, onde se viam duas camas de
criancas sem colchdes. Depois, vinha a sala de visitas, sempre fechada, cheia de
moveis cobertos por lengdis. Em seguida, um corredor levava a um escritério; livros
e papéis lotavam as prateleiras de uma estante que tomava trés lados de uma
escrivaninha grande em madeira escura. Dois painéis, por sua vez, desapareciam
sob desenhos em bico de pena, paisagens a guache e gravuras de Audran,
lembrancas de um tempo melhor e de um luxo perdido. Uma lucarna, no segundo
andar, clareava um pouco o quarto de Felicidade, com vista para os campos.

Felicidade levantava-se com a madrugada, para ndo perder a missa, e trabalhava
até a noite, sem interrupgdo; depois, terminado o jantar, a lougca em ordem e a
porta bem fechada, ela cobria de cinzas a acha de lenha e adormecia diante da
lareira com o rosario na mao. Ninguém, nas redondezas, demonstrava mais
perseveranca. Quanto a limpeza, o brilho de suas panelas levava ao desespero as
outras criadas. Econbmica, ela comia com lentiddo e recolhia com os dedos as
migalhas de pao — um pao de doze libras, especialmente feito para ela, que durava
vinte dias.



Em todas as estagdes do ano, ela usava um lenco indiano fixado nas costas por um
alfinete, uma touca escondendo-lhe os cabelos, meias cinzas, um saiote vermelho e
sobre a camisola, um avental inteirico, como o das enfermeiras de hospital.

Seu rosto era magro e sua voz aguda. Com vinte e cinco anos, davam-lhe
quarenta. A partir dos cinquenta, ndo aparentava mais nenhuma idade; e, sempre
silenciosa, postura ereta e gestos comedidos, parecia uma mulher de madeira,
funcionando de maneira automatica.

I1

Ela tivera, como qualquer outra, sua histdria de amor.

O pai, pedreiro, morreu quando caiu de um andaime. Depois, a mae faleceu, as
irmas se dispersaram, um arrendatario recolheu-a e empregou-a, ainda pequena,
para cuidar das vacas no pasto. Ela tremia de frio em seus farrapos, bebia, deitada
no chdo, a agua das pocas, apanhava por qualquer motivo; por fim, acabou sendo
expulsa por causa de um furto de trinta soldos, que ndao havia cometido. Foi para
uma outra propriedade, onde trabalhava no fundo do quintal, cuidando dos
animais; e, como agradava aos patrdes, os outros criados invejavam-na.

Numa noite do més de agosto (tinha, entdo, dezoito anos), eles a levaram a feira
em Colleville. Imediatamente ficou atordoada, estupefata pela balburdia dos
violeiros, pelas luzes nas arvores, pela miscelanea de cores das roupas, pelas
rendas, crucifixos de ouro, pela multiddo indo e vindo ao mesmo tempo. Mantinha-
se a distdncia, modestamente, quando um jovem, de aparéncia abastada, fumando
cachimbo, com os dois cotovelos sobre o timdo de uma carroga, veio tira-la para
dancar. Pagou-lhe sidra, café, bolo, um lengo e, imaginando que ela o adivinharia,
ofereceu-se para leva-la para casa. Ao lado de um aveal, ele a derrubou
brutalmente. Ela teve medo e se p6s a gritar. Ele se afastou.

Uma outra noite, na estrada de Beaumont, ela quis ultrapassar uma grande carroca
de feno que avancgava lentamente; e, ao esbarrar nas rodas, reconheceu Teodoro.

Ele a abordou com um ar tranquilo, dizendo que precisava perdoar tudo, pois era
“culpa da bebida”.

Ela ndo soube o que responder e teve vontade de fugir.

Logo em seguida, ele falou das colheitas e das pessoas importantes da comuna,
pois seu pai tinha deixado Colleville pelas terras de Ecots, de modo que, agora,
eram vizinhos.

— Ah! — disse ela.

Acrescentou que desejavam casa-lo. Porém ndo estava apressado e aguardava uma
mulher do seu agrado. Ela abaixou a cabeca. Entdo, ele Ilhe perguntou se pensava
em casamento. Ela respondeu, sorrindo, que ndao era bom debochar.

— Mas, nao, eu lhe juro! — e, com o brago esquerdo ele Ihe enlagou a cintura.

Ela caminhava amparada pelo seu abraco; diminuiram o passo. O vento estava
suave, as estrelas brilhavam, a enorme carroga de feno balangava diante deles; e
0s quatro cavalos arrastando os passos, levantavam poeira. Em seguida sem
comando, viraram a direita. Ele a beijou ainda uma vez. Ela desapareceu na
penumbra.

Teodoro, na semana seguinte, conseguiu marcar encontros com ela.



Viam-se no fundo dos patios, atrds de um muro, sob uma arvore isolada. Ela ndo
era inocente a maneira das mocas finas — os animais haviam-na instruido; — mas
a razao e o instinto de honra impediram-na de se entregar. Essa resisténcia
exasperou o amor de Teodoro, de modo que para satisfazé-lo (ou ingenuamente
talvez) ele Ihe propds casamento. Ela hesitava em acreditar. Ele fez grandes juras.

Logo em seguida, confessou-lhe algo desagradavel: seus pais, no ano anterior,
haviam pago a um homem para se alistar em seu lugar; contudo, cedo ou tarde,
poderiam chama-lo; a ideia do recrutamento assustava-o. Essa covardia foi para
Felicidade uma prova de afeto; seu sentimento por ele redobrou. Ela escapava de
noite, e uma vez juntos, Teodoro torturava-a com suas inquietudes e insisténcias.

Enfim, Teodoro anunciou que ele mesmo iria a administracdo para obter
informagdes e as traria no domingo seguinte, entre onze horas e meia-noite.

Chegado o momento, ela correu ao encontro de seu amado.
Em seu lugar, encontrou um de seus amigos.

Este lhe disse que ndo mais deveria revé-lo. Para se livrar do alistamento, Teodoro
havia-se casado com uma mulher velha e muito rica, sra. Lehoussais, de Toucques.

Foi uma crise de desgosto. Ela se atirou ao chao, gritou, clamou pelo bom Deus, e
gemeu sozinha no campo até o sol se levantar. Depois, retornou a propriedade,
declarou sua intencdo de ir embora; e, no final do més, tendo recebido suas contas,
reuniu seus poucos pertences em uma trouxa e foi para Pont-I'Evéque.

Diante de um albergue, interpelou uma burguesa com capelina de vilva, que
justamente procurava por uma cozinheira. A jovem nao sabia grande coisa, mas
parecia ter tanta boa vontade e t3o poucas exigéncias, que a sra. Aubain acabou
por dizer:

— Esta bem, eu a admito!
Felicidade, quinze minutos depois, estava instalada na casa dela.

No comego, conviveu com uma espécie de estremecimento que |he causavam “o
estilo da casa” e a lembranga do “senhor”, pairando sobre tudo! Paulo e Virginia,
aquele com sete anos, esta com apenas quatro, pareciam-lhe formados de uma
matéria preciosa; ela os carregava nas suas costas como se fosse um cavalo, e a
sra. Aubain proibiu-lhe de beija-los a cada minuto, o que a mortificava. No entanto
estava feliz. A suavidade do ambiente tinha dissolvido sua tristeza.

Todas as quintas-feiras, frequentadores assiduos vinham jogar uma partida de
béston. Felicidade preparava com antecedéncia as cartas e os aquecedores. Eles
chegavam as oito horas em ponto e se retiravam antes de soar as onze.

Toda segunda-feira, o vendedor de objetos usados que morava no lado de baixo da
alameda esparramava pelo chao suas tranqueiras. Depois a cidade enchia-se de um
murmurio de vozes, ao qual se misturavam relinchos de cavalos, balidos de
carneiros, grunhidos de porcos, com o barulho seco das charretes na rua. Por volta
de meio-dia, no auge da feira, via-se surgir na soleira um velho camponés de
estatura alta, com boné para tras, nariz adunco, e que era Robelin, o arrendatario
das terras de Geffosses. Logo depois, chegava Liébard, arrendatario de Toucques,
pequeno, vermelho, obeso, usando um casaco cinza e botinas munidas de esporas.

Os dois ofereciam a proprietaria galinhas ou queijos. Felicidade invariavelmente
adivinhava suas astucias; e eles iam embora plenos de consideracdo por ela.



De quando em quando, a sra. Aubain recebia a visita do marqués de Gremanville,
um tio seu, arruinado pela devassiddo, que vivia em Falaise no seu ultimo quinhao
de terra. Chegava sempre na hora do almoco, com um cdo insuportavel cujas patas
sujavam todos os moveis. Apesar de seus esforcos para parecer um fidalgo,
chegando mesmo a tirar o chapéu cada vez que dizia: “Meu falecido pai”, o habito
era mais forte, ele bebia um copo apds o outro e deixava escapar inconveniéncias.
Felicidade colocava-o para fora polidamente. “Ja é o bastante, senhor de
Gremanville! Até uma outra vez!” E fechava a porta.

Ela a abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador judicial. Sua gravata
branca e sua calvicie, o peitilho da camisa, ampla sobrecasaca marrom, o modo de
tomar o rapé curvando o braco, todo o seu ser produzia-lhe uma perturbagdo em
gue nos langa o espetaculo dos homens extraordinarios.

Como ele gerenciava as propriedades da “senhora”, trancava-se com ela, durante
horas, no escritério do “senhor” e sempre temia comprometer-se, respeitava
infinitamente a magistratura, tinha pretensdes de conhecer o latim.

Para instruir as criangas de um modo agradavel, deu-lhes de presente um livro de
geografia em estampas. Elas representavam diferentes cenas do mundo,
antropdéfagos com as cabecgas cobertas de penas, um macaco aprisionando uma
moca, beduinos no deserto, uma baleia arpoada etc.

Paulo explicou essas gravuras a Felicidade. Essa foi toda sua educacao literaria.

A das criancas era feita por Guyot, um pobre-coitado, empregado da prefeitura,
famoso por sua bela caligrafia, que afiava o canivete na bota.

Quando o tempo estava bom, iam bem cedo para as terras de Geffosses.

No patio em declive, a casa ficava no meio; e o mar, ao longe, surgia como uma
mancha cinza.

Felicidade retirava de seu cesto fatias de carne fria e almogavam em uma peca
contigua a leiteria. Foi a Unica que restou de uma construcdo de lazer, agora
desaparecida. O papel da parede, todo rasgado, tremia com as correntes de ar. A
sra. Aubain abaixava a cabeca, abatida pelas lembrancas; as criancas nao se
atreviam mais a falar. “Brinquem, vamos!” dizia ela; elas saiam correndo.

Paulo subia no celeiro, apanhava passaros, fazia ricochetes sobre as pogas, ou batia
com um bastdo os largos barris que ressoavam como tambores.

Virginia dava comida aos coelhos, corria para colher florezinhas azuis, e a rapidez
de suas pernas descobria as pequenas calcas bordadas.

Numa noite de outono, voltaram pelas pastagens.

A lua, em quarto crescente, iluminava uma parte do céu e uma neblina flutuava
como um véu sobre as sinuosidades do rio Toucques. Alguns bois, deitados na
relva, olhavam tranquilamente passarem essas quatro pes-soas. No terceiro pasto
cercado, alguns se levantaram, puseram-se, em seguida, em circulo diante delas.

— Ndo tenham medo! — disse Felicidade e, murmurando uma espécie de lamento,
acariciou o dorso do animal que se encontrava mais proximo; ele fez meia-volta, os
outros o imitaram. Porém, quando atravessaram o pasto seguinte, um mugido
medonho soou. Era um touro que a neblina escondia. Ele avancou em direcdo as
duas mulheres. A sra. Aubain ia correr.



— Nao! Nao! Mais devagar!

Elas apertaram o passo, contudo, e ouviam por trds uma respiracdo forte que se
aproximava. Seus tamancos, como martelos, batiam na relva da campina; e agora
ele galopava! Felicidade virou-se; com as duas maos arrancava placas de terra e
jogava-lhe nos olhos. Ele abaixava o focinho, sacudia os chifres e tremia de furor,
mugindo horrivelmente. A sra. Aubain, no fim do pasto, com as duas criangas,
procurava, perdida, como atravessar a cerca alta. Felicidade recuava sempre diante
do touro e langava continuamente torrdes de relva que o cegavam, enquanto
gritava:

— Corram! Corram!

A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginia, Paulo em seguida; caiu muitas
vezes tentando subir o talude, e, a forca de muita de coragem, conseguiu fazé-lo.

O touro tinha encurralado Felicidade contra uma cerca; sua baba jorrava no rosto
dela, um segundo mais ele a estriparia. Ela teve tempo de deslizar entre duas
barras da cerca, e o grande animal, surpreso, parou.

Esse acontecimento, durante muitos anos, foi assunto de conversa em Pont-
I'Evéque. Felicidade ndo tirou nenhuma vantagem disso, duvidando até mesmo de
que tivesse feito algo de heroico.

Virginia sozinha ocupava todo o seu tempo — porque teve, apds o seu pavor, uma
afeccao nervosa e o doutor Poupart aconselhou banhos de mar de Trouville.

Naquele tempo, ndao se tomavam banhos de mar. A sra. Aubain informou-se,
consultou Bourais, fez preparativos como se fosse fazer uma longa viagem.

Seus pertences partiram na véspera, na charrete de Liébard. No dia seguinte, ele
levou dois cavalos; um tinha uma sela para mulher, munida de um encosto de
veludo; na garupa do segundo, um manto enrolado formava uma espécie de
assento. A sra. Aubain sentou-se atras dele.

Felicidade encarregou-se de Virginia, e Paulo montou o burro do sr. Lechaptois,
emprestado com a condicao de se ter muito cuidado com ele.

A estrada era tdo ruim que seus oitos quilometros exigiram duas horas. Os cavalos
enterravam até as quartelas na lama e, para sair, faziam bruscos movimentos de
ancas; ou, entdo, apoiavam-se nos sulcos na estrada; outras vezes, era-lhes
preciso pular. A égua de Liébard, em certos lugares, parava de repente. Ele
esperava pacientemente que ela se pusesse em marcha; e falava de pessoas cujas
propriedades margeavam a estrada, acrescentando a suas histérias reflexdes
morais. Assim, no meio de Toucques, quando passaram sob umas janelas rodeadas
de capuchinhas, ele disse, levantando os ombros:

— Ai estd uma, a sra. Lehoussais, que em vez de aceitar um jovem rapaz...

Felicidade ndo ouviu o resto; os cavalos trotavam, o burro galopava; todos
entraram por um caminho estreito, uma porteira se abriu, dois garotos apareceram,
e desceram em frente da purina, na soleira da porta.

A velha Liébard, vendo sua patroa, prodigalizou demonstracdes de alegria. Serviu-
Ihe um almogo com lombo de boi, rabada, chourigo, um fricassé de frango, sidra
espumante, uma torta de compotas e ameixas embebidas em aguardente, tudo
regado com cortesias a senhora que parecia cheia de saude, e a senhorita que se
tinha tornado “maravilhosa”, ao sr. Paulo excepcionalmente “gordo”, sem esquecer



seus avos falecidos que os Liébard tinham conhecido, pois estavam a servigo da
familia havia muitas geracdes. As terras tinham, como eles, carater de antiguidade.
As vigotas do teto estavam corroidas, as paredes, negras de fumaca, os ladrilhos
cinza de poeira. Um aparador de carvalho mantinha todos os tipos de utensilios,
jarras, pratos, tigelas de estanho, armadilhas de lobo, tesouras para a tosquia de
carneiros; uma enorme seringa provocou risos nas criangas. Ndo havia ne-nhuma
macieira nos trés patios que ndo tivesse cogumelos em sua base ou, em seus
galhos, um tufo de visgo. O vento derrubara varias delas. Voltaram a brotar pelo
meio; e todas se curvavam com a quantidade de macgas. Os telhados de palha,
como veludos castanhos de diferentes espessuras, resistiam aos mais fortes
vendavais. Entretanto a cocheira caia em ruinas. A sra. Aubain disse que iria partir
e mandou selar os animais.

Levaram ainda meia hora antes de chegar a Trouville. O pequeno grupo teve que
apear para passar as Ecores, tratava-se de uma falésia que pendia sobre os barcos;
e trés minutos mais tarde, no fim do cais, entraram no patio do Agneau d‘or, na
casa da velha David.

Virginia, desde os primeiros dias, sentiu-se um pouco mais forte, resultado da
mudanca de ares e da agao dos banhos. Ela os tomava de camisa, por nao ter
roupa apropriada; e sua empregada a vestia em uma cabana de aduaneiro que
servia aos banhistas.

A tarde, ia-se com o burro para além de Roches-Noires, ao lado de Hennequeville.
O caminho, no comego, subia entre terrenos com vales como o gramado de um
parque depois, chegava a um planalto onde alternavam as pastagens e as
plantacdes. A beira do caminho, no amontoado de espinheiros, azevinhos erguiam-
se; aqui e acolda, havia grandes arvores mortas que faziam ziguezagues com seu
galhos no ar azul.

Quase sempre, eles repousavam em um campo, tendo Deauville a esquerda, o
Havre a direita e, em frente, o mar aberto. Ele brilhava sob o sol, liso como um
espelho t3o calmo que mal se escutava seu murmdlrio; pardais escondidos
chilreavam, e a imensa abdbada celeste recobria tudo. A sra. Aubain, sentada,
trabalhava em sua costura; Virginia, proxima a ela, trangava juncos; Felicidade
arrancava flores de lavanda; Paulo, que se entediava, queria ir embora.

Outras vezes, tendo passado de barco por Toucques eles procuravam conchas. A
maré baixa deixava a mostra ourigos-do-mar, moluscos, medusas; as criangas
corriam para pegar os flocos de espuma que o vento carregava. As ondas
adormecidas, quebrando na areia, desenrolavam-se ao longo da praia; esta se
estendia a perder de vista, mas, do lado da terra, tinha como limite as dunas que a
separavam do Marais, ampla pradaria em forma de hipédromo. Quando retornavam
por ai, Trouville, ao fundo sobre o penhasco da encosta, a cada passo, aumentava,
e com todas suas casas desiguais parecia desabrochar-se em uma alegre
desordem.

Nos dias de muito calor, eles ndo saiam do quarto. A ofuscante claridade do
exterior imprimia faixas de luz entre as laminas das persianas. Nenhum ruido no
vilarejo. Embaixo, na calcada, ninguém. Esse siléncio espalhado aumentava a
tranquilidade das coisas. Ao longe, os martelos dos calafates batiam nas carenas, e
uma brisa densa trazia o cheiro do piche.

O principal divertimento era o regresso da barca. Assim que ultrapassavam as
boias, eles comegavam a bordejar. As velas dos mastros vinham dois tergos
arriadas; e, com a mezena cheia como um baldo, eles avangavam, deslizavam no
marulho das ondas, até o meio do porto, onde, de repente, lancavam a ancora. Em
seguida, o barco se colocava junto ao cais. Os marujos jogavam por cima da borda



peixes ainda palpitantes, uma fila de charretes os aguardava e mulheres com
gorros de algodao corriam para pegar as cestas e abragar seus homens.

Uma delas, um dia, abordou Felicidade, que pouco tempo apds entrou no quarto,
toda feliz. Havia reencontrado uma de suas irmas; e Nastacia Barette, mulher de
Leroux, apareceu, com um bebé no colo, segurando a mao direita uma outra
crianca, e tendo a sua esquerda um pequeno grumete com os punhos nas ancas e a
boina até as orelhas.

Ao cabo de quinze minutos, a sra. Aubain dispensou-a.

Reencontravam-se sempre nos arredores da cozinha ou nos passeios que faziam. O
marido nunca aparecia.

Felicidade afeicoou-se por eles. Ela lhes deu um cobertor, camisas, um fogao;
evidentemente, eles a exploravam. Essa fraqueza irritava a sra. Aubain, que, alids,
ndo gostava das familiaridades do sobrinho, porque ele tratava seu filho por “vocé”;
e, como Virginia estivesse tossindo e como o tempo tivesse mudado, retornou a
Pont-I'Evéque.

O sr. Bourais orientou-a na escolha de um colégio. O de Caen parecia ser o melhor.
Paulo foi enviado para |a; e despediu-se valentemente, satisfeito por ir viver em
uma casa onde teria amigos.

A sra. Aubain conformou-se com o afastamento do filho, porque era indispensavel.
Virginia pensava nisso cada vez menos. Felicidade, sentia falta da balburdia que ele
fazia. Mas uma ocupacao veio distrai-la; depois do Natal, ela levava todos os dias a
menina ao catecismo.

III

Uma vez feita, a porta, uma genuflexdo, ela avangava sob a alta nave entre as
duas fileiras de cadeiras, abria o banco da sra. Aubain, sentava-se e deixava os
olhos vagarem a sua volta.

Os rapazes a direita, as mocas a esquerda ocupavam a estala do coro; o paroco
permanecia de pé perto da estante do coro; em um vitral da abside, o Espirito
Santo se elevava sobre a Virgem; um outro mostrava-a de joelhos diante do
Menino Jesus e, atras do tabernaculo, um grupo em madeira representava Sao
Miguel subjugando o dragao.

De inicio, o padre fez um resumo da Historia Sagrada. Ela acreditava ver o paraiso,
o dilivio, a torre de Babel, as cidades completamente em chamas, pessoas que
morriam, idolos derrubados; e guardava desse assombro o respeito pelo Altissimo e
o temor de sua coélera. Depois, chorou ao ouvir a Paixdo. Por que o haviam
crucificado, ele que amava as criancas, alimentava as multiddes, curava os cegos e
quisera, por bondade, nascer entre os pobres, sobre o esterco de um estabulo? A
semeadura, a colheita, o lagar, todas essas coisas familiares de que fala o
Evangelho, encontravam-se em sua vida; a passagem de Deus as havia santificado;
e ela sentia mais afeto pelos cordeiros por amor ao Cordeiro, e pelas pombas, por
causa do Espirito Santo.

Era-lhe dificil imaginar sua pessoa; ja que ndo era apenas uma ave, mas ainda um
fogo e, outras vezes, um sopro. Talvez seja sua luz que paira a noite sobre a
margem dos pantanos, sua respiragdo que empurra as nuvens, sua voz que torna
0s sinos harmoniosos; e ela se estendia em uma adoragao, gozando o frescor das
paredes e a tranquilidade da igreja.



Quanto aos dogmas, nao compreendia absolutamente nada, nem mesmo se
esforcava para compreendé-los. O padre discorria, as criancas recitavam, ela
acabava por adormecer; e acordava de repente, quando os outros, ao sairem,
faziam soar os tamancos sobre o piso.

Foi dessa maneira, de tanto ouvi-lo, que aprendeu o catecismo, uma vez que sua
educacdo religiosa tinha sido negligenciada na juventude; e desde aquele
momento, imitava todas as praticas de Virginia, jejuando como ela, confessando-se
com ela. Para a festa de Corpos Christi fizeram juntas um andor.

A primeira comunhdo atormentava-a por antecipacdo. Preocupou-se com 0s
sapatos, o terco, o livro, as luvas. Com que tremor ndo ajudou a mae a vesti-la!

Durante toda a missa, sentiu uma angustia. O Bourais escondia-lhe um lado do
coro; mas logo a frente o bando de virgens usando coroas brancas sobre os véus
abaixados formavam como que um campo de neve; e reconhecia de longe a
menina querida pelo pescoco fino e a atitude recolhida. O sino tocou. As cabegas se
curvaram; fez-se siléncio. Ao som do d6rgdo, os cantores e a multiddo entoaram o
Agnus Dei; entao comecou o desfile dos meninos; e, depois deles, as meninas se
levantaram. Passo a passo e de mados juntas andavam em direcdo ao altar todo
iluminado, ajoelhavam-se no primeiro degrau, recebiam sucessivamente a hostia e,
na mesma ordem, voltavam aos seus genuflexdrios. Quando foi a vez de Virginia,
Felicidade debrugou-se para vé-la e, com a imaginacdo dos verdadeiros afetos,
parecia ser ela mesma aquela crianga; aquele rosto se tornava seu, aquele vestido
a vestia, aquele coracdo batia em seu peito; no momento de abrir a boca, fechando
as palpebras, estava a ponto de desmaiar.

No dia seguinte, logo cedo, apresentou-se na sacristia para que o padre |he desse a
comunhdo. Recebeu-a devotamente, mas ndo experimentou as mesmas delicias. A
sra. Aubain queria tornar sua filha uma pessoa perfeita €, como Guyot ndo pudesse
Ihe ensinar inglés e tampouco musica, resolveu coloca-la em um pensionato nas
Ursulinas de Honfleur.

A crianca nao fez nenhuma objecdo. Felicidade suspirava, julgando a senhora
insensivel. Depois considerou que talvez a sua patroa tivesse razdao. Todas essas
coisas ultrapassavam sua competéncia.

Um dia, afinal, uma velha traquitana parou em frente a porta e dela desceu uma
religiosa que vinha buscar a senhorita. Felicidade p6s a bagagem no carro, fez
recomendacdes ao cocheiro e colocou no bau seis potes de doces e uma duzia de
peras com um ramalhete de violetas.

Virginia, no ultimo momento, foi tomada por um grande choro; abragava a mae que
a beijava no rosto, repetindo:

— Vamos! Coragem! Coragem!

O degrau foi levantado e o carro partiu.

Entdo, a sra. Aubain teve um desfalecimento e a noite todos os amigos — o casal
Lormeau, a sra. Lechaptois, as senhoritas Rochefeuille, o sr. de Houppeville e
Bourais — apareceram para consola-la.

De inicio, a privacdo de sua filha foi muito dolorosa. Mas trés vezes por semana

recebia uma carta, nos demais dias escrevia-lhe, passeava no quintal, lia um pouco
e, dessa forma, preenchia o vazio das horas.



De manhad, por forca do habito, Felicidade entrava no quarto de Virginia e olhava as
paredes. Sentia falta de pentear os seus cabelos, amarrar-lhe as botinas, coloca-la
na cama, — e de ver continuamente seu delicado rosto, de segura-la pela mao
guando saiam juntas. Em sua ociosidade, tentou fazer rendas. Os dedos pesados
demais rompiam os fios; ndo ouvia nada, perdera o sono, segundo sua palavra,
estava "minada”.

Para “se distrair”, pediu a permissdo para receber seu sobrinho Vitor.

Ele chegava aos domingos apds a missa, com as faces rosadas, o peito nu e
cheirando aos campos que atravessara. Imediatamente ela botava a mesa.
Almocavam um diante do outro e, comendo ela o menos possivel para evitar as
despesas, empanturrava-o de tal maneira que ele acabava por adormecer. Ao
primeiro toque das vésperas, ela o acordava, escovava suas calcas, apertava-lhe a
gravata e dirigia-se a igreja, apoiada em seu braco com um orgulho maternal.

Seus pais sempre o encarregavam de conseguir alguma coisa, fosse um pacote de
acucar, sabonete, aguardente, as vezes até mesmo dinheiro. Trazia suas roupas
velhas para remendar; e ela aceitava esse trabalho, feliz por haver uma
oportunidade que o forgasse a voltar.

No més de agosto, seu pai enviou-o a marinha.

Era época de férias. A chegada das criangas consolou-a. Mas Paulo tornara-se
caprichoso e Virginia ndo tinha mais idade para ser tratada por “vocé”, o que
colocava um constrangimento, uma barreira entre elas.

Vitor foi sucessivamente a Morlaix, Dunkerque e Brighton; no regresso de cada
viagem ele lhe trazia um presente. Da primeira vez, foi uma caixa de conchas; da
segunda, uma xicara de café; da terceira, um grande boneco de pdo de mel. Estava
tornando-se belo, era magro, tinha um bigodinho, olhos sdos e francos e um
pequeno chapéu de couro, que usava para tras como um piloto. Divertia-a
contando historias repletas de termos de marinheiro.

Em uma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela ndo esqueceu a data), Vitor
anunciou que havia sido recrutado para uma longa viagem e que dali a duas noites,
com o navio de Honfleur, iria juntar-se a galé, que deveria partir do porto do Havre
em breve. Ele talvez ficasse fora por dois anos.

A perspectiva de tal auséncia deixou Felicidade desolada; e, para ainda lhe dizer
adeus, na quarta-feira a noite, ap6és o jantar da senhora, vestiu as galochas e
percorreu as quatro léguas que separavam Pont-I'Evéque de Honfleur.

Chegando diante do Calvario, em vez de pegar a esquerda, pegou a direita, perdeu-
se nos canteiros de obras, voltou para tras; as pessoas que abordava mandavam-
na apressar-se. Ela deu a volta na doca repleta de navios, batia nas amarras;
depois o terreno se inclinou, as luzes se entrecruzaram e ela acreditou estar louca,
avistando cavalos no céu.

A margem do cais, outros relinchavam assustados com o mar. Uma talha, que os
levantava, desceu-os no barco onde os viajantes se acotovelavam entre os barris
de sidra, os cestos de queijo, os sacos de graos; ouvia-se o barulho das galinhas, o
capitdo blasfemava e um grumete permanecia apoiado ao turco da embarcagao,
indiferente a tudo aquilo. Felicidade, que nao o reconhecera, gritou:

— Vitor!

Ele levantou a cabecga; ela avangou quando, de repente, retiraram a escada.



O navio, que mulheres cantando puxavam pelas cordas, deixou o porto. A carcaga
estalava, as ondas pesadas fustigavam a proa. A vela virara, nao se via mais
ninguém; e, sobre o mar prateado pela lua, o navio deixou uma mancha negra que
se ia empalidecendo, embrenhou-se nas aguas, desapareceu.

— Felicidade, ao passar perto do Calvario, quis recomendar a Deus o que mais
amava; e rezou muito tempo de pé, com as faces banhadas em lagrimas, os olhos
em direcdo as nuvens. A cidade dormia, os aduaneiros passeavam; e a agua caia
sem parar pelos buracos da eclusa com um barulho de torrente. Soaram duas
horas.

O locutério ndo abriria antes do amanhecer. Um atraso, certamente, deixaria a
senhora contrariada e, apesar do desejo de beijar a outra crianga, ela voltou. As
mocgas do albergue despertavam quando ela entrou em Pont-I'Evéque.

O pobre rapaz durante meses iria entdo vaguear sobre as ondas! Suas viagens
precedentes ndo a haviam assustado. Da Inglaterra e da Bretanha podia-se voltar;
mas a América, as Colobnias, as Ilhas, aquilo ficava perdido em uma regido incerta,
do outro lado do mundo.

Desde entdo, Felicidade pensou exclusivamente em seu sobrinho. Nos dias de sol,
atormentava-se com a sede; quando caia um temporal, temia os raios por ele.
Escutando o vento que troava na chaminé e varria as arddsias, via-o batido pela
mesma tempestade, no topo de um mastro despedacado, com o corpo todo para
tras, sob um lencol e espuma; ou entdo — lembrancas do livro de geografia
estampas — ele era devorado pelos selvagens, aprisionado pelos macacos em uma
floresta, morria ao longo de uma praia deserta. E jamais falou de suas inquietudes.
A sra. Aubain tinha outras pela filha.

As freiras achavam que ela era afetuosa, mas delicada. A minima emogao deixava-
a nervosa. Era preciso largar o piano.

A mae exigia do convento uma correspondéncia regular. Numa manha em que o
carteiro ndo viera, impacientou-se e andava pela sala, da poltrona até a janela. Era
realmente extraordinario! quatro dias, sem noticias!

Para que ela se consolasse com o exemplo, Felicidade disse-lhe:

— E eu, senhora, ja faz seis meses que ndo recebo nada!...

— Mas de quem?...

A criada replicou suavemente:

— Mas ... de meu sobrinho!

— Ah! seu sobrinho! — E, dando de ombros, a sra. Aubain retomou seu passo, o
que queria dizer: “Eu nem penso nele!... Além disso, pouco me importa! Um

grumete, um miseravel, grande coisa!... Enquanto que minha filha... Imagine sé!...

Felicidade, embora crescida em meio a crueldade, indignou-se com a senhora,
depois esqueceu.

Parecia-lhe facil perder a cabega em se tratando da menina.

As duas criancas tinham uma importancia igual; um lugar em seu coragdo as unia e
seus destinos deviam ser os mesmos.



O farmacéutico contou-lhe que o barco de Vitor chegara a Havana. Lera essa
informagdao em uma gazeta.

Por conta dos charutos, ela imaginava Havana como um pais onde nao se fazia
outra coisa sendo fumar, e Vitor circulava entre os negros em uma nuvem de
tabaco. Podia-se “em caso de necessidade” voltar de la por terra? A que distancia
ficava de Pont-I’'Evéque? Para sabé-lo, interrogou o sr. Bourais.

Ele pegou o atlas, depois comecou explicacdes sobre longitudes; e estampava no
rosto um grande sorriso pedante diante do pasmo de Felicidade. Por fim, com sua
lapiseira, indicou nos recortes de uma mancha oval um ponto negro, imperceptivel,
acrescentando:

— Aqui esta.

Ela se debrucou sobre o mapa; aquela malha de linhas coloridas cansava a vista,
sem |lhe ensinar coisa alguma; e a Bourais, o qual insistia que lhe dissesse o que a
perturbava, pediu que Ihe mostrasse a casa onde morava Vitor.

Bourais levantou os bragos, espirrou, riu a valer; tamanha candura excitava sua
alegria; e Felicidade ndo compreendia o motivo, — ela que esperava talvez ver até
o retrato do sobrinho, de tal modo sua inteligéncia era limitada!

Foi apds quinze dias que Liébard, na hora do mercado, como de costume, entrou na
cozinha e entregou-lhe uma carta enviada pelo cunhado. Uma vez que nenhum dos
dois sabia ler, ela recorreu a patroa.

A sra. Aubain, que contava as malhas de um tric6, colocou-o de lado, deslacrou a
carta, estremeceu e, com uma voz baixa, um olhar profundo:

— E uma desgraca... que lhe é anunciada. Seu sobrinho...

Morrera. Ndo estava escrito mais nada.

Felicidade caiu sobre uma cadeira, apoiando a cabeca na parede e fechou as
palpebras, que, de repente, tornaram-se rosadas. Depois, com a fronte baixa, as
maos caidas, o olhar fixo, repetia em intervalos:

— Pobre menino! Pobre menino!

Liébard via-a soltando suspiros. A sra. Aubain tremia um pouco.

Ela lhe prop0s ir ver a irmd em Trouville.

Felicidade respondeu, com um gesto, que ndo era preciso.

Fez-se siléncio. Liébard, homem simples, julgou conveniente se retirar.

Entdo ela disse:

— Para eles, isso nao significou nada!

Sua cabecga baixou; e maquinalmente ela erguia, de tempos em tempos, as longas
agulhas sobre a mesa de costura.

Algumas mulheres passaram no patio com uma padiola de onde gotejava a roupa.

Vendo-as pela janela, lembrou-se da roupa lavada; tendo-a deixado de molho no
dia anterior, precisava hoje enxagua-la; e saiu do aposento.



A tabua de bater roupa e a tina estavam nos limites do Toucques. Jogou sobre o
talude uma pilha de camisas, arregagou as mangas, pegou a tadbua de bater; e os
fortes golpes que dava eram ouvidos nos outros quintais ao lado. Os campos
estavam vazios, o vento agitava o riacho; ao fundo, a relva alta se inclinava sobre
ele como cabeleiras de cadaveres flutuando na agua. Reteve sua dor, até a noite foi
muito corajosa; mas, em seu quarto, jogou-se de ventre sobre o colchdo, com o
rosto no travesseiro e os dois punhos contra as témporas.

Muito depois, pelo préprio capitdo de Vitor, conheceu as circunstancias de seu fim.

Haviam-no sangrado demais no hospital, por causa da febre amarela. Quatro
médicos ocuparam-se dele ao mesmo tempo. Morreu imediatamente e o médico
chefe dissera:

— Bem! Mais um!

Os pais sempre o tinham tratado com crueldade. Preferiu ndo os rever; e eles nao
tentaram nenhuma aproximagdo, por esquecimento ou por endurecimento dos
miseraveis.

Virginia enfraquecia.

Sufocacbes, tosse, uma febre continua e marcas na face revelavam uma
enfermidade profunda. O dr. Poupart aconselhara uma estada na Provence. A sra.
Aubain decidiu-se e teria imediatamente trazido sua filha para casa, se ndo fosse
pelo clima de Pont-I'Evéque.

Fez um trato com um dono de carros que a levava ao convento todas as tergas-
feiras. Ha no jardim um terraco de onde se descobre o Sena. Ali Virginia passeava
de bragos dados com ela sobre as folhas caidas das videiras. As vezes o sol
atravessando as nuvens forgava-a a piscar, en-quanto olhava as velas ao longe e
todo o horizonte, desde o castelo de Tancarville até o farol do Havre. Em seguida
repousavam sob o caramanchdo. Sua mae providenciara um pequeno barril de
excelente vinho de Malaga; e rindo com a idéia de ficar levemente embriagada,
bebia dois dedos, ndo mais.

Recobrou forcas. O outono passou suavemente. Felicidade tranquilizava a sra.
Aubain. Mas, certa noite, quando fora aos arredores fazer compras, encontrou a
porta o cabriolé do sr. Poupart; e ele estava no vestibulo. A sra. Aubain amarrava o
chapéu.

— Dé-me meu aquecedor, minha bolsa, minhas luvas. Ande, mais rapido!
Virginia tinha uma fluxdo do peito. Talvez fosse grave.

— Ainda ndo! — disse o médico; e ambos subiram no carro, sob os flocos de neve
que turbilhavam. A noite estava por chegar. Fazia muito frio.

Felicidade precipitou-se para a igreja para acender uma vela. Depois correu atras
do cabriolé, que alcangou uma hora mais tarde, saltou ligeiramente por tras,
segurando-se nas barras, quando |lhe veio um pensamento: “O patio ndo estava
fechado! e se entrassem ladrdes?” E ela desceu.

No dia seguinte, logo de madrugada, apareceu na casa do médico. Ele tinha
chegado e saido novamente para o campo. Depois ela permaneceu no albergue,
acreditando que algum desconhecido |he entregaria uma carta. Por fim, ao
amanhecer, pegou a diligéncia de Lisieux.



O convento encontrava-se no fim de uma ruela ingreme. Aproximadamente no
meio, ela ouviu sons estranhos, um toque de finados. “E para outra pessoa”,
pensou ela; e Felicidade puxou violentamente a aldrava.

Ao cabo de alguns minutos, chinelos arrastaram-se, a porta entreabriu-se e uma
religiosa apareceu.

A freira com um ar de compuncao disse que “ela acabara de falecer”. Ao mesmo
tempo o sino funebre de Sdo Leonardo tocou.

Felicidade chegou ao segundo andar.

Ja na soleira do quarto, viu Virginia estendida de costas, com as maos juntas, a
boca aberta e a cabeca para trds sob uma cruz negra que se inclinava sobre ela,
entre as cortinas imdveis, menos palidas que seu rosto. A sra. Aubain, aos pés do
leito que abragava, solucava de agonia. A madre superiora estava de pé a direita:
Trés candelabros sobre a comoda faziam manchas vermelhas e a névoa
esbranquicava as janelas. Algumas religiosas retiraram a sra. Aubain.

Durante duas noites, Felicidade ndo deixou a morta. Repetia as mesmas preces,
aspergia agua benta sobre os lengois, voltava a sentar-se e contemplava-a. Ao final
da primeira noite, notou que o rosto havia amarelado, os labios azulado, o nariz
afinava-se, os olhos afundavam. Beijou-os diversas vezes e nao teria
experimentado nenhuma imensa surpresa se Virginia os houvesse reaberto; para
semelhantes almas o sobrenatural € muito simples. Fez sua toalete, envolveu-a no
lencol, desceu-a para o esquife, colocou-lhe uma coroa, estendeu seus cabelos.
Eram louros e de extraordinario comprimento para sua idade. Felicidade cortou
uma grande mecha, cuja metade deixou deslizar dentro do peito, decidida a jamais
dela se separar.

O corpo foi levado a Pont-I'Evéque, seguindo as intengdes da sra. Aubain, que
seguia o féretro em um carro fechado.

ApOs a missa foram necessarias ainda quatro horas para alcangar o cemitério. Paulo
andava a frente e solugava. O sr. Bourais vinha atras, depois os principais
habitantes, as mulheres cobertas de mantas negras e Felicidade. Sonhava com seu
sobrinho e por ndo haver podido lhe render suas honrarias, sentia um acréscimo
em sua tristeza, como se o estivessem enterrando com a outra.

O desespero da sra. Aubain foi ilimitado.

Primeiro, revoltou-se contra Deus, julgando injusto de sua parte ter levado sua
filha, — ela que jamais fizera mal algum e cuja consciéncia era tdo pura! Mas ndo!
ela deveria té-la levado ao Sul. Outros médicos a teriam salvado! Acusava-se,
gueria juntar-se a ela, gritava de angustia no meio dos sonhos. Um deles,
sobretudo, obcecava-a. Seu marido, vestido como um marinheiro, voltava de uma
longa viagem e dizia-lhe chorando, que havia recebido a ordem de levar Virginia.
Entdo, planejaram juntos de encontrar um esconderijo em alguma parte.

Certa vez, voltou do quintal, transtornada. Havia pouco (ela mostrava o lugar) o pai
e a filha tinham-lhe aparecido um apds o outro e ndo faziam nada; observavam-na.

Durante varios meses, permaneceu no quarto, inerte. Felicidade reprimia-a
delicadamente; era preciso conservar-se pelo filho e pela outra, em memodria
“dela”.



— Ela? — repetia a sra. Aubain, como que acordando. — Ah! sim!... sim!... Vocé
ndao esquece mesmo! — Alusdo ao cemitério que lhe haviam proibido
escrupulosamente.

Felicidade 13 ia todos os dias.

As quatro horas precisamente, passava ao longo das casas, subia a encosta, abria a
grade e chegava a tumba de Virginia. Era uma pequena coluna de marmore rosa
com uma laje por baixo e correntes em volta circundando um pequeno jardim. Os
canteiros desapareciam sob uma cobertura de flores. Regava as folhas, renovava a
areia, ajoelhava-se para melhor trabalhar a terra. A sra. Aubain, quando podia vir,
sentia um alivio, uma espécie de consolo.

Depois 0s anos passaram, todos iguais e sem outros episoddios sendo a volta das
grandes festas: Pascoa, Assuncdo, Todos os Santos. Alguns acontecimentos no
interior da casa marcaram data, a que se reportavam mais tarde. Assim, em 1825,
dois vidraceiros pintaram o vestibulo; em 1827 uma parte do teto, ao cair no patio,
quase matou um homem. No verdao de 1828, foi a vez de a senhora oferecer o pao
bento; Bourais, nessa época, ausentou-se misteriosamente; e os antigos
conhecidos aos poucos se foram: Guyot, Liébard, a sra. Léchaptois, Robelin, o tio
Gremanville, paralitico havia tempos.

Certa noite, o condutor da mala-posta anunciou em Pont-I'Evéque a Revolugdo de
Julho. Um novo subprefeito, poucos dias depois, foi nomeado: o bardo de
Larsonniére, ex-consul na América e que tinha em casa, além da mulher, a cunhada
com trés senhoritas, ja bem grandes. Eram vistas na relva vestidas de blusas
esvoagantes; possuiam um negro € um papagaio. A sra. Aubain recebeu a visita
deles e ndo se esqueceu de fazer a sua. Por mais longe que fosse de onde
aparecessem, Felicidade corria para avisa-la. Mas uma coisa apenas era capaz de
comové-la, as cartas de seu filho.

Ele ndo podia seguir nenhuma profissao, por estar absorvido nos botequins. Ela lhe
pagava as dividas, ele fazia outras; e os suspiros que soltava a sra. Aubain,
tricotando perto da janela, chegavam até Felicidade, que girava a roca na cozinha.

Elas passeavam juntas ao longo da fileira de arvores e falavam sempre de Virginia,
perguntando-se se tal coisa Ihe teria agradado, em tal ocasido o que provavelmente
teria dito.

Todos os seus pequenos objetos ocupavam um armario no quarto com duas camas.
A sra. Aubain os inspecionava o menos possivel. Certo dia de verdo, resignou-se; e
borboletas sairam voando do armario.

Os vestidos alinhavam-se sob uma prateleira onde havia trés bonecas, arcos, uma
casinha, a bacia de maos de que se servia. Elas retiraram igualmente os saiotes, as
meias, os lengos e estenderam-nos sobre os dois leitos antes de dobra-los
novamente. O sol iluminava aqueles pobres objetos, fazendo aparecer as manchas
e as dobras formadas pelo movimento do corpo. O ar estava quente e azul, um
melro chilreou, tudo parecia viver em uma profunda tranquilidade. Reencontraram
um pequeno chapéu de pelucia, com longos pelos, de cor marrom; mas estava todo
comido por tracas. Fixaram os olhos uma na outra, eles se encheram de lagrimas;
por fim a patroa abriu os bragos, a criada neles se jogou; e abragaram-se,
satisfazendo a dor te em um abrago que as igualava.

Foi a primeira vez de suas vidas, pois a sra. Aubain ndao era uma pessoa de
natureza expansiva. Felicidade ficou-lhe grata como por uma caridade e doravante
adorava-a com uma devocgao bestial e uma veneragao religiosa.



A bondade de seu coracao desenvolveu-se.

Quando ouvia na rua os tambores de um regimento em marcha colocava-se a porta
com uma moringa de sidra e oferecia de beber aos soldados.

Cuidava dos doentes de cédlera. Protegia os poloneses; e houve mesmo um que
declarou querer se casar com ela. Mas eles se desentenderam; pois certa manh3,
ao voltar da igreja, encontrou-o na cozinha, onde entrara e preparara um molho
vinagrete que comia tranquilamente.

Depois dos poloneses, foi a vez do velho Colmiche, conhecido por cometer
atrocidades em 93. Vivia a margem do riacho, nos escombros de uma pocilga. Os
meninos observavam-no pelas fendas do muro e atiravam-lhe pedregulhos que lhe
caiam sobre a enxerga, onde jazia, continuamente abalado por um catarro, com os
cabelos muito longos, as palpebras vermelhas e no brago um tumor maior que a
cabecga. Ela lhe providenciou roupas, tratou de limpar aquele chiqueiro, sonhava em
instala-lo na casa do forno, sem que isso incomodasse a senhora. Quando o cancer
rebentou, ela o tratava todos os dias, algumas vezes trazia-lhe um pouco de bolo,
sentava-o no sol sobre um feixe de palha; e o pobre velho, babando e tremendo,
agradecia-lhe com a voz apagada, temendo perdé-la, estendia as maos assim que a
via afastar-se. Ele morreu; ela encomendou uma missa para o descanso de sua
alma.

Naquele dia teve uma grande felicidade: na hora do jantar, o negro da sra. de
Larsonniére apareceu segurando o papagaio na gaiola, com o bastdo, a corrente e o
cadeado. Um bilhete da baronesa anunciava a sra. Aubain que, na vez que seu
marido havia sido promovido para uma prefeitura, eles partiriam aquela noite; e ela
pedia que aceitasse este passaro como uma lembranga e testemunho de seu
respeito por ela.

Ele ja ocupava ha muito tempo a imaginagao de Felicidade, pois vinha da América;
aquela palavra lembrava-lhe Vitor, tanto que se informava sobre ele com o negro.
Certa vez até disse:

— A senhora é que ficaria feliz em té-lo!

O negro repetira aquela fala a sua patroa que, ndo podendo leva-lo, livrou-se dele
dessa maneira.

IV

Ele se chamava Lulu. Seu corpo era verde, as pontas das asas rosa, a fronte azul e
0 pescoco dourado.

Mas tinha a irritante mania de morder seu bastdo, arrancava as penas, espalhava
sua sujeira, derramava a agua de sua banheira; a sra. Aubain, a quem aborrecia,
deu-o para sempre para Felicidade.

Ela se ocupou a ensina-lo; logo ele repetia: “Belo rapaz! As ordens, senhor! Ave
Maria!” Ficava perto da porta e muitos espantavam-se que ndo atendesse pelo
nome de Jacquot, uma vez que todos os papagaios se chamam Jacquot.
Comparavam-no a um peru, achavam-no estUpido: tantas punhaladas para
Felicidade! Estranha obstinagdao de Lulu de nao falar assim que o observavam!

No entanto procurava companhia; pois aos domingos, enquanto as senhoritas
Rochefeuille, o sr. de Houppeville e novos freqiientadores — Onfroy o boticario,
senhor Varin e o capitdo Mathieu — jogavam sua partida de cartas, ele batia nos



vidros com as asas e agitava-se tdo furiosamente, que era impossivel ouvir
qualquer coisa.

O rosto de Bourais, provavelmente, parecia-lhe muito engracado. Logo que o via,
comecava a rir com todas as forcas. Os estalos de sua voz repercutiam no patio, o
eco repetia-os, os vizinhos colocavam-se as janelas, rindo também; e, para ndo ser
visto pelo papagaio, o sr. Bourais passava rente ao muro, dissimulando o perfil com
o chapéu, alcancava o riacho, depois entrava pela porta do quintal; e os olhares
que langava ao passaro nao tinham nenhuma ternura.

Lulu recebera do empregado do agougueiro um piparote, quando se permitira
afundar a cabeca em seu cesto; e desde entdo tratava sempre de belisca-lo através
da camisa. Fabu ameacava torcer-lhe o pescoco, se bem que ndo fosse cruel,
apesar das tatuagens nos bracos e das grandes suigas. Pelo contrario! tinha até
uma afeicdo pelo papagaio, querendo mesmo, por brincadeira jovial, ensinar-lhe
alguns palavroes.

Felicidade, a quem estas, maneiras desagradavam, colocou-o0 na cozinha. Tirou-lhe
a corrente e ele circulava pela casa.

Quando descia as escadas, apoiava sobre os degraus a curva do bico, levantava a
pata direita, depois a esquerda; e ela temia que tal ginastica lhe causasse tonturas.
Ele ficou doente, ndo podia mais falar nem comer. Tinha sob a lingua uma
membrana grossa, como as vezes a tem algumas galinhas. Ela o curou arrancando
essa pelicula com suas unhas. O sr. Paulo, certo dia, teve a imprudéncia de soprar-
Ihe nas narinas a fumacga de um charuto; uma outra vez a sra. Lormeau provocou-o
com a ponta de sua sombrinha, ele engoliu o0 aro da mesma, por fim desapareceu.

Ela o havia colocado sobre a relva para refresca-lo, ausentando-se por um minuto
e, quando voltou, nada do papagaio! Primeiro procurou-o nas moitas a beira da
agua e sobre os telhados, sem ouvir sua patroa que gritava:

— Tome cuidado! Vocé esta louca! Em seguida verificou todos os quintais de Pont-
I'Evéque; e parava 0s passantes.

— Nao viram, por acaso, meu papagaio?

— Aqueles que ndo conheciam o papagaio, dava uma descricdo. De repente,
acreditou distinguir detras dos moinhos, ao final das ladeiras, uma coisa verde que
esvoacgava. Mas do alto das ladeiras, nada! Um mascate lhe afirmou que o havia
encontrado agora mesmo, em Saint-Melaine, na loja da velha Simdo. Para |a ela
correu. Nao entendiam o que ela queria dizer. Por fim, voltou para casa esgotada,
os chinelos aos farrapos, com a morte na alma; e sentada no meio do banco, perto
da senhora, contava todas as suas peripécias, quando um leve peso lhe pousou
sobre o ombro. Lulu! Que diabos tinha ele feito? Talvez tivesse passeado pelos
arredores!

Custou-lhe recompor-se, ou melhor, ndo se recompds jamais.

Como consequéncia de um resfriado, ela pegou uma angina; pouco tempo depois,
uma dor nos ouvidos. Trés anos mais tarde, ela ficou surda; e falava muito alto,
mesmo na igreja. Ainda que seus pecados pudessem, sem desonra para ela e sem
inconveniéncia para o mundo, espalhar-se pelos quatro cantos da diocese, o paroco
julgou conveniente nao mais ouvir sua confissao na sacristia.

Zunidos ilusérios conseguiam atormenta-la. Frequentemente sua patroa dizia:

— Meu Deus! Como vocé é tola!



Ela retrucava:
— Sim, senhora! — procurando alguma coisa a sua volta.

O pequeno circulo de suas ideias encolheu ainda mais e o badalar dos sinos, o
mugido dos bois, ndo existiam mais. Todos os seres funcionavam com o siléncio
das almas. Um Unico som chegava agora a seus ouvidos, a voz do papagaio.

Como que para distrai-la, ele reproduzia o tique-taque do reldgio, o grito agudo de
um vendedor de peixes, o serrote do marceneiro que morava em frente e, ao soar
da campainha, imitava a sra. Aubain: “Felicidade! A porta! A porta!”

Mantinham didlogos, ele recitando a saciedade as trés frases de seu repertério, e
ela as respondendo com palavras sem légica, mas com as quais seu coragao se
extravasava, Lulu, em seu isolamento, era quase um filho, um amado. Ele escalava
seus dedos, mordia seus labios, agarrava-se a seu lenco; e quando ela se
debrucava inclinando a cabeca como as babas, as grandes asas de sua toca e as
asas do papagaio tremiam juntas.

Quando nuvens se acumulavam e trovoes estrondavam, ele dava gritos talvez se
recordando das tempestades de sua floresta natal. O cair das aguas excitava seu
delirio. Esvoacava, desvairado subia ao teto, derrubava tudo e pela janela ia agitar-
se no quintal; mas voltava rapidamente sobre um dos caes da lareira, e saltitando
para secar as plumas, mostrava ora o rabo, ora o bico.

Numa manha do terrivel inverno de 1837, quando ela o colocara diante da lareira,
por causa do frio, encontrou-o morto, no meio da gaiola, com a cabeca para baixo e
as garras nas barras de ferro. Uma congestao, talvez, o matara? Ela acreditava ter
sido um envenenamento pela salsa; e apesar da auséncia de qualquer prova, suas
suspeitas recairam sobre Fabu. Chorou tanto, que sua patroa Ihe disse:

— Bom! Mande empalha-lo!
Pediu conselho ao farmacéutico, que sempre fora bom com o papagaio.

Ele escreveu ao Havre. Um certo Fellacher encarregou-se desse trabalho. Mas,
como a diligéncia por vezes perdia os pacotes, ela resolveu leva-lo ela mesma até
Honfleur.

As macieiras sem folhas sucediam-se a margem do caminho. Gelo cobria as valas.
Caes latiam ao redor das casas e, com as maos sob o manto, seus pequenos
tamancos pretos e a sacola, andava apressadamente, no meio da rua.

Atravessou a floresta, passou Haut-Chéne, chegou a volt Saint-Gatien.

Atras dela, em uma nuvem de poeira uma mala-posta a todo galope vinha
violentamente, acelerada pela descida. Vendo aquela mulher que nem se
incomodava, o condutor ergueu-se por sobre a capota e o cocheiro também gritou,
enquanto os quatro cavalos, que ndo conseguia conter, aceleravam a marcha; os
dois primeiros rogaram-na; com uma sacudida nas rédeas, ele os jogou para fora
do caminho, mas furioso levantou o brago, e com toda a forca e o grande chicote
acertou-lhe do ventre ao coque um tamanho golpe que ela caiu de costas.

O primeiro gesto ao recuperar a consciéncia foi abrir o cesto. Lulu ndo tinha nada,
felizmente. Sentiu uma queimacgdao na face direita; as maos, que a tocaram,
estavam vermelhas. O sangue corria.



Sentou-se sobre os pedregulhos, limpou o rosto com o lengo, depois comeu uma
cOodea de pdo colocada no cesto por precaucdo e consolou-se de sua ferida olhando
0 passaro.

Chegando ao topo de Ecquemauville, viu as luzes de Honfleur que cintilavam na
noite como um punhado de estrelas; o mar, ao longe, estendia-se confusamente.
Entdo uma fraqueza fé-la parar; e a miséria de sua infancia, a decepgao do
primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte de Virginia, como o fluxo das marés,
voltaram ao mesmo tempo e, subindo-lhe pela garganta sufocavam-na.

Depois quis falar com o capitdo do barco e, sem Ihe dizer o que estava enviando,
fez-lhe muitas recomendagoes.

Fellacher ficou por muito tempo com o papagaio. Prometia-o sempre para a semana
seguinte; ao cabo de seis meses, anunciou a remessa de um caixote; e nao se falou
mais naquilo. Parecia que Lulu ndo voltaria jamais. “Eles o roubaram de mim!” —
pensava ela.

Finalmente ele chegou, — e espléndido, em pé sobre um galho de arvore, que
estava parafusado a um soquete de acaju, com uma das patas no ar, a cabeca
inclinada e mordendo uma noz que o empalhador tinha dourado por amor ao
grandioso.

Ela o trancou em seu quarto.

Neste lugar, onde apenas poucos podiam entrar, havia um clima ao mesmo tempo
de capela e de bazar, de tantos objetos religiosos e coisas heterdclitas que
continha.

Um grande armario dificultava a abertura da porta. Do lado oposto da janela,
dominando o quintal, um olho-de-boi dava para o patio; uma mesa, perto da cama
de lona, continha um pote de agua, dois pentes e um cubo de sabonete azul em um
pratinho lascado. Viam-se nas pare-des: tercos, medalhas, diversas Virgens, uma
pia batismal talhada em uma casca de coco; sobre a cOmoda coberta com um
lencol, como um altar, a caixa de conchas que Vitor |lhe havia dado; depois um
regador e uma bola, cadernos, o livro de geografia em estampas, um par de
botinas; e no prego do espelho, preso pelas fitas, o chapéu de pellcia! Felicidade
cultivava mesmo esse tipo de respeito tdo distante que guardava uma das
sobrecasacas do senhor. Todas as velharias que a sra. Aubain ndo queria mais, ela
levava para o quarto. Assim havia flores artificiais no canto da comoda e o retrato
do conde de Artois no vao da lucarna.

Com uma prancheta, Lulu foi instalado em um canto da lareira que avancgava para
dentro do quarto. Todas as manhds, ao levantar, ela o via na claridade da aurora e
se lembrava entdo dos dias passados e de acdes insignificantes em seus menores
detalhes, sem dor, com toda a tranquilidade.

Por ndo se comunicar com ninguém, vivia em um torpor de sonambulo. As
procissdes de Corpus Christi reanimavam-na. Ela ia até os vizinhos pedir tochas e
esteiras para embelezar os andores que passavam na rua.

Na igreja, sempre contemplava o Espirito Santo observava que nele havia algo de
similar com o papagaio. A semelhancga pareceu-lhe ainda mais evidente em uma
imagem de Epinal representando o batismo de Nosso Senhor. Com as asas de
plUrpura e o corpo de esmeralda era realmente o retrato de Lulu.

Tendo-o comprado pendurou-o no lugar do conde de Artois — de maneira que, com
um sé olhar, via-os juntos. Associavam-se em seu pensamento, o papagaio



santificado pela relagdo com o Espirito Santo, que por sua vez se tornava mais vivo
a seus olhos e inteligivel. O Pai para expressar-se ndo deveria ter escolhido uma
pomba, uma vez que esses animais ndo tem voz, mas antes um dos ancestrais de
Lulu. E Felicidade fazia suas preces olhando a imagem mas, de vez em quando,
virava-se um pouco em direcdo ao passaro.

Ela teve vontade de entrar para as Filhas de Maria. A sra. Aubain dissuadiu-a.
Um acontecimento consideravel sucedeu: o casamento de Paulo.

ApoOs ter sido primeiro escrivao de cartoério, apds ter trabalhado no comércio, na
alfandega, nas arrecadagdes e ter mesmo comecado a pleitear um emprego nas
aguas e reflorestamento, aos trinta e seis anos, de repente por uma inspiracdo dos
céus, descobriu seu caminho: o registro! e nele mostrava tamanha habilidade que
um aferidor ofereceu-lhe a filha, prometendo-lhe protecao.

Paulo, agora homem sério, trouxe-a até a mae.

Ela denegriu os habitos de Pont-I'Evéque, agiu com ares de princesa, ofendeu
Felicidade. A sra. Aubain, assim que ela saiu, sentiu um alivio.

Na semana seguinte, souberam da morte do sr. Bourais, na Baixa Bretanha, em um
albergue. O rumor de um suicidio acabou se confirmando; levantaram-se duvidas
quanto a sua probidade. A sra. Aubain conferiu suas contas e nao tardou a
conhecer uma infinidade de falcatruas: desvios de pagamentos, vendas de madeira
dissimuladas, falsas quitacGes etc. Além do mais, tinha um filho natural e “relagdes
com uma certa pessoa de Dozulé”.

Essas baixezas afligiram-na muito. No més de marco de 1853, teve uma dor no
peito; sua lingua parecia coberta de fumaca, as sanguessugas ndao acalmaram suas
sufocagdes; e na nona noite ela expirou tendo precisamente setenta e dois anos.

Julgavam-na mais jovem, por causa dos cabelos castanhos, cujos bandos
envolviam o rosto macilento, marcado pela variola. Poucos amigos entristeceram-se
por ela, de tal forma suas maneiras eram de uma altivez que distanciava.

Felicidade chorou-a como ndo se costuma chorar os patrdes. Que a senhora
morresse antes dela, isso Ihe perturbava as ideias, parecia-lhe contrario a ordem
natural das coisas, inadmissivel, monstruoso.

Dez dias depois (o tempo de chegarem de Besancon), os herdeiros apareceram. A
nora vasculhou gavetas, escolheu alguns modveis, vendeu os demais, depois
recuperaram o registro.

A poltrona da senhora, sua mesinha redonda, o aquecedor, as oito cadeiras, foram-
se! No lugar das gravuras desenhavam-se quadrados amarelos no meio das
paredes. Eles haviam levado as duas camas e os colchGes, e dentro do armario ndo
se via mais nenhum dos pertences de Virginia! Felicidade subiu os andares, ébria
de tristeza.

No dia seguinte, havia sobre a porta um cartaz; o boticario gritou-lhe aos ouvidos
que a casa estava a venda.

Ela cambaleou e foi obrigada a se sentar.
O que a desolava principalmente era ter de abandonar seu quarto, — tdo comodo

para o pobre Lulu. Envolvendo-o em um olhar de angustia, implorava ao Espirito
Santo e adquiriu o habito iddlatra de dizer as preces ajoelhada diante do papagaio.



As vezes, o sol entrando pela lucarna atingia seu olho de vidro, fazendo jorrar um
grande raio luminoso que a fazia entrar em éxtase.

Tinha uma renda de trezentos e oitenta francos, legados pela patroa. A horta
fornecia-lhe legumes. Quanto as vestimentas, tinha com o que se vestir até o fim
de seus dias, e economizava luz, deitando-se logo ao crepusculo.

Ela ndo saia muito, a fim de evitar a loja do antiquario, onde estavam expostos
alguns dos antigos médveis. Desde seu atordoamento, puxava uma perna; €, como
suas forgas minguavam, a velha Simao, que perdera tudo no armazém, vinha todas
as manhas cortar a lenha e bombear agua.

Seus olhos enfraqueceram-se. As persianas ndo se abriam mais. Muitos anos se
passaram. E a casa nem se alugava, nem se vendia.

Com medo de que fosse mandada embora, Felicidade ndo pedia por nenhum
conserto. As ripas do telhado apodreciam; durante todo um inverno a cabeceira de
sua cama ficou molhada. Depois da Pascoa, cuspiu sangue. Entdo a velha Simao
recorreu a um médico. Felicidade quis saber o que tinha. Mas, surda demais para
ouvir, uma Unica palavra chegou-lhe aos ouvidos: “pneumonia”. Era-lhe conhecida
e replicou suavemente:

— Ah! Como a senhora. — achando natural seguir a patroa.
A época dos altares aproximava-se.

O primeiro era sempre montado ao pé da encosta, o segundo na frente do correio,
o terceiro no meio da rua. Houve disputas a respeito desse Ultimo; e os
paroquianos escolheram finalmente o patio da sra. Aubain.

As sufocacOes e a febre aumentavam. Felicidade entristecia-se por nada fazer para
o altar. Ao menos, se ela pudesse ter colocado qualquer coisa sobre ele! Entdo
pensou no papagaio. Ndo era conveniente, objetaram os vizinhos. Mas o paroco
deu a permissao; ela ficou tdo feliz, que Ihe pediu que aceitasse, quando falecesse,
Lulu, sua Unica riqueza.

Da terga-feira ao sabado, na véspera de Corpus Christi, ela tossiu com mais
frequéncia. A noite, seu rosto estava crispado, os labios colavam-se as gengivas, os
vOomitos surgiram; e no dia seguinte, ao amanhecer, sentindo-se muito mal,
mandou chamar um padre.

Trés velhas rodeavam-na durante a extrema-uncdo. Depois disse que precisava
falar com Fabu.

Ele chegou em trajes de domingo, pouco a vontade naquela atmosfera Iagubre.

— Perdoe-me — disse ela com um esforco para estender o braco — Eu acreditava
que fora vocé quem o havia matado!

O que significavam semelhantes asneiras? Ter suspeitado dele como um assassino,
um homem como ele! e indignou-se, ia fazer um alvorogo.

— Ela perdeu o juizo, vocés estdo vendo!

Felicidade, vez ou outra, falava com as sombras. As velhas afastaram-se. A Simone
foi almocar.

Um pouco mais tarde, pegou Lulu e, aproximando-o de Felicidade:



— Vamos! Diga-lhe adeus!

Embora ndo fosse um cadaver, os vermes devoravam-no; uma de suas asas estava
guebrada, a estopa saia-lhe do ventre. Mas, cega agora, ela o beijou na fronte e o
mantinha encostado a face. A Simone pegou-o. de volta para coloca-lo sobre o
altar.

\"/

As pastagens exalavam o aroma do verao; moscas zumbiam; o sol fazia brilhar o
ribeirdo, aquecia as ardosias. A velha Simao, de volta ao quarto, dormia
tranquilamente.

Toques de sino acordaram-na; saia-se das vésperas. O delirio de Felicidade
diminuiu. Sonhando com a procissao, ela a via, como se a tivesse acompanhado.

Todas as criangas das escolas, os cantores e os bombeiros andavam nas calgadas,
enquanto pelo meio da rua avancavam primeiramente: o suico carregando a
alabarda, o sacristdo com uma grande cruz, o instrutor vigiando os garotos, a
religiosa inquieta com suas meninas — trés das menores, cacheadas como anjos,
langavam no ar pétalas de rosas —, o diacono, com os bragos abertos, moderando
a musica e dois incensadores voltando-se a cada passo em direcdo ao Santo
Sacramento, que o paroco, na sua bela casula, carregava, sob um palio de veludo
vermelho vivo, segurado por quatro membros da igreja. Uma multiddo seguia
atras, entre as toalhas brancas cobrindo o murro das casas; e chegou ao final da
ladeira.

Um suor frio molhava as témporas de Felicidade. A Simone a enxugava com um
pano, dizendo que precisaria um dia passar por |a.

O murmurio da multiddo aumentou. Tornou-se muito forte por um momento,
distanciou-se.

Uma rajada de fuzis abalou os ladrilhos. Eram os postilhnGes saudando o ostensorio.
Felicidade virou suas pupilas, e disse, o mais alto que pode:

— Ele esta bem? — angustiada pelo papagaio.

Sua agonia comecou. E estertores, cada vez mais frequentes, erguiam-lhe as
costas. Bolhas de espuma escorriam-lhe pelo canto da boca, e todo seu corpo
tremia.

Logo se distinguiu o ronco dos oficlides, as vozes cristalinas das criancas, a voz
grave dos homens. Tudo silenciava de vez em quando, e a batida dos passos,
amortecida pelas flores, fazia o barulho de um rebanho sobre a relva.

O paroco surgiu no patio. A Simone subiu em uma cadeira para alcangar o olho-de-
boi, e dessa maneira dominava o andor.

Guirlandas verdes pendiam sobre o altar, ornado por um falbald em ponto inglés.
Havia no meio um pequeno quadro contendo reliquias, duas laranjeiras nos cantos
e, em todo o comprimento, candelabros de prata e vasos de porcelana, de onde
saiam girassois, lirios, peodnias, dedaleiras, cachos de horténsias. Esse amontoado
de cores brilhantes descia obliquamente, do primeiro andar até o tapete,
prolongando-se sobre os paralelepipedos; e objetos estranhos atraiam os olhares.
Um acgucareiro de prata dourada tinha uma coroa de violetas, pingentes em pedras
de Alencon brilhavam sobre musgo, dois biombos chineses expunham suas



paisagens. Lulu, escondido sob as rosas, so deixava ver sua testa azul, parecida
com uma placa de lapis-lazuli.

Os membros da igreja, os cantores, as criancas enfileiraram-se nos trés lados do
patio. O padre subiu lentamente os degraus e colocou sobre a renda seu grande sol
de ouro que cintilava. Todos se ajoelharam. Fez-se um grande siléncio. E os
incensorios, balancados vigorosamente, deslizavam em suas correntinhas.

Um vapor azul subiu no quarto de Felicidade. Ela avangou as narinas, inalando-o
com uma sensualidade mistica; depois fechou suas palpebras. Seus labios sorriam.
Os movimentos de seu coracdo diminuiram um a um, cada vez mais vagos, mais
suaves, como uma fonte se esgota, como um eco desaparece; e quando exalou seu
ultimo suspiro, ela acreditou ver, nos céus entreabertos, um papagaio gigantesco,
planando acima de sua cabega.

Nota: Conto publicado no livro “"Um Coracgdao Simples”, editora Paz e Terra,
com traducdao de Clotilde Mariano Vaz, Daniel Vaz e Simia Katarina
Rickmann.



