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L. doD.{Prefacio)

H & em Lisboa um pequeno nimero de restaurantes ou
casas de pasto [em] que, sobre umalgjacom fetio de taberna
decente se ergue uma sobreloja com uma feigo pesada e ca
sarade restaurante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas,
sdvo a0 domingo pouco freglientadas, é fregliente encon-
trarem-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma s&rie de
gpartes navida

O desg0 de sossego e aconveniénciade pregos levaram-
me, em um periodo da minhavida, a ser freqiiente em uma
sobrdoja dessas. Sucedia que quando cdhava jantar pelas
sete horas quase sempre encontrava um individuo cujo as-
pecto, ndo me interessando a principio, pouco a pouco pas-
SoU ainteressar-me.

Era um homem que gparentava trinta anos, magro,
mais dto gque baixo, curvado exageradamente quando sen-
tado, mas menos quando de pé, vestido com um certo des-
leixo ndo inteiramente dedeixado. Na face pdida e sem inte-
resse de feigdes um a de sofrimento ndo acrescentava inte-
resse, e era dificl definir que espécie de sofrimento ese ar
indicava — parecia indicar varios, privagoes, anglstias, e
aguele sofrimento que nasce da indiferenca que provém de
ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de
onca. Reparava extraordinariamente para as pessoas que es-
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tavam, ndo suspeitosamente, mas com um interesse espe-
cia; mas ndo as observava como que perscrutando-as, mas
CcoOmo que interessando-se por das sem querer fixar-lhes as
feigbes ou detalhar-lhes as manifestagdes de feitio. Foi ese
trago curioso que primeiro me deu interesse por ele.

Passel a vélo melhor. Verifigue que um certo ar de
inteligéncia animava de certo modo incerto as suas feiges.
Mas o abatimento, a estagnacdo da angustia fria, cobria téo
regularmente 0 seu aspecto que era difidl descortinar outro
traco dém desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante,
gue eraempregado de comércio, numacasadi perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das
jandlas — uma cena de pugilato entre dois individuos. Os
gue estavam na sobreloja correram as janelas, e eu também,
e também o individuo de quem fdo. Troguei com ee uma
frase casual, e ee repondeu no mesmo tom. A sua voz era
baca e trémula, como a das criaturas que ndo esperam nada,
porque € perfeitamente inltil esperar. Mas era porventura
absurdo dar ese relevo a0 meu colega vespertino de restau-
rante.

N&0 2 porqué, passamos a cumprimentarmo-nos desde
esse dia Um dia qualquer, que nos gproximara tavez a cir-
cunsténcia aosurda de coincidir virmos ambos jantar as nove
e meia, entramos em umaconversacasud. A certaaturade
perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Fae-lhe da
reviga "Orpheu”, que havia pouco aparecera. Ele do-
giou-a, €ogiou-a bastante, e eu entdo pasme deveras. Per-
miti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que
ecrevem em "Orpheu” sbi ser para poucos. Ele disse-me
que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte
néo |he trouxera propriamente novidade: e timidamente ob-
Servou gue, ndo tendo para onde ir nem que fazer, nem ami-
gos que visitasse, nem interesse em ler livros, oia gastar as
suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também.
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Invgo — mas ndo s e invgo — agueles de quem se
pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a pro-
pria. Nestas impressdes sem nexo, nem desgo de nexo, nar-
ro indiferentemente a minha autobiografia sem fatos, a mi-
nha historia sem vida. S50 as minhas Confissies, e, se nelas
nada digo, é que nadatenho que dizer.

Que ha (de alguém) confessar que vaha ou que sirva?
O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou sb a nés,
num caso N&o € novidade, e no outro Ndo € de compreender.
Se escrevo 0 que sinto é porque assm diminuo a febre de
sentir. O gque confesso nNdo tem importancia, pois nada tem
importancia. Fago paisagens com o que sinto. Fago férias das
sensagdes. Compreendo bem as bordadoras por mégoa e as
gue fazem mea porque ha vida. Minha tia velha fazia pa-
ciéncias durante o infinito do seréo. Estas confissdes de sen-
tir S0 paciéncias minhas. N&o as interpreto, como quem
usasse cartas para saber o destino. N&o as ausculto, porque
nas paciéncias as cartas ndo tém propriamente vadia. Desen-
rolo-me como uma meada multicolor, ou fago comigo figu-
ras de cordel, como as que se tecem nas méos espetadas e 2
passam de umas criangas para as outras. Cuido O de que o
polegar ndo fahe o lago que Ihe compete. Depois viro a méo
e aimagem ficadiferente. E recomego.

Viver é fazer meia com uma inten¢do dos outros. Mas,
a0 fazé-la, o pensamento é livre, e todos os principes encan-
tados podem passear nos seus parques entre mergulho e mer-
gulho da agulha de marfim com hico reverso. Croché das
coisas... Intervalo... Nada...

Deresto, com que posso contar comigo? Uma acuidade
horrivel das sensagfes, e a compreensdo profunda de estar
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sentindo... Uma inteligéncia aguda para me destruir, e um
poder de sonho frego de me entreter... Umavontade morta
e uma reflexdo que a embaa, como a um filho vivo... Sm,
croché...

e do dto da mgestade de todos os sonhos, gudante de
guarda-livros nacidade de Lisboa.

Mas o contraste ndo me esmaga — libertaeme; e airo-
nia que hanele é sangue meu. O que deverahumilhar-meé a
minha bandeira, que desfrddo; e o riso com que deveria rir
de mim, é um clarim com que salido e gero uma dvorada em
que mefago.

A gléria noturna de ser grande ndo sendo nadal A ma
jestade sombria de esplendor desconhecido... E sinto, de re-
pente, o sublime do monge no ermo, do eremita no retiro,
inteirado da substéncia do Cristo nas pedras e nas cavernas
do afastamento.

E namesado meu quarto sou menos reles, empregado e
andnimo, escrevo paavras como asavacdo dadma[...] and
de renticiaem meu dedo evangélico, jéia parada do meu des-
dém extético.

A personagem individua e imponente, que os roman-
ticos figuravam em S mesmos, varias vezes, em sonho, a
tentel viver, e, tantas vezes, quantas atentel viver, me en-
contrel arir alto, daminhaidéade vivé-la O homem fad,
afind, existe nos sonhos prdprios de todos os homens vulga
res, e 0 romantismo ndo é sendo o virar do avesso do dominio
quotidiano de nés mesmos. Quasetodos os homens sonham,
nos secretos do seu ser, um grande imperidismo proprio, a
jeicdo de todos os homens, aentregade todas as mulheres,
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aadoracao dos povos, e, nos mais nobres, de todas aseras...
Poucos (s0) como eu habituados ao sonho, sdo por isso |U-
cidos bastante para rir da possibilidade estética de se sonhar
assm.

A maior acusagdo ao romantismo ndo se fez ainda: é a
de que ele representa a verdade interior da natureza humana.
Os seus exageros, os seus ridicul os, 0s seus poderes véarios de
comover e de seduzir, resdem em que ele é a figuragdo exte-
rior do que ha mais dentro na alma, mas concreto, visudi-
zado, até possivel, se0 ser possivel dependesse de outra coisa
gue n&o o Destino.

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais sedugdes da
distracdo, me encontro supondo que seria bom ser célebre,
gue seria agradavel ser ameigado, que seria colorido ser
triunfal! Mas ndo consigo visionar-me nesses papéis de pin-
caro sendo com uma gargalhada do outro eu que tenho sem-
pre proximo como umarua da Baixa. Veo-me céebre? Mas
vgo-me céebre como guardalivros. Sinto-me dcado aos
tronos do ser conhecido? Mas 0 caso passa-se No escritorio
da Ruados Douradores e 0s rapazes s8o um obstacul 0. Ougo-
me agplaudido por multiddes variegadas? O gplauso chega ao
quarto andar onde moro e colide com a mobilia tosca do meu
guarto barato, com o que me rodeia, e me amesquinha desde
acozinha [...] a sonho. N&o tive sequer reles castelos em
Espanha, como os grandes espanhdis de todas as ilusdes. Os
meus foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baraho
incompleto com que s ndo poderia jogar nunca; nem cai-
ram, fo preciso destrui-los, com um gesto de méo, sob 0
impulso impaciente da criada velha, que queria recompor
sobre a mesainteira, a toalha atirada sobre a metade de |14,
porgue a hora do ché soara como uma madicéo do Destino.
Mas até isto € umavisio improficua, pois ndo tenho acasade
provincia, ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de
uma noite de familia, um cha que me saibaarepouso. O meu
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sonho fahou até na metéforas e nas figuragbes. O meu im-
pério nem chegou as cartas velhas de jogar. A minhavitoria
fahou sem um bule sequer nem um gato antiquiissmo. Mor-
rerei como tenho vivido, entre o bric-&brac dos arredores,

gprecado pelo peso entre os pds-escritos do perdido.

Como uma esperanca negra, quaquer coisa de mais
antecipador pairou; a mesma chuva pareceu intimidar-se;
um negrume surdo caou-se sobre o ambiente. E subito,
como um grito, um formidéve diaestilhagou-se. Umaluz de
inferno frio visitara o contetido de tudo, e enchera os cé&re-
bros e os recantos. Tudo pasmou. Um peso caiu de tudo
porque o golpe passara. A chuvatriste era degre com 0 s2u
ruido bruto e humilde. Sem querer, 0 coragdo sentia-se e pen-
sar eraum estonteamento. Uma vaga religido formava-se no
escritorio. Ninguém estava quem era, e o patrdo Vasgues
gpareceu a porta do gabinete para pensar em dizer quaquer
coisa. O Moreirasorriu, tendo ainda nos arredores da cara o
amarelo do medo stbito. E o seu sorriso dizia que sem di-
vida o trovao seguinte deveria ser ja mais longe. Uma car-
roca rgpida estorvou ato os ruidos darua. Involuntariamente
0 telefone tiritou. O patréo Vasques, em vez de retroceder
para 0 escritdrio, avangou para o gpareho da sda grande.
Houve um repouso e um siléncio e a chuva caia como um
pesaddlo. O patréo Vasgues esqueceu-se do telefone, que néo
tocaramais. O mogo mexeu-se, ao fundo da casa, como uma
coisaincomoda

Umagrande alegria, cheiade repouso e de livragdo, des-
concertou-nos a todos. Trabahamos meio tontos, agradé
veis, socidvels com uma profusio natural. O mogo, sem que
ninguém |ho dissesse, abriu amplas as jandlas. Um cheiro a
qualquer coisa fresca entrou, com 0 a de agua, peda grande
sdadentro. A chuva, jaleve, caiahumilde. Os sons darua,
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gue continuavam os mesmos, eram diferentes. Ouviase a
vOz dos carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente,
na rua ao lado, as campainhas dos e éricos tinham também
uma socididade conosco. Uma gargahada de crianca deserta
fez de canério na amosfera limpa. A chuva leve decresceu.

Eram saishoras. Fechava-se 0 escritério. O patréo Vas
ques disse, do guarda-vento entreaberto, "Podem sair”, e
disse-0 como uma béngéo comercia. Levantei-me logo, fe-
chel o livro e guardei-o. Pus a caneta visvelmente sobre a
depressio do tinteiro, e, avancando para 0 Moreira, disse-
Ihe um "até amanhd@' cheio de esperanca, e apertei-lhe a
M&o como depois de um grande favor.

Quando outra virtude ndo hga em mim, h& pelo menos
ada perpétua novidade da sensagéo liberta.

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparel de re-
pente nas costas do homem que a descia adiante de mim.
Eram as costas vulgares de um homem qual quer, o casaco de
um fato modesto num dorso de transeunte ocasiona. Levava
uma pasta velha debaixo do brago esquerdo, e punha no
ch&o, no ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que
traziapdacurvanaméo direita

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por
esse homem. Senti nele a ternura que se sente pea comum
vulgaridade humana, pelo band quotidiano do chefe de fa
miliaque va parao trabalho, pdo lar humilde e degre dele,
pelos prazeres degres e tristes de que forgosamente se com-
pde a sua vida, pda inocéncia de viver sem andisar, pda
naturaidade anima daguelas costas vestidas.

Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde
Vi estes pensamentos.
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A sensacdo era exatamente idéntica aguela que nos as-
sdta perante dguém que dorme. Tudo o0 que dorme € crianga
de novo; Tavez porque no sonho ndo se posafazer mal, e se
ndo da conta da vida, 0 maior criminoso, 0 mais fechado
egoida é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme.
Entre matar quem dorme e matar uma crianga néo conhego
diferencaque se sinta.

Ora as cogtas deste homem dormem. Todo ele, que ca
minha adiante de mim com passada igua a minha, dorme.
Va inconsciente. Vive inconsciente. Dorme, porque todos
dormimos. Toda a vida € um sonho. Ninguém sabe o que
faz, ninguém sabe 0 que quer, ninguém sabe 0 que sabe.
Dormimosavida, eternas criangas do Destino. Por isso sinto,
Se penso com esta sensacdo, uma ternura informe e imensa
por toda a humanidade infantil, por toda vida socia dormen-
te, por todos, por tudo.

E um humanitarismo direto, sem conclusdes nem pro-
positos, 0 que me assdta neste momento. Sofro umaternura
como se um deusvisse. Ve o-0s atodos através de umacom-
paixé&o de Unico consciente, os pobres-diabos homens, o po-
bre-diabo humanidade. O que esta tudo isto a fazer aqui?

Todos os movimentos e intengdes da vida, desde asm-
ples vida dos pulmdes até a construgdo de cidades e a fron-
teiracdo de impérios, consdero-os como uma sonoléncia,
coisas como sonhos, ou repousos, passadas involuntaria-
mente no intervalo entre uma redidade e outra redidade,
entre um dia e outro dia do Absoluto. E, como dguém abs
tratamente materno, debrugco-me de noite sobre os filhos
maus como sobre 0s bons, comuns no sono em que sfo
meus. Enternego-me com umalargueza de coisainfinita.

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passan-
do-os atodos mais, quantos véo andando nesta rua, a todos
abarco nitidamente na mesma ternura absurda e fria que me
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veio dos ombros do inconsciente aquem sigo. Tudo isto éo
mesmo que ele; todas edtas rgparigas que fdam para o ate-
lier, estes empregados jovens que riem para o escritorio, es-
tas criadas de sei0s que regressam das compras pesadas, estes
mMogos dos primeiros fretes — tudo isto € uma mesma in-
consciéncia diverdficada por caras e corpos que se distin-
guem, como fantoches movidos pelas cordas que véo dar aos
mesmos dedos daméo de quem € invisivel. Passam com toda
as atitudes com que se define a consciéncia, e ndo tém cons-
ciénciade nada, porque ndo tém consciéncia de ter conscién-
cia. Unsinteligentes, outros estUpidos, s todos iguamente
estupidos. Uns velhos, outros jovens, s da mesma idade.
Uns homens, outros mulheres, sGo do mesmo sexo que néo
existe.

Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, andamais,
as pesoas habituais do meu convivio forcado e quotidiano,
assumem aspectos de simbolos, e, ou isolados ou ligando-se,
formam uma escrita proféticaou oculta, descritiva em som-
bras da minha vida. O escritdrio torna-se-me uma péagina
com palavrasde gente; arua é um livro; as paavras trocadas
COm Os usuais, 0s desabituas que encontro, sdo dizeres para
gue me fdta o dicion&rio mas nédo de todo o entendimento.
Fdam, exprimem, porém ndo édes quefdam, nem as que
exprimem; s2o palavras, disse, e ndo mostram, deixam trans-
parecer. Mas, na minha viso crepuscular, SO vagamente
distingo o que essas vidragas subitas, reveladas na superficie
das coisas, admitem do interior que velam e revelam. En-
tendo sem conhecimento, como um cego a quem fdem de
COres.

Passando as vezes na rua, ougo trechos de conversas
intimas, e quase todas s da outra mulher, do outro ho-
mem, do rapaz daterceiraou da amante daquele, (...)
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Levo comigo, sO de ouvir estas sombras de discurso hu-
mano que é dind o tudo em que se ocupam a maioria das
vidas conscientes, um tédio de nojo, uma angUstia de exilio
entre aranhas e a consciéncia stbita do meu amarfanhamento
entre gente real; a condenagéo de ser vizinho igual, perante
0 senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do aglomerado,
espreitando com nojo, por entre as grades trasairas do a-
mazém da loja, o lixo aheio que se entulha & chuva no s
gudo que éaminhavida

Senti-me inquieto j& De repente, o siléncio deixara de
respirar.

Sdbito, de ago, um dia infinito estilhagou-se. Agachel-
me, animal, sobre a mesa, com as maos garras inlteis sobre
atébualisa. Uma luz sem dma entrara nos recantos e nas
amas, e um som de montanha proxima desdbara do alto,
rasgando num grito sedas do abismo. Meu coracdo parou.
Bateu-me agarganta. A minhaconsciéncia viu s um borréo
de tintanum papd.

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer
de me ser f&dl entrar sem constrangimento nas casas conhe-
cidas. A minha sensibilidade do novo € angustiante: tenho
cadmasi onde jatenho estado.

Quando me sentel na cadeira, perguntei, por um acaso
gue lembra, ao rapaz barbeiro que me ia colocando no pes-
cogo um linho frio e limpo, como ia 0 colega da cadeira da
direita, mais velho e com espirito, que estava doente. Per-
guntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar:
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ocorreu-me aoportunidade pelo locd e alembranca. "Mor-
reu ontem", respondeu sem tom avoz que estava por tras da
toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da Ultima insercéo
na nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa digpo-
S¢80 irracional morreu de repente, como o barbeiro eterna-
mente ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto
penso. Néo dissenada.

Saudadesl Tenho-as aé do que me ndo fa nada, por
umaangustiade fuga do tempo e uma doenca do mistério da
vida. Caras que via habitual mente nas minhas ruas habituais
— sedeixo de vé&-las entristeco; e ndo me foram nada, a néo
ser 0 sSimbolo detodaavida.

O velho sam interesse das polainas sujas, que cruzava
fregUientemente comigo as nove e meia da manh&? O caute-
leiro coxo que me magava inutilmente? O velhote redondo e
corado do charuto a porta da tabacaria? O dono pdido da
tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e 0s
tornel a ver, foram parte da minha vida? Amanha também
eu me sumirel da Ruada Prata, da Rua dos Douradores, da
Rua dos Fanqueiros. Amanha também eu — a dma que
sente e pensa, 0 Universo que sou para mim — sm, amanha
eu também sareé 0 que deixou de passar nestas ruas, 0 que
outros vagamente evocardo com um "o que serd dele?'. E
tudo quanto fago, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, ndo
serd mais que um transeunte a menos na quotidianidade de
ruas de uma cidade qualquer.

Qualquer ded ocamento das horas usuais traz sempre ao
espirito uma novidade fria, um prazer levemente desconfor-
tante. Quem tem o habito de sair do escritdrio as sais horas,
€ por acaso sala as cinco, tem desde logo um feriado mental e
uma coisa gque parece pena de ndo saber 0 que fazer de S.
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Ontem, por ter de que tratar longe, sai do escritério as
quatro horas, e as cinco tinhaterminado a minha tarefa das-
tada. Nao costumo estar nas ruas aguela hora, e por is0
edtava numa cidade diferente. O tom lento da luz nas fron-
tarias usuals era de uma dogura improficua, e os transeuntes
de sempre passavam por mim na cidade ao lado, marinheiros
desembarcados da esquadrade ontem a noite.

Eram ainda horas de estar aberto o escritdrio. Recolhi a
ele com um pasmo natural dos empregados, de quem me
havia ja despedido. Entdo de volta? Sm, de volta. Estava di
livre de sentir, sozinho com 0s que me acompanhavam sem
gue espirituamente di estivessem paramim... Era em certo
modo o lar, isto €, o lugar onde se ndo sente.

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Fa
lam conosco e namoram-se de olhos as mesmos. Por vezes,
CcOmMo nos namoros, distraem-se da conversa. Fui-lhes sem-
pre smpético, porque a minha aversdo adulta peo meu as-
pecto me compeliu sempre a escolher 0 espelho como coisa
para onde virasse as costas. Assim, e ees de instinto o reco-
nheciam tratando-me sempre bem, eu era 0 rapaz escutador
gue lhes deixava sempre livres avadade e atribuna.

Em conjunto ndo eram maus rapazes, particularmente
eram mehores e piores. Tinham generosdades e ternuras
insuspeitaveis a um tirador de médias, baixezas e sordidezas
dificas de adivinhar por quaquer ente humano normal. Mi-
Sia, invgae ilusio — assim 0s resumo, € nisso resumiria
aguela parte desse ambiente que se infiltra na obra dos ho-
mens de vaor que alguma vez fizeram dessa esténcia de res-
sacaum pousio de enganados. (E, naobrade Fiaho, ainvga
flagrante, agrosseriareles, a desdegancianauseante...).
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Uns tém graca, outros tém sO graga, outros ainda néo
existem. A graca dos cdfés divide-se em ditos de espirito so-
bre os ausentes e ditos de insoléncia aos presentes. A este
género de espirito chama-se ordinariamente gpenas grosse-
ria. Nadahadmais indicador da pobreza da mente do que ndo
saber fazer espirito sendo com pessoas.

Passdi, vi, €, ao contrério deles, venci. Porque aminha
vitdria consistiu em ver. Reconheci aidentidade de todos os
aglomerados inferiores; vim encontrar aqui, na casa onde te-
nho um quarto, a mesma ama sordida que os cafés me reve-
laram, salvo, gracas aos deuses todos, a nogao de vencer em
Paris. A dona desta casa ousa Avenidas Novas em aguns
dos seus momentos de ilusdo, mas do estrangeiro esta salva,
€0 Meu coragéo enternece-se.

Consarvo dessa passagem pe o timulo da vontade a me-
maria de um tédio nauseado e de algumas anedotas com es-
pirito.

Véo aenterrar, e parece gue jano caminho do cemitério
Se esgueceu no café o passado, poisva caado agora.

... € apogeridade nunca sabera deles, escondidos dela
para sempre sob a mole negra dos penddes ganhados nas suas
vitériasdedizer.

Tudo di é quebrado, anbnimo e impertencente. Vi di
grandes movimentos de ternura, que me pareceram revelar o
fundo de pobres dmas tristes; descobri que esses movimen-
tos ndo duravam mais que a hora em que eram paavras, e
gue tinham raiz — quantas vezes o0 notel com a sagacidade
dos sllenciosos — na andogia de qualquer coisa com o pie-
doso, perdida com a rgpidez da novidade da notagéo, e, ou-
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tras vezes, no vinho do jantar do enternecido. Havia sempre
umarelacéo sstematizada entre 0 humanitarismo e a aguar-
dente de bagaco, e foram muitos os grandes gestos que so-
freram do copo supérfluo ou do pleonasmo da sede.

Essas criaturas tinham todas vendido a dmaa um diabo
da plebe infernd, avarento de sordidezas e de relaxamentos.
Viviam aintoxicagdo da vaidade e do 6cio, a morriam mo-
lemente, entre coxins de palavras, num amarfanhamento de
lacraus de cuspo.

O mais extraordinério de toda essa gente era a nenhuma
importancia, em nenhum sentido, de todaela. Uns eram re-
datores dos principais jornais, e conseguiam nao exitir; ou-
tors tinham lugares publicos em vista do anuario e conse-
guiam ndo figurar em nada da vida; outros eram poetas até
consagrados, mas uma mesma poeira de cinza lhes tornava
lividas as faces parvoas, e tudo era um tumulo de embasa
mados hirtos, postos com a méo nas costas em posturas de
vidas.

Guardo do pouco tempo que me estagnel nesse exilio da
espertezamental umarecordacéo de bons momentosde graca
franca, de muitos momentos mondétonos e tristes, de aguns
perfis recortados no nada, de alguns gestos dados as serven-
tes do acaso, €, em resumo, um tédio de nausea fisca e a
memoria de dgumas anedotas com espirito.

Neles se intercalavam, como espagos, uns homens de
mais idade, alguns com ditos de espirito pregresso, que di-
Ziam ma como oS outros, e das mesmas pessoas.

Nunca senti tanta Smpatia pelos inferiores da gléria pU-
blica como quando os vi masinar por estes inferiores sem
querer essa pobre gloria. Reconheci a razéo do triunfo por-
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que os périas do Grandetriunfavam em relacdo a estes, e néo
em relacdo a humanidade.

Pobres-diabos sempre com fome — ou com fome de d-
mogo, ou com fome de celebridade, ou com fome das sobre-
mesas da vida. Quem os ouve, e 0s ndo conhece, julga estar
escutando os mestres de Ngpolego e os instrutores de Sha

kespeare.

Ha os que vencem no amor, ha os que vencem na poli-
tica, haos que vencem naarte. Os primeiros tém avantagem
da narrativa, pois se pode vencer largamente no amor sem
haver conhecimento célebre do que sucedeu. E certo que, a0
ouvir contar a qualquer desses individuos as suas Maratonas
Sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pda altura do sé&timo
desfloramento. Os que so amantes de senhoras de titulo, ou
muito conhecidas (sfo, dias, quase todos), fazem um ta
gasto de condessas que uma estatistica das suas conquistas
ndo deixaria s&rias e comedidas nem as bisavis dos titulos
presentes.

Outros epecidizam no conflito fisco, e mataram os
campedes de box da Europa numa noite de pandega, 4 es-
quina do Chiado. Uns 2o influentes junto de todos os mi-
nistros de todos os ministérios, e estes 5o agueles de que
menos ha que duvidar, pois ndo repugna.

Uns s8o grandes sadicos, outros sfo grandes pederas-
tas, outros confessam, com uma tristeza de voz dta, que sSo
brutais com mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, peos
caminhosdavida. No fim ficam adever o café.

Haos poetas, haos(...)
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N&o conhego melhor cura para toda esta enxurrada de
sombras que o conhecimento direito da vida humana cor-
rente, na sua redidade comercial, por exemplo, como a que
surge no escritorio da Rua dos Douradores. Com que divio
eu volvia daguele manicomio de titeres para a presenca regl
do Moreira, meu chefe, guardalivros auténtico e sabedor,
md vestido e maltratado, mas, 0 que nenhum dos outros
conseguia ser, 0 que se chamaum homem...

Comparados com os homens smples e auténticos, que
passam pelas ruas davida, com um destino natural e calhado,
essas figuras dos cafés assumem um aspecto que ndo sai ddfi-
nir sendo comparando-as a certos duentes de sonhos — figu-
ras que nd sAo de pesaddlo nem de magoa, mas cuja recor-
daco, quando acordamos, nos deixa, sem que sailbamos por-
gue, um sabor a um nojo passado, um desgosto de qualquer
coisa que esta com des mas que se ndo pode definir como
sendodeles.

Vgo os vultos dos génios e dos vencedores reais, mes-
MO pequenos, singrar na noite das coisas sam saber 0 que
cortam as suas proas ativas, nesse mar de sargaco de paha
de embaagem e gparas de cortica.

Ali seresume tudo, como no chéo do sagudo do prédio
do escritério, que, visto através das grades da janda do ar-
mazém, parece uma celaparaprender lixo.

Hoje, em um dos devaneios sam propdsito nem digni-
dade que congtituem grande parte da substancia espiritual da
minha vida, imaginei-me liberto para sempre da Rua dos
Douradores, do patréo Vasgues, do guardalivros Moreira,
dos empregados todos, do mogo, do garoto € do gato. Senti



LIVRO DO DESASSOSSEGO 59

em sonho aminhallibertacdo, como se mares do Sul me hou-
vessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria en-
t80 0 repouso, a arte conseguida, 0 cumprimento intelectua
do meu ser.

Mas de repente, e no proprio imaginar, que fada num
café no feriado modesto do meio-dia, uma impressao de desa
grado me assdtou 0 sonho: senti que teriapena. Sm, digo-o
como se 0 dissesse circunstaciadamente: teria pena. O patréo
Vasgues, o guardalivros Moreira, o caixa Borges, os bons
rgpazestodos, o garoto degre que levaas cartas ao correio, 0
mogo detodos os fretes, 0 gato meigo — tudo 10 se tornou
parte da minha vida; néo poderia deixar tudo isso cam cho-
rar, Sem compreender que, por mal que me parecesse, era
parte de mim que ficava com eles todos, que 0 separar-me
deles erauma metade e semelhanga damorte.

Alias, se amanh@ me apartasse deles todos, e despisse
este trgo da Rua dos Douradores, a que outra coisame che-
garia— por que aoutrame haveria de chegar?, de que outro
trgo me vestiria — por que de outro me haveria de vestir?

Todos temos 0 patrdo Vasques, para uns visivel, para
outrosinvisivel. Paramim chama-se realmente Vasques, e €
um homem sadio, agradavel, de vez em quando brusco mas
sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com
uma jugtica que fdta a muitos grandes génios e a muitas
maravilhas humanas da civilizagéo, direita e esquerda. Para
outros sera a vaidade, a &hsa de maior riqueza, a gloria, a
imortalidade... Prefiro o Vasgues homem meu patrdo, que é
maistratavel, nas horas dificals, que todos os patrfes abstra-
tos do mundo.

Congderando que eu ganhava pouco, disse-me 0 outro
dia um amigo, socio de uma firma que é préspera por negé-
cios com todo o Estado: "vocé é explorado, Borges' [sic],



60 FERNANDO PESSOA

Recordou-me iss0 de que 0 sou; mas como na vida temos
todos que ser explorados, pergunto se vaera menos a pena
ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pda vaidade,

pelagldria, peo despeito, peainvgaou pao impossivel.

Ha os que Deus mesmo explora, e o profetas e santos
navacuidade do mundo.

E recolho-me, como ao lar que os outros tém, a casa
aheia, escritorio amplo, da Rua dos Douradores. Achego-
me a minha secretéria como a um bauarte contra a vida
Tenhoternura, ternura até aslagrimas, pdos meus livros de
outros em que escrituro, peo tinteiro velho de que me sirvo,
pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessaum
pouco para dém de mim. Tenho amor a isto, tavez porque
ndo tenhamais nada que amar — ou talvez, também, porque
nadavaha o amor de uma ama, e, setemos por sentimento
gue o dar, tanto vae dé&lo ao pequeno aspecto do meu tin-
teiro como agrande indiferenca das estrel as.

Irrita-me afelicidade de todos estes homens que ndo s
bem que sho infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo
guanto constituiria uma série de angigtias para uma sensibi-
lidede verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida € vege-
tativa, 0 que ofrem passa por des sam lhestocar naama, e
vivem uma vida que se pode comparar somente a de um ho-
mem com dor de dentes que houvesse recebido uma fortuna
— afortuna auténtica de estar vivendo sem dar por isso, 0
maior dom que os deuses concedem, porgue € o dom de lhes
sar semelhante, superior como des (anda que de outro
modo) aadegriae ador.

Por isto, contudo, os amo atodos. Meus queridos ve-
getais!
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Tenho a ndusea fidca da humanidade vulgar, que &
aias, a Unica que ha. E capricho, as vezes, em agprofundar
€553 hausea, como e pode provocar um vomito para diviar a
vontade de vomitar.

Um dos meus passaios prediletos, nas manhés em que
temo a bandidade do dia que va seguir como quem teme a
cadela, é o de seguir lentamente pdas ruas fora, antes da
aberturadas |ojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de fra-
Ses que 0s outros de raparigas, de rapazes, e de uns com
outras, deixam cair, como esmolas daironia, naescola invi-
sive da minhameditacdo aberta.

E € sempre a mesma sucessio das mesmes frases... "E
entédo da disse..." eo tom diz daintrigadela. " Se néo for
ele, fode tu..." e avoz que responde ergue-se No protesto
que jAndo ouco. ' 'Disseste, Sm senhor, disseste..." eavoz
da costureira dirma estridentemente "minha mée diz que
néo quer..." "Eu?" e o pasmo do rgpaz que traz o lanche
embrulhado em papd manteiga ndo me convence, nem deve
convencer a loura suja "Se cahar era..." e 0 riso de trés
das quatro raparigas cerca do meu ouvido a obscenidade que
(...) "E entdo pus-me mesmo diante do ggo, e di mesmo na
caa dde — na cara ddle, hein, 6 Zé..." e 0 pobre-diabo
mente, pois o chefe do escritdrio — sa pdavoz que o outro
contendor era chefe do escritorio que desconhego — néo lhe
recebeu na arena entre as secretarias 0 gesto de gladiador de
palhinhas [?]"... E entdo eu fu fumar para aretrete...” ri
0 pequeno de fundilhos escuros.

Outros, que passam 0s ou juntos, ndo fdam, ou fdam
€ eu Nd0 0ugo, mas as Vozes todas sdo-me claras por uma
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transparéncia intuitiva e rota. Nao ouso dizer — ndo ouso
diz&lo amim mesmo em escrita, anda que logo a cortasse
— 0 que tenho visto nos olhares casuais, na sua direcdo in-
voluntéria e baixa, nos seus atravessamentos sujos. N&o ouso
porque, quando se provoca 0 vomito, é preciso provocar SO
um.

'O gg0 estava tdo grosso que nem via aescada’. Ergo
a cabeca. Este rapazote, a0 menos descreve. E edta gente
guando descreve € melhor do que quando sente, porque por
descrever esquece-s2 de si. Passasme a nausea. Vo o ggo.
Vgo-o fotograficamente. Até o cd& inocente me anima.
Bendito ar que me da nafronte — 0 ggjo to grosso que nem
via que era de degraus a escada — tavez a escada onde a
humani dade sobe aos tombos, gpa pando-se e atropeando-se
na falsdade regrada do declive aguém do saguéo.

A intriga, a maledicéncia, a prosipia fdada do que se
n&o ousou fazer, o contentamento de cada pobre bicho ves-
tido com a consciéncia inconsciente [7] da prépria ama,
a sexudidade sam lavagem, as piadas como cdcegas de ma
caco, a horrorosa ignoréncia da inimportancia do que séo...
Tudo isto me produz a impressio de um anima monstruoso
e reles, feito no involuntario dos sonhos, das codeas Umidas
dos desg0s, dos restos trincados das sensagoes.

As vezes, quando ergo a cebeca estonteada dos livros
em que ecrevo as contas ahelas e aaustnciade vidaprépria,
sinto umanauseafisca, que pode ser de me curvar, mas que
transcende 0s nUmeros e a desilusdo. A vida desgosta-me
como um remédio inttil. E é entdo que eu sinto com visdes
claras como seriafédl o afastamento deste tédio se eu tivesse
agmplesforcade o querer deveras afadtar.
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Vivemos pda agdo, isto é, pea vontade. Aos que ndo
sabemos querer — sgamos génios ou mendigos — irmana-
nos aimpoténcia. De que me serve citar-me génio se resulto
gudante de guardarlivros? Quando Cesario Verde fez dizer
a0 médico que era, ndo 0 Sr. Verde empregado no comeércio,
mas 0 poeta Cesrio Verde, usou de um daqueles verbais
mos do orgulho inttil que suam o cheiro da vaidade. O que
defa sempre, coitado, fa 0 Sr. Verde empregado no comér-
cio. O poeta nasceu depois de e morrer, porque fa depois
deeemorrer que nasceu agpreciacdo do poeta

Agir, es aintdigéncia verdadeira. Serel 0 que quiser.
Mastenho que querer o que for. O éxito estd em ter éxito, e
né em ter condigdes de éxito. Condigdes de paacio tem
quaquer terralarga, masonde estard o padécio seo ndofica
remdi ?

&S

Pedi t&o pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me
negou. Uma régtia de parte do sol, um campo [...], um bo-
cado de sossego com um bocado de p&o, ndo me pesar muito
0 conhecer que existo, e ndo exigir nada dos outros nem
exigirem eles nadade mim. 1sto mesmo me fo negado, como
guem nega a sombra n&o por fdta de boa dma mas para néo
ter que desabotoar o casaco |[... |

Escrevo, triste, no quarto quieto, sozinho como sempre
tenho sido, sozinho como sempre serel. E penso se, aminha
VOz, aparentemente t&o pouca coisa, hdo encarna a substan-
cia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares
de vidas, a paciéncia de milhdes de dmas submissas como a
minha no destino quotidiano a0 sonho indtil, a esperanca
sem vestigios. Nestes momentos meu coracdo pulsa mas
ato por minha consciéncia dele. Vivo mas porque Vvivo
maior. Sinto naminha pessoa uma forca religiosa, uma espé-
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cie de oragdo, umaseme hanga de clamor. Mas a reagéo con-
tra mim desce-me da inteligéncia... Vgo-me no quarto an-
dar ato da Rua dos Douradores, sinto-me com sono; olho,
sobre 0 papd melo escrito, a vida va sem beleza e o cigarro
barato [...] sobre o mata-borréo velho. Aqui eu, neste quar-
to andar, ainterpelar avidal adizer o que as dmas sentem!
afazer prosa [...]

Penso as vezes que nuncasairel da Ruados Douradores.
E isto escrito, entdo, parece-me aeternidade.

O patréo Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicave-
mente, a hipnose do patréo Vasgues. Que me € esse homem,
sdvo 0 obstéculo ocasiond de ser dono das minhas horas,
num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem, fdame
com amabilidade, sdvo nos momentos bruscos de preocupa
Gé0 desconhecida em que néo fda bem a alguém. Sim, mas
por que me preocupa? E um simbolo? E umarazéo? O que €?

O patréo Vasques. Lembro-me j& dde no futuro com a
saudade que sa que hel deter entdo. Edtarel sossegado numa
casa pequena nos arredores de qualquer coisa, fruindo um
s0ssego onde nédo farel a obra que ndo fago agora, e buscare,
para a continuar a ndo ter feito, desculpas diversas daquelas
em gue hgje me esquivo a mim. Ou estarel internado num
adlo de mendicidade, fdiz da derrota inteira, misturado com
ardé dos que se julgaram génios e ndo foram mais que men-
digos com sonhos, junto com a massa anbnima dos que néo
tiveram poder para vencer nem rendincia larga para vencer do
avessn. Sga onde estiver, recordarei com saudade o patréo
Vasgues, o escritdrio da Ruados Etouradores, e a monotonia
da vida quotidiana sera para mim como a recordacdo dos
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amores que me ndo foram advindos, ou dos triunfos que
ndo haveriam de ser meus.

O patréo Vasques. Veo de |4 hoje, como o veo hoje de
aqui mesmo — estatura média, atarracado, grosseiro com li-
mites e afei¢des, franco e astuto, brusco e afdvel — chefe, a
parte o seu dinheiro, nas méos cabeludas e lentas, com as
veias marcadas como peguenos musculos coloridos, 0 pes-
coco cheio mas ndo gordo, as faces coradas e a0 mesmo tem-
po tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. Vejo-o,
VE 0 0S Seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar
para dentro coisas de fora, recebo a perturbacdo da sua oca
S80 em que Ihe ndo agrado, e a minha alma alegra-se com o
Seu sorriso, um sorriso amplo e humano, como o aplauso de
uma multidao.

Serg, talvez, porque ndo tenho proximo de mim figura
de mais destaque do que o patrdo Vasques, que, muitas ve-
zes, essa figura comum e até ordindria se me emaranha na
inteligénciae me distrai de mim. Creio que hasimbolo. Creio
Ou quase creio que algures, em uma vida remota, este ho-
mem foi qualquer coisa na minha vida mais importante do
que é hoje.

A tragédia principal da minha vida € como todas as
tragédias, uma ironia do Destino. Repugno a vida real como
uma condenagéo; repugno o sonho como uma libertacéo ig-
noébil. Mas vivo o mais sordido e 0 mais quotidiano da vida
real; evivo o maisintenso e o mais constante do sonho. Sou
como um escravo gque se embebeda a sesta — duas misérias
em um corpo so.

Sim, vego nitidamente, com a clareza com [que] oOs re-
l&mpagos da raz&o destacam do negrume da vida os objetos



66 FERNANDO PESSOA

proximos que nb-laformam, o que hade vil, de lasso, de dei-
xado e facticio, nesta Rua dos Douradores que me € a vida
inteira— este escritério sordido até a sua medula de gente,
este quarto mensalmente alugado onde nada acontece sendo
viver um morto, esta mercearia da esquina cujo dono co-
nheco como gente conhece gente, estes mogos da porta da
taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa de todos os dias
iguais, esta repeticao pegada das mesmas personagens, como
um drama que consiste gpenas no cendrio, e 0 cenario esti-
VESE 85 aVeSsasS....

Mas vgo também que fugir aisto seria ou dominalo ou
repudialo, e eu nem o0 domino, porque o Ndo excedo aden-
tro do real, nem o repudio porque, sonhe o que sonhe, fico
sempre onde estoul.

E o0 sonho, a vergonha de fugir para mim, a covardia de
ter como vida aquele lixo da dma que os outros tém s6 no
sono, na figura da morte com que ressonam, na cama com
gue parecem vegetais progredidos!

N&o poder ter um gesto nobre que ndo sga de portas a
dentro, nem um desgo indtil que ndo sga deveras indtil!

Definiu César toda a figura da ambicdo quando disse
aquelas palavras. "Antes o primeiro na adeia do que o s=
gundo em Roma!" Eu ndo sou nada nem na ddela nem em
Roma nenhuma. Ao menos, 0 merceeiro da esguina é res-
peitado na Rua da Assungéo até a Ruada Vitoria; é o César
de um quarteirdo. Eu superior aele? Em qué, se o nada néo
comporta superioridade, nem inferioridade, nem compa

racéo?

E César de todo um quarteirdo e as mulheres gostam
dele condignamente.
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E asam arrasto a fazer o que ndo quero, e a sonhar 0
gue ndo posso ter, aminhavida(...), absurda como um relé-
gio publico parado.

Aqueda sengbilidade ténue, mas firme, o sonho longo
mas consciente (...) que forma no seu conjunto 0 meu privi-
|&gio de penumbra.

O rel6gio que etala para tras, na casa deserta, porque
todos dormem, deixa cair lentamente o quédruplo som claro
das quatro horas de quando é noite. N&o dormi ainda, nem
espero dormir. Sem que nada me detenha a atengdo, e assm
né& durma, ou me pese No COrpo, € Por IS0 NaD SoSsegue,
jazo nasombra, que o luar vago dos candeeiros da rua torna
anda mas desacompanhada, 0 sléncio amortecido do meu
corpo estranho. Nem sa pensar, do sono que tenho; nem 2
sentir, do Sono que ndo consigo ter.

Tudo em meu torno é o universo nu, abstrato, fato
de negagles noturnas. Divido-me em cansado e inquieto, e
chego a tocar com a sensagdo do corpo um conhecimento
metafisico do mistério das coisas. Por vezes amolece-se-me a
alma,e entdo os pormenores sem forma da vida quotidiana
bdiam-se-me a superficie da consciéncia, e estou fazendo lan-
camentos a tona de ndo poder dormir. Outras vezes, acordo
de dentro do meio-sono em que estagnel, e imagens vagas,
de um colorido poético e involuntéario, deixam escorrer pea
minha desatencéo 0 sau espetaculo sam ruidos. N&o tenho os
olhosinteiramente cerrados. Orlame a vista frouxa uma luz
gue vem de longe; sfo os candeeiros publicos acesos la em
baixo, nos confins abandonados darua.

Cessar, dormir, substituir esta consciéncia intervalada
por melhores coisas melancdlicas ditas em segredo ao que me
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desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e
refluxo de um mar vasto, em codtas visivels na noite em que
verdadeiramente se dormisse!... Cessar, ser incognito e ex-
terno, movimento de ramos em déias afastadas, ténue cair
de folhas, conhecido no som mais que na queda, mar ato
fino dos repuxos ao longe, etodo o indefinido dos parques na
noite, perdidos entre emaranhamentos continuos, |abirintos
naturais da treval .. Cessar, acabar findmente, mas com
uma sobrevivénciatrandata, ser a paginade um livro, a ma
deixa de um cabdo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da
janela entreaberta, 0s passos sem importancia no cascaho
fino da curva, o Ultimo fumo dto da ddeia que adormece,
0 esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do
caminho... O absurdo, a confusdo, 0 gpagamento — tudo
gue ndo fose avida...

E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta
vida vegetativa da suposicao, e ob as minhas pdpebras sam
S0SSEgo paira, CoMo a espuma quieta de um mar sujo, o re-
flexo longinquo dos candeeiros mudos da rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, |4 para trés de onde jazo, o s-
Iéncio da casa toca no infinito. Ougo cair o tempo, gota a
gota, e nenhuma gota que ca se ouve cair. Oprime-me fis-
camente o coraggo figsco amemoaria, reduzidaanada, detudo
quanto fa ou fui. Sinto a cabeca materiamente colocada na
admofada em que atenho fazendo vae. A pele dafronhatem
com aminhapele um contato de gente na sombra. A prépria
orelha, sobre a qua me encosto, grava-se-me matematica-
mente contra o cérebro. Pestango de cansago, e as minhas
pestanas fazem um som peguenissmo, inaudivel, na bran-
cura sensivel da dmofada erguida. Respiro, suspirando, e a
minha respiracdo acontece — ndo € minha. Sofro sam sentir
nem pensar. O reldgio da casa, lugar certo 14 ao fundo das
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coisas, 0a a meia-hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo tdo
fundo, tudo é t&o negro e téo frio!

Passo tempos, passo siléncios, mundos sem forma pas-
sam por mim.

Subitamente, como uma crianga do Mistério, um gado
cantasem saber da noite. Posso dormir, porgque € manha em
mim. E sinto a minha boca sorrir, desdocando levemente as
pregas moles da fronha que me prende o rosto. Posso delxar-
me a vida, posso dormir, poso ignorar-me... E, aravés do
SONO0 NOVO que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou
éele, deveras, que cantasegundavez.

Do terraco deste café olho tremulamente para a vida
Pouco vgo dda — a espahada — nesta sua concentracéo
neste largo nitido e meu. Um marasmo, como um comego de
bebedeira, elucida-me aadmade coisas. Decorre forade mim
Nos passos dos que passam [...] avida evidente e unanime.

Nesta hora os sentidos estagnaram-me e tudo me parece
outra coisa— as minhas sensagbes um erro confuso e lUcido,
abro asas mas ndo me movo, Como um condor suposto.

Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior
aspiracdo ndo € realmente ndo passar de ocupar este lugar a
estamesa deste café?

Tudo € vao, como mexer em cinzas, vago como 0 mo-
mento em que ainda ndo € antemanha.

E aluz brota tdo serenamente e perfeitamente nas coi-
sas, doura-as téo de redidade sorridente etriste! Todo 0 mis-
tério do mundo desce até ante meus olhos se esculpir em
bandidade erua

Ah, como as coisas quotidianas rocam mistérios por
nos! Como asuperficie, que aluz toca, desta vida complexa
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de humana [?], a Hora, sorriso incerto, sobe aos labios do
Mistério! Que moderno que tudo isto soal E, no fundo tdo
antigo, t&o oculto, téo tendo outro sentido que aguele que
luz em tudo isto!

Tudo se me tornou insuportavel, exceto avida— o es-
critorio, acasa, asruas— o contrério até, se o tivesse— me
sobrebasta e oprime; sb 0 conjunto me divia. Sim, qualquer
coisa de tudo isto € bastante para me consolar. Um raio de
0l que entre eternamente no escritério morto; um pregdo
atirado que sobe rgpido até a jandla do meu quarto; a exis
téncia de gente; 0 haver climae mudanca de tempo, a espan-
tosa objetividade do mundo...

O raio de sol entrou de repente para mim, que de re-
penteovi... Era, porém, um risco deluz muito agudo, quase
sem cor a cortar a faca nua o ch& negro e madeirento, a
avivar aroda de onde passava, os pregos velhos e os sulcos
entre astabuas, negras pautas do ndo-branco.

Minutos seguidos segui 0 €feto insensivel da penetra-
¢80 do sl no escritdrio quieto... Ocupagdes do carcere! SO
0s enclausurados véem assm 0 0l mover-se, como quem
olha paraformigas.

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado,
guando o escurecer toma uma evidéncia de qualquer coisa
prematura, e parece que tardamos muito no que fazemos de
dia, gozo, mesmo entre o trabaho quotidiano, esta anteci-
pacdo de ndo trabalhar que a propria sombra traz consigo,
por isso que é noite e a noite é sono, lares, livramento.
Quando as luzes se acendem no escritdrio amplo que deixa
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de ser escuro, e fazemos serdo sem que cessassemos de trabar
Ihar de dia, sinto um conforto absurdo como uma lembranga
de outrem, e estou sossegado com O que escrevo como se
edtivesse lendo até sentir queirel dormir.

Somos todos escravos de circunstancias externas:. um
diade sol abre-nos camposlargos no meio de um café de vie-
la; uma sombra no campo encolhe-nos para dentro, e abri-
gamo-nos mal na casa sem portas de nés mesmos; um chegar
da noite, até entre coisas do dia, darga, como um legque
[que] se abra lento, a consciéncia intima de dever-se re-
pousar.

Mas com isso o trabal ho ndo se atrasa: anima-se. Janéo
trabalhamos, recreamo-nos com 0 assunto a que estamos
condenados. E, derepente, peafolhavasta e pautadado meu
destino numerador, a casa velha dastias antigas alberga, fe-
chada contra 0 mundo, o cha das dez horas sonolentas, e 0
candediro de petréleo da minha infancia perdida brilhando
somente sobre a mesalinho, obscurece-me, com aluz, avi-
sa0 do Moreira, iluminado auma eetricidade negra infinitos
para dém de mim. Trazem o cha — é a criada mais velha
gue as tias que o traz com os restos do sono e 0 mau humor
paciente daternura davelha vassdagem — e eu escrevo sem
errar umaverba ou umasoma através de todo 0 meu passado
morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim, esquego-me a
noites longinquas, impolutas de dever e de mundo, virgens
de mistério e de futuro.

E tdo suave € a sensacdo que me adhela do débito e do
crédito que, se acaso umaperguntame é feita, respondo sua
vemente, como e tivesse 0 meu ser 0co, como se ndo fose
mais que a maguina de escrever que trago comigo, portétil
de mim mesmo aberto. N& me choca a interrupgdo dos
meus sonhos. de t&o suaves que séo, continuo sonhando-os
por tras de fdar, escrever, responder, conversar até. E atra-
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vés de tudo o cha perdido finda, e o escritério va fechar...
Ergo do livro, que cerro lentamente, olhos cansados do cho-
ro que ndo tiveram, e, numamistura de sensagoes, ofro que
a0 fechar 0 escritério se me feche 0 sonho também; que no
gesto de méo com quecerro o livro encubrao passado irrepa-
ravel; que va para a cama da vida sem sono, sem companhia
nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciéncia mis-
turada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos
da saudade e da desolacéo.

Encaro serenamente, sem mais nada que o0 que nadma
represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta
Rua dos Douradores, neste escritério, nesta amosfera desta
gente. Ter 0 que me dé para comer e beber, e onde habite, e
0 pouco espaco livre no tempo para sonhar, escrever — dor-
mir — que mais pos eu pedir aos Deuses ou esperar do
Destino?

Tive grandes ambicdes e sonhos dilatados — mas esses
também os teve 0 mogo de fretes ou a costureira, porque
sonhos tem toda a gente: 0 que nos diferenca é a forca de
conseguir ou o destino de se conseguir CONOSCO.

Em sonhos sou igua @ mocgo de fretese acostureira. SO
me distingue deles o saber escrever. Sm, é um ato, uma rea-
lidade minha que me diferenca deles. Na dma sou eu igudl.

Bem sa que hailhas ao Sul e grandes paixdes cosmopo-
listase (...).

Se eu tivesse 0 mundo naméo, trocava-o, estou certo,
por um bilhete para[a] Rua dos Douradores.
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Tavez 0 meu destino sga eternamente ser guardadli-
Vros, e apoesaou aliteraturaumaborboleta que, pousando-
me nacabega, me torne tanto mais ridiculo quanto maior for
asuapropriabeeza.

Terel saudades do Moreira, mas 0 que S0 saudades pe-
rante as grandes ascensdes?

S bem que o diaem que for guarda-livros dacasaVas
gues e Cia. sera um dos grandes dias da minha vida. Seio
corn uma anteci pagao amargae irdnica, mas sai-o com a van-
tagem intelectua dacerteza

Hoje como me oprimisse a sensagéo do corpo aguda
angUgtia antiga que por vezes extravasa, Nnao comi bem, nem
bebi 0 costume, no restaurante, ou casa de pasto, em cua
sobregja basaio a continuacdo da minha existéncia. E, como
ao sar eu [7], o criado verificasse que a garafa de vinho fi-
caraem meio voltou-se paramim edisse: "atélogo, sr. Soa
res, edesgo asmelhoras".

Ao toque de clarim dedta frase smples a minha ama
aiviou-se como se num céu de nuvens o vento de repente as
afasasse. E entdo reconheci o que nunca claramente reco-
nhecera, que nestes criados de café e de restaurante, nos bar-
beiros, nos mogos de frete das esquinas, eu tenho uma Sm-
patia espontanea, natura que ndo posso orgulhar-me de re-
ceber dos que privam comigo em mais intimidade, impro-
priamente dita..

A fraternidade tem sutilezas.

Uns governam o mundo, outros &b 0 mundo. Entre
um milionério americano, com bens na Inglaterra ou Suica e
o chefe Socidida da ddeia— n&o ha diferenca de quaidade
meas gpenas de quantidade. Abaixo [...] destes, nés, os amor-
fos, o dramaturgo aabahoado William Shakespeare, 0 mes-
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tre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, 0 mogo de
fretes que me fez ontem o recado, ou o barbeiro que me conta
anedotas, o criado que acaba de me fazer afraternidade de me
desgar aguelas melhoras, por eu néo ter bebido sendo me-
tade do vinho.

O homem magro sorriu dedeixadamente. Olhou-me
com uma desconfianca que ndo era maévola. Depois sorriu
novamente, mas com tristeza. Baixou, depois, outravez, os
olhos sobre 0 prato. Continuou jantando em siléncio e ab-

SOrG2o.

As carrogas da rua ronronam, sons separados, lentos,
de acordo, parece, com a minha sonoléncia. E a hora do a-
mogo mas fiquel no escritdrio. O dia é tépido e um pouco
velado. Nos ruidos hg, por qualquer razéo, que talvez sga a
minha sonoléncia, amesma coisaque hano dia.

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas
Coisas N0 mesmo tempo. Todos, suponho, seré um pouco
assim. Ha certas impressdes t&o vagas que SO depois, porque
nos lembramos delas, sabemos que as tivemos; dessas im-
pressies, creio, seformara uma parte — aparte interna, tal-
vez — da dupla atencdo de todos os homens. Sucede comigo
guetém igud relevo as duas redidades a que atendo. Nisto
congiste a minhaoriginalidade. Nisto, talvez, consiste a mi-
nhatragédia, e acomédiadela

Escrevo atentamente, curvado sobreo livro em que fago
alancamentos a histéria indtil de uma firma obscurg; e, a0
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MesMo tempo, 0 Meu pensamento segue, com igua atencao,
arota de um navio inexistente por paisagens de um oriente
gue ndo ha. As duas coisas estéo iguamente nitidas, igual-
mente visivels perante mim: a folha onde escreve com cui-
dado, nas linhas pautadas, 0s versos da epopéia comercia de
Vasgues e Cia., e o convés onde vejo com cuidado, um pouco
a0 lado da pauta dcatroada dos intersticios das tabuas, as
cadeiras longas alinhadas, e as pernas saidas que sossegam na
viagem.

(Se eu for aropelado por um bicicleta de crianga, essa
bicicleta de criangatorna-se parte daminhahistéria.)

Intervém a sdiénciada casa de fumo; por isso 0 as per-
nassevéem.

Avanco a penapara o tinteiro e da porta da casa de fumo
— [...] mesmo a0 pé de onde sinto que estou — sa 0 vulto
do desconhecido. Vira-me as costas e avanca para 0s Outros.
O sau modo de andar € lento e as ancas ndo dizem muito
[...] Comego um outro langamento. Tento ver porque ia en-
ganado. E a débito e ndo a crédito a conta do Marques
(Vgo-o gordo, améavd, piadista e, num momento, 0 navio

desgparece [7]).

A vulgaridade € um lar. O quotidiano € materno. De-
pois de umaincursdo larga na grande poesia, abs montes da
aspiracéo sublime, aos penhascos do transcendente e do
oculto, sabe melhor que bem, sabe atudo quanto é quente na
vida, regressar aestdagem onde riem os parvos fdizes, beber
com eles, parvo também, como Deus nos fez, contente do
universo que nos fa dado e deixando 0 mais aos que trepam
montanhas parando fazer nadalano alto.
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Nada me comove que se diga, de um homem que tenho
por louco ou néscio, que supera a um homem vulgar em
muitos casos e conseguimentos da vida. Os epiléticos sdo, na
crise, fortissmos; os parandicos raciocinam como poucos
homens normais conseguem discorrer; os delirantes com
mania religiosa agregam multiddes de crentes como poucos
(se dguns) demagogos as agregam, e com uma forca intima
gue estes ndo logram dar aos seus sequazes. E isto tudo néo
prova sendo que aloucura é loucura. Prefiro a derrota com o
conhecimento da bdeza das flores, que a vitdria no meio dos
desertos, cheiada cegueira da dma a sis com a sua nulidade

Separada.

Que de vezes o proprio sonho fUtil me deixa um horror
avida interior, uma nausea figca dos misticismos e das con-
templagbes. Com que pressa corro de casa, onde assm so-
nhe, ao escritério; e vgo acarado Moreiracomo se chegasse
findmente a um porto. Congderando bem tudo, prefiro o
Moreira ao mundo astral; prefiro a redlidade a verdade; pre-
firo a vida, vamos, ab mesmo Deus que a criou. Assm ma
deu, assm aviverel. Sonho porgue sonho, mas ndo sofro 0
insulto préprio de dar aos sonhos outro vaor que ndo o de
serem 0 meu teatro intimo, como n&o dou ao vinho, de que
todavia me ndo abstenho, o nome de aimento ou de neces-
Sdadedavida

Repudie sempre que me compreendessem. Ser com-
preendido € prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério como o
gue ndo sou, ignorado humanamente, com decéncia e natu-
raidade.

Nada poderia indignar-me tanto como se no escritorio
me estranhassem. Quero gozar comigo a ironia de me néo
estranharem. Quero o cilicio de me julgarem igua a €les.
Quero a crucifixdo de me ndo distinguirem. Ha martirios
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mais sutis que agueles que se registram dos santos e dos ere-
mitas. Ha suplicios da inteligéncia como os hé do corpo e do
desgo. E desses, como dos outros suplicios, hd uma volUpia.

. reles como os fins da vida que vivemos, sem que
queiramos nos tais fins.

A maioria, sendo atotalidade, dos homens vive(m) uma
vidareles, reles em todas as suas alegrias, e reles em quase
todas as suas dores, salvo naguelas que se fundamentam na
morte, porque nessas colaborao Mistério (e a mesma vida se
desmente).

Ouco, coados pela minha desatencéo, os ruidos que so-
bem, fluidos e dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e
de fora como se viessem de outro mundo: gritos de vende-
dores, que vendem o natural, como hortalica, ou o social,
como as cautelas; riscar redondo de rodas — carrogas e car-
ros répidos por saltos —; automoveis, mais ouvidos ho mo-
vimento que no giro; o tal sacudir de qualquer coisa pano a
qualquer janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar
alto; o gemido metdlico do elétrico na outra rua; o que de
misturado emerge do transversal; subidas, baixas, siléncios
do variado; trovdes trOpegos do transporte; alguns passos;
principios, meios, e fins de vozes — e tudo isto existe para
mim, que durmo pensa-lo, como uma pedra entre erva, em
gualguer modo espreitando de fora de lugar.

Depois, eao lado, é de dentro de casa que 0s sonos con-
fluem com os outros: 0s passos, 0s pratos, a vassoura, a can-
tiga interrompida — (meio-fado) —; a véspera na combina-
¢do da sacada; airritagdo do que falta na mesa; o pedido dos
cigarros que ficaram em cimada comoda — tudo isto a reali-
dade, a readidade anafrodisiaca que ndo entra na minha ima-

ginag&o.
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Leves 0s passos da criada gudante, chinglos que revi-
s0no de tranga encarnada e preta, e, se assm 0s visiono, 0
om toma qualquer coisa da tranga encarnada e preta; segu-
ros, firmes, os passos de bota do filho de casaque sal e s
despede alto, com o bater da porta cortando 0 eco do logo que
vem depois do at€; um sossego, como se 0 mundo acabasse
neste quarto andar alto; ruido de louca que vai para se lavar;
correr de &gua;' 'entdo ndo te disse que”... e 0 siléncio apita
dorio.

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tem-
po, entre cenestesias. E é prodigioso pensar que eu ndo que-
reria se agora perguntassem e eu respondesse, melhor breve
vida que estes lentos minutos, esta nulidade do pensamento,
daemocdo, da acdo, quase da mesma sensagan, 0 0caso-nato
davontade dispersa. E entdo reflito, quase sem pensamento,
gue a maioria, sendo a totalidade, dos homens, assm vive,
mais dto ou mais baixo, parados ou a andar, mas com a
mesma modorra para os fins Ultimos, 0 mesmo abandono dos
propositos formados, a mesma sensagdo da vida. Sempre que
vgo um gato ao sol lembra-me a humanidade. Sempre que
vgo dormir lembro-me que tudo € sono. Sempre que dguém
me diz que sonhou, penso se pensa que nunca fez senéo so-
nhar. O ruido daruacresce, como se uma porta se abrisse, e
tocam acampainha

O que fa era nada, porque a porta se fechou logo. Os
passos cessam no fim do corredor. Os pratos levados erguem
avoz deaguaelouca. [.-]

Coisas de nada, naturais da vida, indgnificancias do
usud edo reles, poeiraque sublinhacom um trago gpagado e
grotesco asordidez e a vileza da minhavida humana.

— 0 Caxaaberto diante dos olhos cuja vida sonha com
todos os orientes; a piada inofensva do chefe do escritdrio
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gue ofende todo 0 universo; o avisr 0 patréo que telefone,
que € aamiga, por home e dona [...] no meio da meditacdo
do periodo mais insexua de uma teoria estética e mental.

Todos tém um chefe de escritério com a piada sempre
inoportuna [?] e a dma fora do universo em seu conjunto.
Todos tém um patréo e a amiga do patréo, e a chamada ao
telefone no momento sempre impréprio em que a tarde ad-
mirdvel desce e as amantes [...] arriscam fdar contrao amigo
gue esta fazendo xixi como os outros sabemos.

Mas todos os que sonham, anda que ndo sonhem em
ecritorios da Baixa, nem diante duma escrita do armazém
de fazenda, todostém um Caxadiantedes — sgaamulher
com guem casaram sga a [...] dum futuro que lhe vem por
heranca, sga0 que for logo que positivamente [7] sga

Depois os amigos, bons rapazes, bons rapazes, t8o agra-
dave estar fdando com eles, dmocar com eles, jantar com
eles, e tudo, ndo s& como, téo Sordido, téo reles, téo pe-
gueno, sempre no amazém de fazendas ainda que na rua,
sempre diante do livro caixa anda que no estrangeiro, sem-
pre com o patréo ainda que no infinito.

Todos nds, que sonhamos e pensamos, SOMos g udantes
e guardalivros num Armazém de fazendas, ou de outra
quaquer fazenda em uma Baixa qualquer. Escrituramos e
perdemos; somamoas e passamos, fechamos o balango e o -
doinvisivel ésempre contranos.

Escrevo sorrindo com as palavras, mas 0 meu coragéo
esta como se se pudesse partir, partir como as coisas que e
guebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote
levanum gesto de por cima dos ombros para o carro do eter-
no|[ 7] detodasasCamarasMunicipais.

E tudo espera, aberto e decorado, 0 Rel que virg, e ja
chega, que a poeira do cortgjo € uma nova névoa no oriente
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lento, e as langas luzem jé na disténcia com uma madrugada
sua.

Quanto mais dta a senshbilidade, e mais sutil a capaci-
dade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e estremece
com as pequenas coisas. E preciso uma prodigiosa inteligén-
claparater angustia ante um diaescuro. A humanidade, que
€ pouco sensivel, ndo se angustia com o tempo, porque faz
sempre tempo; ndo sente a chuva send quando Ihe ca em
cima.

O diabago e mole escada umidamente. Sozinho no es-
critério, passo em revista a minha vida, e 0 que vgo ndla é
como o diaque me oprime e me aflige. Vgo-me crianga con-
tente de nada, adolescente aspirando atudo, viril sem aegria
nem aspiragao. E tudo isto se passou na moleza e no emba
ciado, como o diaque mo faz ver ou lembrar.

Qua de nds pode, voltando-se no caminho onde ndo ha
regresso, dizer que 0 seguiu como o deviater seguido?

Para sentir addlicia e o terror da velocidade ndo preciso
de automéveis vel ozes nem de comboios expressos. Bastame
UM- carro elétrico e a espantosa faculdade de abstracdo que
tenho ecultivo.

Num carro eétrico em marcha eu sei, por uma atitude
constante e instantanea de andlise, separar aidéiade carro da
idéade velocidade, separalas detodo, até serem coisasreais
diversas. Depois, posso sentir-me seguindo n&o dentro do
carro mas dentro da mera-velocidade dele. E, cansado, se
acaso quero o delirio da velocidade enorme [ 7], posso trans-
portar aidéa parao Puro imitar da velocidade e a meu bom



LIVRO DO DESASSOSSEGO 81

prazer, aumentala ou diminui-la, dargéla para dém de to-
das as vel ocidades possiveis de veiculos comboi os.

Correr riscos reais, dém de me gpavorar ndo € por medo
gue eu Sinta excessvamente — perturba-me a perfata aten-
¢é0 & minhas sensages, 0 que me incomoda e me desper-
sondiza

Nuncavou paraonde h& risco. Tenho medo atédio dos

perigos.

Um poente € um fendmeno intelectual.

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado
do vento da sorte pelo biombo da riqueza, nunca houvesse
Sdo trazido, pda mé& mord de meu tio, para um escritério
de Lisboa, nem houvesse ascendido dele para outros, até este
pincaro barato de bom gudante de guarda-livros, com um
trabalho como uma certa sesta e um ordenado que da para
edar aviver.

S bem que, se esse passado que ndo fal tivesse sido, eu
ndo seria hoje o capaz de escrever estas paginas, em todo o
caso melhores, por algumas, do que as nenhumas que em me-
Ihores circunstancias néo teriafeito mais que sonhar. E quea
bandidade é uma inteligéncia e a redidade, sobretudo se é
estUpida ou aspera, um complemento natural daama.

Devo a0 ser guardalivros grande parte do que poso
sentir e pensar como a negagéo e afuga do cargo.

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de res-
posta a um question&rio, a que influéncias literérias estava
grata a formacdo do meu espirito, aoriria 0 espaco ponteado
com o nome de Ces&rio Verde, mas ndo o fecharia sem nele
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inscrever os nomes do patrdo Vasgues, do guarda-livros Mo-
reira, do Vieiracaixero de pragae do Antdnio mogo do es-
critorio. E atodos poria, em letras magnas, o enderego-chave
LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesaio Verde como estes foram
paraaminhavisio do mundo coeficientes de corregdo. Creio
gue é esta a frase, cujo sentido exato evidentemente ignoro,
com que os engenheiros designam o tratamento que se faz a
matematica para ela poder andar até a vida. Se €, fa iso
mesmo. Se ndo €, passe por 0 que poderia ser, e aintencéo
vaha pela metéfora que fa hou.

Congderando, dias, e com a clareza que posso, 0 que
tem sdo aparentemente a minha vida, vgo-a como uma coi-
sacolorida— capade chocolate ou anilhade charuto — var-
rida, pela escovaleve dacriada que escuta de cima, datoalha
alevantar para a pa de lixo das migalhas, entre as codess da
redidade propriamente dita. Destaca-se das coisas cujo des-
tino €igua por um privilégio que va ter a patambem. E a
conversa dos deuses continua por cima do escovar, indife-
rente aesses incidentes do servigo do mundo.

Sim, se eu tivesse Sdo rico, resguardado, escovado, or-
namental, ndo teria Sido nem esse breve episodio de papd
bonito entre migahas; teria ficado num prato da sorte —
"nao, muito obrigada’ — e recolheria ao gparador para en-
velhecer. Assim, rgetado depois de me comerem o miolo
prético, vou com o pd do que restado corpo de Cristo parao
caixote do lixo, e nem imagino o0 que Se segue, e entre que
astros; mas sempre é seguir.

O mocgo atava os embrulhos de todos os dias no fim cre-
puscular do escritério vasto. "Que grande trovao”, disse,
para ninguém, com um tom ato de "bons dias", o crude-
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lissmo bandido. Meu coragdo comega a bater novo. O goo-
cdipsetinhapassado. Féz-se uma pausa.

E com que divio — luz forte e clara, espago, trovéo
duro — este troar proximo ja afastado nos diviava do que
houvera. Deus cessara. Senti-me respirar com 0s pulmdes
inteiros. Reparo que restavapouco ar no escritério. Notei que
haviadi outragente, sem ser o mogo. Todos haviam estado
calados. Soou umacoisatrémula e crespa: era a grande folha
espessa do Razéo que o Moreira virara para diante, brusca-
mente, para verificar.

achuva cala ainda triste, mas mais branda, como num
cansaco universal; ndo havia reldmpagos, e apenas, de vez
em quando, com o som de ja longe, um trovao curto res-
mungava duro, e as vezes como que se interrompia, cansado
* também. Como que subitamente, a chuva abrandou mais
anda. Um dos empregados abriu as jandas para a Rua dos
Douradores. Um ar fresco, com restos mortos de quente,
insnuou-se na sda grande. A voz do patrédo Vasgues soou
dta no teefone do gabinete, "Entdo ainda esté a falar?"
E houve um som de fda seca e a parte — comentario, obs-
ceno (adivinha-se) & meninalonginqua.

Vi e ouvi ontem um grande homem. N&o quero dizer
um grande homem atribuido, mas um grande homem que
verdadeiramente 0 €. Tem vdia, se a ha neste mundo; co-
nhecem que tem vaia e ele sabe que o conhecem. Tem,
pois, todas as condigdes para que eu o chame um grande ho-
mem. E, efetivamente, o que o chamo.
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O aspecto fidco é de um comerciante cansado. A cara
tem tragos de fadiga, mas tanto poderiam ser de pensar de-
mais como de ndo viver higienicamente. Os gestos 8o quals-
guer. O olhar tem uma certa viveza — privilégio de quem
né € miope. A voz é um pouco embrulhada, como se os
iniciosdapardisagera estragassem essaemissdodadma. E
a dma emitida discursa sobre a politica de partidos, sobre a
desvaorizac&o do escudo, e sobre o que ha de reles nos cole-
gasdagrandeza.

Se eu ndo soubesse quem ee é, ndo o conheceria pda
estampa. S bem que ndo ha que fazer dos grandes homens
agudla idéa herdica que as dmas amples formam: que um
grande poeta h& de ser um Apoio de corpo e um Napolefo de |
EXpressao; ou, com menos exigéncias, um homem de distin-
C80 e um rosto expressivo. S bem que estas coisas séo hu-
manidades naturais e absurdas. Mas, se ndo se espera tudo
Ou quase tudo, espera-se todavia dguma coisa. E, quando se
passa da figura vista para a dma fdada, ndo ha ssem dlvida
gue esperar espirito ou vivacidade, mas ha ao menos que
contar com inteligéncia, com, a0 menos, a sombra da ele-
vagao.

Tudo isto — estas desilusdes humanas— nos faz pensar
no que pode realmente haver de verdade no conceito vulgar
deinspiragéo. Parece que este corpo destinado a comerciante
e esta dma destinada a homem educado sdo, quando estéo a
s0s, investidos misteriosamente de qualquer coisa interior
guelhes é externa, e que ndo fdam, sendo que sefdaneles, e
avoz diz o que fora mentira que ees dissessem.

S20 especulagles casuais e intteis. Chego ater pena de
aster. N&o diminui com elasavaiado homem; ndo aumenta
com eas a expressao do seu corpo. Mas, na verdade, nada
dteranada, e 0 que dizemos ou fazemas roga sH 0s cimos dos
montes, em cujos vaes dormem as Coisas.
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Acordel hoje muito cedo, num repente embrulhado, e
ergui-me logo da cama sob 0 estrangulamento de um tédio
incompreensivel. Nenhum sonho o havia causado; nenhu-
ma redidade 0 poderia ter feito. Era um tédio absoluto e
completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obs-
curo da minha dma, invisivels, forgas desconhecidas trava-
vam uma batalha em que meu ser erao s0lo, etodo eu tremia
do embate incdgnito. Uma ndusea figca da vida inteira nas-
ceu com o0 meu despertar. Um horror ater que viver ergueu-
Se comigo da cama. Tudo me pareceu 0co e tive aimpressao
fria de que ndo h& solucdo para problemaa gum.

Uma inquietacdo enorme faziasme estremecer 0s gestos
minimos. Tive receio, de endoidecer, ndo de loucura, masde
di mesmo. O meu corpo eraum grito latente. O meu cora
¢80 batiacomo sefdase.

Com passos largos e fdsos, que em véo procurava tor-
nar outros, percorri, descaco, 0 comprimento pegueno do
guarto, e adiagond vaziado quarto interior, que tem a porta
a0 canto para 0 corredor da casa. Com movimentos incoe-
rentes e imprecisos, toquei nas escovas em cima da comoda,
dedoquel umacadeira, e umavez bati com améo movidaem
baougo o ferro acre dos pés da camainglesa. Acendi um ci-
garro, que fuma por subconsciéncia, e SO quando vi que ti-
nha caido cinza sobre a cabeceiradacama— como, seeu ndo
me debrucara ai? — compreendi que estava possesso, ou
coisa andoga em ser, quando nd em nome, e gue a cons-
ciénciade mim, que eu deveriater, setinhaintervaado com
0 abismo.
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Recebi 0 antincio da manhd, a pouca luz fria que daum
vago azul branco ao horizonte que se revela, como um bajo
de gratiddo das coisas. Porque essa luz, esse verdadeiro dia,
libertava-me, libertava-me ndo sa de qué, davarme 0 brago a
velhice incognita, fazia festas a infandia postica, amparava o
repouso mendigo da minha sensbilidede transbordada. Ah,
gue manha € esta, que me desperta para a estupidez da vida,
e para agrande ternuradela Quase que choro, vendo ecla
rear-se diante de mim, debaixo de mim, avelha rua estreita,
e quando os taipais da mercearia da esquina ja s revelam
castanho escuro sUjo na luz que se estravasa um pouco, 0
meu coracdo tem um aivio de conto de fadas reai's, e comeca
aconhecer a segurancade se ndo sentir.

Que manha esta magoal E que sombras se afastam? E
que migtérios se deram? Nada: 0 som do primeiro elétrico
como um fésforo que va alumiar a escuriddo da dma, e os
passos dtos do meu primeiro transeunte que 5o a redidade
concretaadizer-me, comvoz de amigo, que ndo estgjaassim.

N&o compreendo sendo como uma espécie de fdta de
asi0 edtainerte permanénciaem que jazo da minha mesma
e igud vida, ficada como pd ou porcaria na superficie de
nunca mudar.

Assm como lavamos o corpo deveriamos lavar 0 des-
tino, mudar de vida como mudamos de roupa — néo para
sdvar avida, como comemos e dormimos, mas por aguee
respeito dheio por NGs mesmos, a que propriamente chama:
maosassalo.

H&muitos em quem o desasseio ndo é uma digposicéo da
vontade, mas um encolher de ombros da inteligéncia. E h4
muitos em quem o gpagado e 0 mesmo da vida ndo € uma



LIVRO DO DESASSOSSEGO 87

forma de a quererem, ou uma natural conformagdo com o
néo té-la querido, mas um apagamento da intdigénciade s
MeSMOoS, umaironia automética do conhecimento.

H& porcos que repugnam a sua propria porcaria, mas se
néo aadam dela por aguele mesmo extremo de um senti-
mento, pelo qua o gpavorado se ndo aedta do perigo. Ha
porcos do destino, como eu, que se ndo afastam da bandli-
dade quotidiana por essa mesma atragéo da propriaimpotén-
cia S0 aves fastinadas pela auséncia de serpente; moscas
gue pairam nos troncos sem ver nada, até chegarem a0 a-
cance viscoso dalinguado camalefo.

Assm passaio lentamente a minha inconsciéncia cons-
ciente, no meu tronco de arvore do usual. Assim passeio 0
meu destino que anda, pois eu ndo ando; 0 meu tempo que
Segue, pois eu ndo Sgo. Nem me sava da monotonia senéo
estes breves coment&ios que fagp a propdésito dela. Con-
tento-me com a minha cela ter vidragas por dentro das gra-
des, e escrevo nos vidros, no po do necessario, 0 meu nome
em letras grandes, assinatura quotidiana da minha escritura
comamorte.

Com a morte? Nao, nem com a morte. Quem vive
COmMo eu ndo morre: acaba, murcha, desvegetase. O lugar
onde esteve fica sem e di estar, arua por onde andava fica
sem elela ser visto, a casa onde morava € habitada por ndo-
ele. E tudo, e chamamos-Ihe 0 nada: mas nem essa tragédia
da negacdo podemoas representar com aplauso, pois nem ao
certo sabemos se € nada, vegetais da verdade como da vida,
pé que tanto esta por dentro como por fora das vidragas,
netos do Destino e enteados de Deus, que casou com aNoite
Eterna quando daenviuvou do Caos que nos procriou.

&
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Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro
pesado; ergo da sua inclinacdo na carteira velha, com olhos
cansados, uma amamais cansada do que os olhos. Paradém
do nada que isto representa, 0 armazém, até a rua Rua dos
Douradores, enfileira as prateleiras regulares, 0s empregados
regulares, a ordem humana e 0 0ses0 do vulgar. Na vi-
dracah&o ruido do diverso, e o ruido diverso € vulgar, como
0 S0Sego que estd ao pédasprateleiras.

Baxo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em
gue 0s meus nimeros cuidadosos puseram resultados da so-
ciedade. E, com um sorriso que guardo para meu, lembro
que a vida, que tem estas paginas com nomes de fazendas e
dinheiro, com os seus brancos, e 0s seus tragos & régua e de
letra, inclui também os grandes navegadores, 0s grandes san-
tos, 0s poetas de todas as eras, todos ees sam escrita, avasta
prole expulsados que fazem avdia do mundo.

No préprio registro de um tecido que ndo s8i 0 que sga
seem abrem as portas do Indo e de Samarcanda, e apoesada
Pérsia, que ndo € de um lugar nem de outro, faz das suas
quadras, desrimadas no terceiro verso, um gpoio longinquo
para 0 meu desassossego. Mas ndo me engano, escrevo,
SOmo, e a escrita segue, feta normalmente por um empre-
gado deste escritdrio.

Depois de uma noite maldormida, toda a gente ndo gos-
ta de nés. O sono ido levou consigo qualquer coisa que nos
tornava humanos. H4umairritacdo latente conosco, parece,
NO MesMo ar inorganico que nos cerca. Somos nos, dfind,
gue nos desgpoiamos, e é entre nos e nés que se fere adiplo-
meacia da batalha surda.
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Tenho hoje arrastado pearua os pés e 0 grande cansago.
Tenho aadma reduzida a uma meada atada, e 0 que sou e fuli,
gue Sou eu, esqueceu-se de seu nome. Se tenho amanhd, néo
S8 sendo que ndo dormi, e a confusio de Véarios intervalos
pde grandes sléncios na minha fdainterna

Ah, grandes parques dos outros, jardins usuas paa
tantos, maravilhosas déas dos que nunca me conhecer&o!
Estagno entre vigilias, como quem nunca ousou Ser supér-
fluo, e o que medito estremunha-se com um sonho ao fim.

Sou umacasavilva, claustral de s mesma, sombradade
espectros timidos e furtivos. Estou sempre no quarto ao lado,
ou estéo eles, e ha grandes ruidos de &vores em meu torno.
Divago e encontro; encontro porque divago. Meus dias de
crianca vestidos vGs mesmos de bibe!

E, em meio detudo isto, vou pedaruafora, dorminhoco
da minha vagabundagem folha Qualquer vento lento me
varreu do solo, e erro, como um fim de crepusculo, entre os
acontecimentos da paisagem. Pesam-me as pa pebras nos pés
arrastados. Quisera dormir porgue ando. Tenho a boca fe-
chada como se fose para os beigos se pegarem. Naufrago o
meu deambular.

Sim, ndo dormi, mas estou mas certo assm, quando
nunca dormi nem durmo. Sou eu verdadeiramente nesta
eternidade casua e smbdlicado estado de mea-amaem que
me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me como se me conhe-
cesse e me estranhasse. Sinto que os olhos também com or-
bitas sentidas sob papebras que as rogcam, e ndo quero saber
de haver mundo.

Tenho sono, muito sono, todo o sono!

&>
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O gido capitdista agui da firma, sempre doente em
parte incerta, quis, ndo s& por que capricho de que intervalo
de doenca, ter um retrato do conjunto do pessod do escritd-
rio. E assm, antes de ontem, ainhamostodos, por indicacéo
do fotégrafo degre, contra a barreira branca suja que divide,
com madera frégil, o escritdrio geral do gabinete do patrdo
Vasgues. Ao centro 0 mesmo Vasques, nas duas alas, numa
distribuicéo primeiro definida, depois indefinida, de catego-
rias, as outras dmas humanas que aqui se relinem em corpo
todos os dias para pequenos fins cujo Gltimo intuito 6 o0 se
gredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguel ao escritdrio, um pouco tarde, e,
em verdade, esquecido ja do acontecimento estético da foto-
grafia duas vezes tirada, encontrei 0 Moreira, inesperada
mente matutino, e um dos caixeiros de praga, debrucados
rebucadamente sobre umas coisas enegrecidas, que reco-
nheci logo, em sobressalto, como as primeiras provas das
fotografias. Eram, afind, duas s de uma, daguela que ficara
melhor.

Sofi averdade ao vér-me ali, porque, como é de supor,
fa a mim mesmo que primeiro busquel. Nunca tive uma
idéia nobre da minha presenca fisica, mas nunca a senti tao
nula como em comparacdo com as outras caras, tdo minhas
conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Parego um
jesuita frusto. A minha cara magra e inexpressva hem tem
inteligéncia, nem intensdade, nem quaquer coisa, sga 0
guefor, que a dce da maré morta das outras caras. Damaré
morta, ndo. Ha di rostos verdadeiramente expressivos. O
patrdo Vasques estatal qua € — o largo rosto prazenteiro e
duro, o olhar firme, o bigode rigido completando. A energia,
a esperteza, do homem — dind t&o banais, e tantas vezes
repetidas por tantos milhares de homens em todo o mundo
— S0 todavia escritas naguela fotografia como num passa
porte psicolégico. Os dois caixeiros vigantes estdo admira
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veis, 0 caixeiro de praga estd bem, mas ficou quase por trés
de um ombro do Moreira. E o0 Moreiral O meu chefe Mo-
reira, esséncia da monotonia e da continuidade, esta muito
mais gente do que eu! Até 0 mogo — reparo sem poder re-
primir um sentimento que busco supor que ndo € invea —
tem uma certeza de cara, umaexpressao direta que dista sor-
risos do meu gpagamento nulo de esfinge de papdaria.

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma peli-
cula ndo erra? Que certeza € esta que uma lente fria docu-
menta? Quem sou, paraque sga assm? Contudo... E o in-
sulto do conjunto?

— " Voce ficou muito bem ", diz de repente o Moreira.
E depois, virando-se para o caixeiro de praca, "E mesmo a
carinhadele, hein?". E o caixeiro de praca concordou com
umadegriaamigaque atirou parao lixo.

&2

Ah, compreendo! O patrdo Vasgues € aVida. A Vida,
mondtona e necess&ria, mandante e desconhecida. Este ho-
mem band representa a bandidade da Vida. Ele é tudo para
mim, por fora, porque a Vida € tudo para mim por fora

E, seo escritério da Rua dos Douradores representa para
mim avida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma
Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sm, a
Arte, que morana mesmaruaque a Vida, porém num lugar
diferente, a Arte que diviadavidasem diviar deviver, que é
t30 mondtona como a mesma vida, mas SO em lugar dife-
rente. Sm, esta Rua dos Douradores compreende para mim
todo 0 sentido das coisas, a solugdo de todos os enigmas,
sdvo o exigtirem enigmas, que € 0 que ndo pode ter solugdo.

&S
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Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a
terraque é natal dele, o chamado mogo do escritorio, aquele
mesmo homem que tenho estado habituado a considerar co-
mo parte desta casa humana, e, portanto, como parte demim
e do mundo que é meu. Foi se hoje embora. No corredor,
encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despe-
dida, dei-lhe eu um abrago timidamente retribuido, e tive
contra-alma bastante para ndo chorar, como, em meu cora-
¢ao, desgjavam sem mim meus olhos quentes.

Cada coisa que foi nossa, ainda que so pelos acidentes do
convivio ou da visdo, porque foi nossa se torna nés. O que se
partiu hoje, pois, para umaterra galega que ignoro, ndo foi,
para mim, o mogo do escritério: for uma parte vital, porque
visual e humana, da substéncia da minha vida. Fui hoje di-
minuido. Ja ndo sou bem o mesmo. O mogo do escritério
foi-se embora.

Tudo que se passa ho onde vivemos é em nds que se
passa. Tudo que cessa No que vemos € em NnOs que cessa.
Tudo que foi, se 0 vimos quando era, é de nds que foi tirado
qguando se partiu. O moco do escritério foi-se embora.

E mais pesado, mais velho, menos voluntério que me
sento acarteira alta e comego a continuagdo da escrita de on-
tem. Mas a vaga tragédia de hoje interrompe com medita-
¢oes, que tenho que dominar aforga, o processo automatico
da escrita como deve ser. N&o tenho ama para trabalhar se-
Nao porque posso com umainércia ativa ser escravo de mim.
O mogo do escritdrio foi-se embora.

Sim, amanh&, ou outro dia, ou quando quer que soe
para mim o sino sem som da morte ou da ida, eu também
serei quem agui jando esta, copiador antigo que vai ser arru-
mado no armario por baixo do véo da escada. Sim, amanhd,
ou quando o Destino disser, tera fim o que fingiu em mim
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fu eu. Irel para aterra nata? Nao s para onde irel.
Hoje a tragédia € visivel pda fata, sensivel por néo merecer
que se sinta. Meu Deus, meu Deus, 0 mogo do escritorio
fol-s2 embora

Tudo € absurdo. Este empenha a vida em ganhar di-
nheiro que guarda, e nem tem filhos a quem o deixe nem
esperanca que um céu lhe reserve uma transcendéncia desse
dinheiro. Aquele empenha 0 eforgo em ganhar fama, para
depais de morto, e ndo cré naquela sobrevivéncia que lhe dé
0 conhecimento da fama. Esse outro gasta-se na procura de
coisss de que realmente ndo gosta. Mais adiante, haum que
(...)

Um |é para saber, inutilmente. Outro goza para viver,
inutilmente.

Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente,
conforme é meu costume, em todos os pormenores das pes-
S0as que vao adiante de mim. Para mim oS pormenores s
COISas, Vozes, letras. Neste vestido da rapariga que va em
minha frente decomponho o vestido em o estofo de que se
compde, o trabalho com que o fizeean — pois que 0 vgo
vedtido e ndo estofo — e o0 bordado leve que orla a parte que
contorna o pescogo separa-se-me em retrds de seda, com que
se 0 bordou, e o trabalho que houve de o bordar. E imedia
tamente, como num livro primério de economia palitica,
desdobram-se diante de mim as féoricas e os trabahos —
afaoricaonde se fez o tecido; a féurica onde se fez o retrds,
de um tom mais escuro, com que se orla de coisinhas retor-
cidas 0 seu lugar junto ao pescogo; e vgo as segdes das &
bricas, as méguinas, 0s operarios, as costureiras, meus olhos
virados para dentro penetram nos escritérios, vgo os geren-
tesprocurar estar sossegados, Sigo, noslivros, acontabilidade
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de tudo; mas ndo € 5 isto: vgo, paraaém, as vidas domés
ticas dos que vivem a sua vida socid nessas fébricas e nesses
escritorios... Todo 0 mundo se me desenrola aos olhos sO
porque tenho diante de mim, abaixo de um pescogo moreno,
gue de outro lado tem ndo s& que cara, um orlar irregular
regular verde escuro sobre um verde claro de vestido.

Todaavidasocid jaz ameusolhos.

Para dém disto pressinto os amores, as secrecias [Sic],
aama, de todos quantos trabalharam para que esta mulher
gue eta diante de mim no elétrico, use, em torno do seu
pescogo mortal, a bandidade snuosa de um retrés de seda
verde escura fazenda verde menos escura.

Entontego. Os bancos do el étrico, de um entre-tecido de
paha forte e pequena, levam-me a regides, distantes, multi-
plicam-se-me em indUstrias, operarios, casas de operarios,
vidas, redlidades, tudo.

Sa0 do carro exausto e sonambulo. Vivi avida inteira.

Passaram meses sobre o Ultimo que escrevi. Tenho es-
tado num sono do entendimento pelo qua tenho sido outro
navida Uma sensagdo de fdicdade trandata tem-me sdo
freqUiente. N&o tenho existido, tenho sdo outro, tenho vi-
vido sem pensar.

Hoje, de repente, voltel a0 que sou ou me sonho. Foi
um momento de grande cansaco, depois de um trabalho sem
relevo. Pousal acabega contraas maos, fincados os cotovel os
na mesa dta inclinada. E, fechados os olhos, retrovei-me.
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Num sono fadso longinquo relembrei tudo quanto fora,
efa corn umanitidez de paisagem vista que se me ergueu de
repente, antes ou depois de tudo, o lado largo da quinta ve-
Iha, de onde, ameio davisio, aeiraseerguiavazia.

Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir,
lembrar, esquecer — tudo isso se me confundiu, numa vaga
dor nos cotovelos, com o murmurio incerto daruaproxima e
0S pequenos ruidos do trabalho sossegado no escritério
quedo.

Quando, depogtas as méos sobre a mesa a0 ato, lancel
sobre 0 que 1a via 0 olhar que deveria ser de um cansago
chelo de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver,
fa uma mosca vargeira (aguele vago zumbido que néo era
do escritdriol) pousadaem cimado tinteiro. Contemplei-ado
fundo do abismo, andnimo e disperso. Ela tinha tons verdes
de azul preto, e era lustrosa de um nojo que néo era feio.
Umavidal

Quem sabe para que forgas supremas, deuses ou demo-
nios da Verdade em cuja sombra erramos, ndo serel sendo a
maosca lustrosa que pousa um momento diante deles? Reparo
fadl? Observacéo ja feta? Hlosofia sem pensamento? Tal-
vez, mas eu ndo pensa: senti. Fol carnalmente, diretamente,
com um horror profundo e[...], que fiz acomparagéo risivel.
Fui mosca quando me comparel a mosca. Senti-me mosca
guando supus que me o senti. E senti-me uma ama a mosca,
dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior
€ gue no mesmo tempo me senti eu. Sem querer, ergui 0s
olhos para a direcéo do teto, ndo baixase sobre mim uma
régua suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar
agudamosca. Felizmente, quando baixel os olhos, a mosca,
sem ruido que eu ouvisse, desgparecera. O escritdrio invo-
luntério estava outra vez sam filosofia
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H& mégoas intimas que ndo sabemos distinguir por o
gue contém de sutil e de infiltrado, se S0 da dma ou do
corpo, se sfo 0 mal-estar de se estar sentindo a futilidade da
vida, se sB0 a ma digposicéo que vem de qualquer abismo
organico — estdmago, figado ou cérebro. Quantas vézes se
me tolda a consciéncia vulgar de mim mesmo, num sedi-
mento torvo de estagnacdo inquietal Quantas vezes me doi
exigtir, numa nausea a tal ponto incerta que ndo sa distin-
guir se € um tédio, se um prenancio de vémito! Quantas
Vezes...

Minha dma esta hoje triste até ao corpo. Todo eu me
ddo, memodria, olhos e bragos. H4 como que um reumatismo
em tudo quanto sou. Ndo me influi no ser a clareza limpida
do dia, céu de grande azul puro, maré dta parada de luz
difusa Néo me abranda nada o leve sopro fresco, ou tonai
COMo e 0 estilo Ndo esguecesse, com que o a tem persondi-
dade. Nada me é nada. Estou triste, mas ndo com umatris-
teza definida, nem sequer com umatristeza indefinida. Estou
tristedi fora, naruajuncada de caixotes.

Edtas expressdes néo traduzem exatamente 0 que sinto
porque sem dlvida nada pode traduzir exatamente o que d-
guém sente. Mas de dgum modo tento dar a impressdo do
gue sinto, mistura de vérias egpécies de eu e da rua aheia,
gue, porgue avejo, também, de um modo intimo que n&o sai
analisar, me pertence, fez parte de mim.

Quiseraviver diverso em paises distantes. Quisera mor-
rer outro entre bandeiras desconhecidas. Quisera ser adlar
mado imperador em outras eras, melhores hoje porque néo
0 de hoje, vistas em vidumbre e colorido, inéditas a es-
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finges. Quiseratudo quanto pode tornar ridiculo o que sou, e
porgue torna ridiculo o que sou. Quisera, quisera... Mas ha
sempre 0 sol quando o sol brilha e a noite quando a noite
chega. Ha sempre a méagoa quando a mégoa nos doi e 0 so-
nho quando o sonho nos embala. H& sempre o que hg, e
nunca o que deveria haver, ndo por ser melhor ou por ser
pior, mas por ser outro. Hasempre...

Narua chela de caixotes véo os carregadores limpando a
rua. Um aum, com risos e ditos, véo pondo os caixotes nas
carrogas. Do ato da minha jandla do escritério eu os vou
vendo, com olhos tardos em que as pa pebras estéo dormin-
do. E qualquer coisa de sutil, de incompreensivel, ligao que
snto aos fretes que estou vendo fazer, qual quer sensacdo des-
conhecida faz caixote de todo este meu tédio, ou angUstia, ou
nausea, e o ergue, em ombros de quem chaaceia ato, para
uma carroga que ndo estd aqui. E aluz do dia, serena como
sempre, luz obliguamente, porque a rua é estreita, sobre
onde estéo erguendo 0s caixotes — ndo sobre os caixotes,
que estdo na sombra, mas sobre 0 angulo 14 ao fim onde os
mogos de fretes estéo a fazer ndo fazer nada, indetermina -
damente.

Os dassficadores de coisas, que S0 agueles homens de
ciéndiacujaciénciaé o classficar, ignoram, em geral, que o
dassficaved é infinito e portanto se ndo pode classficar. Mas
0 em gue va meu pasmo € que ignorem a existéncia de clas-
gficives incognitos, coisas da dma e da consciéncia que es-
t&o nos intergticios do conhecimento.

Tavez porque eu pense demas ou sonhe demais, o
certo € que ndo distingo entre a redidade que existe e 0 -
nho, que é aredidade que ndo existe. E assm intercalo nas
minhas meditagdes do céu e da terra coisas que ndo brilham
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de 0l ou se pisam com pés — maravilhas fluidas da imagi-
Nacao.

Douro-me de poentes supostos, mas o suposto € vivo na
suposicdo. Alegro-me de brisas imaginérias, mas o imaginé
rio vive quando se imagina. Tenho ama por hipoteses va
rias, mas essas hipoteses tém dma prépria, e me déo por-
tanto aquetém.

N&o ha problema sendo o daredidade, e esse é insollvel
e vivo. Que s& eu da diferenca entre uma &vore e um so-
nho? Posso tocar na arvore; sa que tenho o sonho. Que é
isto, nasuaverdade?

Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritdrio deserto,
posso viver imaginando sam desvantagem da inteligéncia
N&o sofro interrupgdo de pensar das carteiras abandonadas e
da 2o de remessas S com papd e cordéis em rolos. Estou,
né no meu banco alto, mas recostado, por uma promogao
por fazer, na cadeira de bragos redondos do Moreira. Tavez
sga ainfluéncia do lugar que me unge de distraido. Os dias
de grande cdor fazem sono; durmo sem dormir por fdta de
energia. E por isso penso assim.

Depois que os Ultimos pingos da chuva comegaram a
tardar na queda dos telhados, e pelo centro pedrado darua o
azul do céu comegou a espelhar-se lentamente, 0 som dos
veiculos tomou outro canto, mais dto e aegre, e ouviu-se 0
abriu de janelas contra o desesquecimento do sol. Entéo, pda
ruaestreita, do fundo da esquina proxima, rompeu o convite
ato do primeiro cauteleiro, e 0s pregos pregados nos caixotes
dalga fronteira reverberavam pelo espaco claro.
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Era um feriado incerto, legd e que se ndo mantinha.
Havia sossego e trabal ho conjuntos, e eu ndo tinha que fazer.
Tinharme levantado cedo e tardava em preparar-me paa
existir. Passeava de um lado ao outro do quarto e sonhava
ato coisas sEm nexo nem possibilidade — gestos que me es-
quecera de fazer, ambigles impossiveis redizadas sem rumo,
conversas firmes e continuas que, se fossem, teriam sido. E
neste devaneio sem grandeza nem cama, neste atardar sem
esperanca nem fim, gastavam meus passos a manha livre, e
as minhas paavras dtas, ditas baixo, soavam multiplas no
claustro do meu smplesisolamento.

A minha figura humana, se a consderava com uma
atencdo externa, era do ridiculo que tudo quanto é humano
assume sempre que é intimo. Vestira, Sdbre os trgjes Smples
do sono abandonado, um sobretudo velho, que me serve para
estas vigilias matutinas. Os meus chindos velhos estavam
rotos, principalmente o do pé esquerdo. E, com as méos nos
bolsos do casaco pdstumo, eu fazia a avenida do meu quarto
curto em passos largos e decididos, cumprindo com o deva
neio indtil um sonho igual aos detodaagente.

Ainda, pea frescura aberta da minha janela Gnica, se
ouviam cair dos telhados os pingos grossos da acumulagéo da
chuva ida. Ainda, vagos, havia frescores de haver chovido.
O céu, porém, erade um azul conquistador, e as nuvens que
restavam da chuva derrotada ou cansada, cediam, retirando
para sobre os lados do Castelo, 0s caminhos legitimos do céu
todo.

Era a ocasdo de estar dlegre. Mas pesavame quaquer
coisa, uma ansa desconhecida, um desgo sem definicéo,
nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensac@o de estar vivo.
E, quando me debrucel da janda dtissima, sobre a rua para
onde olhel sam vé-la, senti-me de repente um dagueles tra-
pos Umidos de limpar coisas sujas, que e levam paraajanda
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para secar, mas se esquecem, enrodilhadas, no parapeito que
mancham |entamente.

O dléncio que sa do som da chuva espaha-se, num
crescendo de monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito.
Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraca, a que me
encosto como atudo. Procuro em mim que sensagdes S50 as
gue tenho perante este cair effiado de agua sombriamente
luminosa que destaca das fachadas sujas e, anda mais, das
janelas abertas. E ndo sa 0 que Sinto, Ndo sai 0 que quero
sentir, N0 S8 0 que Penso nem o que Soul.

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos
meus olhos sem sensagdo, o trge de degria natural de que
usa nos acasos prolongados de todos os dias. Veifico que,
tantas vézes alegre, tantas vezes contente, estou sempre tris-
te. E 0 que em mim verificaisto esta por tras de mim, como
que se debruca sobre 0 meu encostado ajanela, e, por sobre
0s meus ombros, ou até a minha cabega, fita, com olhos mais
intimos que os meus, a chuva lenta, um pouco ondulada j4,
quefiligranade movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, anda 0s que nos. ndo exi-
gem, repudiar todos os lares, anda os que n&o foram Nossos,
viver do impreciso e do vestigio, entre grandes parpuras de
loucura, e rendas fdsas de mgestades sonhadas... Ser qual-
guer coisa que ndo sinta 0 pesar de chuva externa, nem a
mégoa davacuidade intima... Errar ssam dmanem pensamen-
to, sensacéo sem S-mesma, por estrada contornando monta
nhas, por vaes sumidos entre encostas ingremes, longinquo,
imerso e fatal... Perder-se entre paisagens como quadros.
N&o ser alongeecores...

Um sopro leve de vento, que por trés da jandando sin-
to, rasga em desnivelamentos agreos a queda retilinea da
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chuva. Clardia qualquer parte do céu que ndo vejo. Noto-0
porque, por tras dos vidros meio-Hmpos da janela fronteira,
javgo vagamente o caendario na parede, la dentro, que até
agorando via

Esqueco. N&o veo, sem pensar.

Cessaachuva, eddafica, um momento, uma podhade
diamantes minimos, como se, no alto, qualquer coisa como
uma grande toalha se sacudisse azulmente dessas migalhi-
nhas. Sente-se que parte do céu estdja azul. Vé-se, através
dajaneafronteira, o caendario mais nitidamente. Tem uma
carade mulher, e o resto é fédl porque o reconheco, e apasta
dentifricia € a mais conhecida de todas.

Mas em que pensava eu antes de me perder aver? Néo
sa. Vontade? Esforgo? Vida? Com um grande avango de luz
sente-se que 0 céu € ja quase todo azul. Mas ndo ha sossego
— ah, nem o havera nuncal — no fundo do meu coracéo,
poco velho ao fim da quinta vendida, memoria de infancia
fechadaapd no sotdo da casa dhela. N&o hasossego — e, a
demim!, nem sequer hadesgo deoter...

N&o 2 porqué — noto-o subitamente — estou sozinho
no escritdrio. Ja, indefinidamente, o pressentira. Havia em
quaquer aspecto da minha consciéncia de mim uma ampli-
tude de aivio, um respirar mais fundo de pulmdes diversos.

E esta uma das mai's curiosas sensagBes que nos pode ser
dada pelo acaso dos encontros e dasfdtas. a de estarmos s0s
numa casa ordinariamente chela, ruidosa ou aheia. Temos,
de repente, uma sensagdo de posse absoluta, de dominio fédl
elargo, de amplitude — como disse — de divio e sossego.

Que bom estar s6 largamente! Poder fdar alto conosco,
passear sem estorvo de vistas, repousar para trés num deva
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neio sam chamamento! Toda casa se torna um campo, toda
sdatem aextensdo de umaquinta.

Os ruidos sdo todos a heios, como se pertencessem aum
universo proximo mas independente. Somos, finamente,
reis. A is0 todos aspiramos, enfim, e os mais plebeus de nés
— guem sabe— com maior vigor que 0s de mais ouro faso.
Por um momento somos pensionistas do universo, e vive-
mos, regulares do soldo dado, sem necessidades nem preocu-

Pacoes.

Ah, mas reconhego, naguele passo na escada, subindo
até mim ndo s quem, o alguém que va interromper a mi-
nha s0lidéo espairecida. Va ser invadido pelos béarbaros o
meu império implicito. Nao é que o0 passo me diga quem é
gue vem, nem gue me lembre 0 paso deste ou daguele que
eu conhega. H4 um mais surdo instinto na dma que me faz
saber que é para agui que vem o que sobe, por enquanto s
passos, na escada que subitamente vglo, porque penso nele
gue asobe. Sim, é um dos empregados. Para, a porta ouve-
se, entra. Vgo-o todo. E diz-me, ao entrar: "Sozinho, sr.
Soares?'. E eurespondo:' 'Sim, jahatempo...". Edeentéo
diz, descascando-se do casaco com o olhar no outro, o velho,
no cabide: " Grande magada agente estar aqui SO, sr. Soares,
e de mais a mais...". "Grande magada, ndo ha duvida’,
respondo eu. "Até da vontade de dormir”, diz ele, ja de
casxco roto, e encaminhando-se para a secretéria. "E da",
confirmo, sorridente. Depois, estendendo a méo para a ca
neta esquecida, reentro, gréfico na salide anbnima da vida
normal.

Dizem que o tédio € uma doenca de inertes, ou que ata-
ca 0 0s que nada tém que fazer. Essa moléstia da alma é
porém mais sutil: aaca os que tém disposicéo para ela, e
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poupa menos os que trabalham, ou fingem que trabalham
(0 que parao caso € 0 mesMo) que osinertes deveras.

Nada ha pior que o contraste entre 0 esplendor natural
davidainterna, com as suas indias naturais e 0s Seus paises
incognitos, e asordidez, ainda que em verdade ndo sga sor-
dida, de quotidianidade da vida. O tédio pesa mais quando
néo tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes eforca
doséo pior detodos.

N&o é o tédio a doenca do aborrecimento de nada ter
que fazer, mas a doenca maior de se sentir que ndo vde a
pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais ha que fazer,
mais tédio ha que sentir.

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e
que trabalho a cabeca vazia de todo 0 mundo! Mais me va-
lera estar inerte, sem fazer nada, sam ter que fazer nada,
porque esxe tédio, ainda que real, ab menos o gozaria. No
meu tédio presente ndo harepouso, nem nobreza, nem bem-
edar em que hga ma-estar: ha um apagamento enorme de
todos 0s gestos feitos, ndo Um cansaco virtual dos gestos por
néo fazer.

N&o S0 as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as
secretérias velhas do escritdrio alheio, nem a pobreza das
ruas intermédias da Baixa usual, tantas vezes por mim per-
corridas que ja me parecem ter usurpado afixidez da irrepa
rabilidade, que formam no meu espirito a ndusea, que nele é
freqUente, da quotidianidade enxovalhante da vida Sfo as
pessoas que habitualmente me cercam, s as amas que,
desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com o convi-
vioeafda, que me pdem nagarganta do espirito o nd sdivar
do desgogto fisico. E a sordidez monétona da suavida, para
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leia a exterioridade da minha, é a sua consciéncia intima de
serem meus semelhantes, que me veste o trge de forgado,
me da a cda de penitenciério, me faz gpderifo e mendigo.

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me in-
teressa na sua existéncia propria, e eu tenho por tudo a dd-
G20 de saber ler tudo claramente. Ent&o vgjo — como Vieira
disse que Sousa descrevia — 0 comum com singularidade,
e sou poeta com aguela dma com gue a critica dos gregos
formou a idade intelectua da poesia. Mas também ha mo-
mentos, e um € este que me oprime agora, em gue me sinto
mais a mim que as coisas externas, e tudo se me converte
numa noite de chuva e lama, perdida na solidéo de um gpea-
deiro de desvio, entre dois comboios de terceiraclasse.

Sim, a minha virtude intima de ser freqlientemente ob-
Jetivo, e assm me extraviar de pensar-me, sofre, como todas
as virtudes, e até como todos os vicios, decréscimos de dir-
magdo. Entdo pergunto amim mesmo como € que me sobre-
Vivo, como € que ouso ter acovardiade estar aqui, entre esta
gente, com esta igualdade certeira com eles, com esta con-
formacdo verdadeira com a ilusdo de lixo deles todos? Ocor-
rem-me com um brilho de fard distante todas as solugbes
com que a imaginagdo é mulher — o suicidio, afuga, are-
ndncia, os grandes gestos da aristocracia da individudidade,
0 capa e espada das existéncias sem bal céo.

Mas a Julieta ided da redlidade melhor fechou sobre o
Romeu ficticio do meu sangue ajanda dta da entrevista lite-
raria. Elaobedece ao pa dela; ele obedece a0 pa dele. Conti-
nuaa rixados Montecchios e dos Capuletos; ca 0 pano sobre
0 que ndo se deu; e eu recolho acasa— aguele quarto onde é
sordida a dona da casa que ndo esta |4, os filhos que raras
vezesve o, agente do escritdrio que SO verel.amanhda — com
a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem
estranhezas sobre 0 pescogo de um poeta, com as botas com-
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oradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente
os charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, mistura-
damente, de me ter esquecido sempre do guarda-chuva e da
dignidade daama.

Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com
toda a gente. Ha coisas da seriedade da vida que podemos
gprender com charlatdes e bandidos, ha filosofiss que nos
ministram os estUpidos, haligdes defirmezae de lei que vém
No acaso e Nos que 2o do acaso. Tudo estdem tudo.

Em certos momentos muito claros da meditagdo, como
agudes em que, pdo principio da trade, vagueio observante
pdaruas, cada pessoa me traz uma noticia, cada casa me da
umanovidade, cada cartaz tem um aviso para mim.

Meu passeio cdado é uma conversa continua, e todos
nos, homens, casas, pedras, cartazes e céu, Somos uma gran-
de multidéo amiga, acotovelando-se de paavras na grande
procisséo do Destino.

Paisagemdechuva

Toda a noite, e pelas horas fora, 0 chiar da chuva
baixou. Toda a noite, comigo entredesperto, a monotonia
fria me ingstiu nos vidros. Ora um rasgo de vento, em a
mais alto, agoitava, e a dgua ondeava de SOm e passava maos
rdpidas pelavidraga, ora com som surdo SO fazia sono no ex-
terior morto. A minha dma era a mesma de sempre, entre
lengdis como entre gente, dolorosamente consciente do mun-
do. Tardava o dia como a fdicidade — agquda hora parecia
gue também indefinidamente.
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Se 0 dia e a fdicidade nunca viessem! Se esperar, a0
menos, pudesse nem sequer ter adesilusio [7] de conseguir.

O som casud de um carro tardo, aspero a sdtar nas
pedras, crescia do fundo da rua, estrdegou por baxo da vi-
draca, gpagava-se para o fundo narua, parao fundo do vago
SONO que eu Ndo conseguia de todo. Batia, de quando em
guando, uma porta de escada. As vezes havia um chapinhar
liquido de passos, um rocar por S-mesmos de vestes molha
das. Umaou outra vez, quando 0s passos eram mais, soava
ato e atacavam. Depois 0 sléncio volvia, com 0s passos que
Se gpagavam, e achuvacontinuava, inumeravel mente.

Nas paredes escuramente visiveis do meu quarto, se eu
abria os olhos do sono faso, boiavam fragmentos de sonhos
por fazer, vagas luzes, riscos pretos, coisas de nada que tre-
pavam e desciam. Os moveis, maiores do que de dia, man-
chavam vagamente o absurdo datreva. A porta era indicada
por qualquer coisa nem mais branca, nem mais preta do que
anoite, mas diferente. Quanto ajanda (eu ) aouvia

Nova, fluida, incerta, achuva soava. Os momentos tar-
davam a0 som dela. A solidédo da minha dma aargavase,
aastrava-se, invadia o que eu sentia, 0 que eu queria, 0 que
euiasonhar. Os objetos vagos, participantes, na sombra, da
minha insdnia, passavam a ter lugar e dor na minha deso-

lacdo.

Ha muito tempo que ndo escrevo. Tém passado meses
sem queviva, e vou durando, entre o escritério e afisologia,
numa estagnacdo intima de pensar e de sentir. Isto, infdiz-
mente, Ndo repousa: No apodrecimento ha fermentagéo.

Ha muito tempo que ndo SO Ndo escrevo, Mas nem se-
guer existo. Crelo que md sonho. As ruas S0 ruas para
mim. Fago o trabalho do escritdrio com consciéncia SO para
ele, mas ndo dire bem sem me distrair: por tras estou, em
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vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por
trasdo trabal ho.

Ha muito tempo que ndo existo. Estou sossegadissmo.
Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me agora respi-
rar como se houvesse praticado umacoisa nova, ou atrasada.
Comego ater consciénciade ter consciéncia. Tavez amanha
desperte paramim mesmo, e reate o curso da minha existén-
dapropria. Ndo 8 se, com isso, sarél mais feiz ou menos.
N&o = nada. Ergo a cabega de passeante e vgo que, sObre a
encosta do Castelo, 0 poente oposto arde em dezenas de ja-
nelas, num reverbero ato de fogo frio. A roda desses olhos
de chama dura toda a encosta € suave do fim do dia. Posso
a0 mencs sentir-me triste, e ter a consciéncia de que, com
esa minhatristeza se cruzou agora — Vvisto com ouvido —
0 som stibito do el étrico que passa, avoz casua dos conver-
sadores jovens, 0 sussurro esquecido dacidade viva

Ha muito tempo que ndo sou eul.

Atrés dos primeiros menos-caores do estio findo vie-
ram, nos acasos das tardes, certos coloridos mais brandos do
c&u amplo, certos retoques de brisa fria que anunciavam o
outono. N&o era ainda o desverde dafolhagem, ou o despren-
derem-se das folhas, nem aguela vaga angUstia que acompa:
nha a nossa sensagdo da morte externa, porque o hé de ser
também anossa. Era como um cansago do esforgo existente,
um vago sono Sobrevindo aos Ultimos gestos de agir. Ah, so
tardes de uma tdo magoada indiferenca, que, antes que co-
MeCe Nas COi sas, comega em NGs 0 outono.

Cada outono gque vem é mais perto do Ultimo outono
gue teremos, e 0 mesmo é verdade do verdo ou de estio; mas
0 outono lembra, por o que &, o acabamento de tudo, e no
verdo ou no estio é f&cil, de olhar, que 0 esquegamos. N&o é
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anda o outono, ndo est anda no ar o amarelo das folhas
caidas ou atristeza Umida do tempo que va ser inverno mais
tarde. Mas ha um resquicio de tristeza antecipada, uma mé
goa vestida para a viagem, no sentimento em que somos va
gamente atentos a difusfo colorida das coisas, ao outro tom
do vento, ao sossego maisvelho que sealastra, se anoite cal,
pela presencainevitavel do universo.

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficard
do que usou sentimentos e luvas, do que fdou damorte e da
politicaloca. Como € amesmaluz que ilumina as faces dos
santos e as polainas dos transeuntes, assm sera a mesma
fdta de luz que deixara no escuro o nada que ficar de uns
terem Sdo santos e outros usadores de polainas. No vasto
redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz indolente-
mente 0 mundo inteiro, tanto faz os reinos como os vestidos
das costureiras, e as trangas das criangas louras vao no mes-
mo giro mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo
énada, e no &rio do Invisivel, cuja porta aberta mostra ape-
nas, defronte, uma porta fechada, bailam, servas desse vento
gue as remexe sam maos, todas as coisas, pequenas e gran-
des, que formaram, para nds e em nos, 0 Sistema sentido do
universo. Tudo é sombra e pé mexido, nem ha voz sendo a
do som que faz 0 que vento ergue e arrasta, nem sléncio
sendo do que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas
deterrapor maisleves, véo altas do redopio do Atrio e caem
mais longe que o circulo dos pesados. Outros, invisiveis
quase, poigual, diferente SO se 0 vissemos de perto, faz cama
a s mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de
troncos, S0 arrastados aroda e cessam aqui e adi. Umdia, no
fim do conhecimento das coisas, abrir-se-a a porta do fundo,
e tudo o que fomos — lixo de edtrelas e de dmas — sra
varrido para forada casa, paragque o que harecomece.

Meu coragdo doi-me como um corpo estranho. Meu cé-
rebro dorme tudo quanto sinto. Sim, € o principio do outono
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guetraz a0 ar e a minhadma aguda luz sem sorriso que va
orlando de amarelo morto o arredondamento confuso das
poucas nuvens do poente. Sim, é o principio do outono, e o
conhecimento claro, na hora limpida, da insuficiéncia an6-
nima de tudo. O outono, sim, o0 outono, o que ha ou o que
va haver, e 0 cansago antecipado de todos 0s gestos, a desi-
lusfo antecipada de todos o0s sonhos. Que posso eu esperar e
de qué? Ja, no que penso de mim, vou entre as folhas e os
pds do atrio, na drbita sem sentido de coisa nenhuma, fa
zendo som de vida nas lages limpas que um sol angular doura
defim ndo sa onde.

Tudo quanto pensd, tudo quanto sonhei, tudo quanto
fiz ou ndo fiz — tudo isso ird no outono, como os fésforos
gastos que juncam o chdo em diversos sentidos, ou 0s papés
amarrotados em bolas fasas, ou os grandes impérios, as reli-
0i0es todas, as filosofias com que brincaram, fazendo-as, as
criangas sonolentas do abismo. Tudo quanto foi minha alma,
dede tudo a que aspirei a casavulgar em que moro, desde 0s
deuses que tive ao patréo Vasques que também tive, tudo va
no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do ou-
tono. Tudo no outono, sim, tudo no outono...



Lisboa, meu lar!



Disse  Amid que uma paisagem € um estado de ama,
meas afrase é uma fdicidade frouxa de sonhador débil. Desde
gue a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado da ama.
Objetivar € criar, e ninguém diz que um poema feito € um
estado de estar pensando em fazélo. Ver é tavez sonhar,
meas e |he chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar,
€ gque distinguimos sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulagdes de pscolo-
gia verba? Independentemente de mim, cresce erva, chove
na ervaque cresce, e 0 0l douraaextensdo daervaque cres-
CeU OU va crescer; erguem-se os montes de muito antiger
mente, e 0 vento passa com 0 mesmo modo com que Ho-
mero, ainda que ndo existisse, 0 ouviu. Mais certa era dizer
gue um estado da dma € uma paisagem; haveria na frae a
vantagem de n&o conter a mentira de uma teoria, mas téo-
somente averdade de umametéfora

Edtas paavras casuais foram-me ditadas pela grande ex-
tensdo da cidade, visa aluz universal do sol, desde o dto de
S. Pedro de Alcantara. Cada vez que assm contemplo uma
extensdo larga, e me abandono do metro e setenta de altura,
e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto.
tenho um sorriso grandemente metafiSco para 0s que so
nham que o sonho é sonho, e ano a verdade do exterior
absoluto com uma virtude nobre do entendimento.



114 FERNANDO PESSOA

O Tego ao fundo € um lago azul, e os montes da Outra
Banda s20 de uma Suica achatada. S8 um navio pegueno
— vapor de carga preto — doslados do Poco do Bispo paraa
barra que ndo vejo. Que os Deuses todos me conservem, até
ahora em que cesse este meu aspecto de mim, anogéo clara
e olar da redlidade externa, o instinto da minha inimpor-
tancia, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser
fdiz.

N&o acredito napaisagem. Sm. N&o o digo porque creia
no "a paisagem é um estado de alma" do Amiel, um dos
bons momentos verbais da mais insuportavel interiorice.
Digo-0 porgque ndo creio.

Depois que os Ultimos calores do estio deixavam de ser
duros no 0l bago, comegava 0 outono antes que Viesse,
numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que pareciauma
vontade de n&o sorrir do céu. Era um azul umas vezes mais
claro, outras mais verde, da propria auséncia de substancia
da cor dta; era uma espécie de esguecimento nas nuvens,
purpuras diferentes e esbatidas; era, ndo ja um torpor, mas
um tédio, em toda a soliddo quieta por onde nuvens atra-
vessam.

A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada
por um frio dentro do néo-frio do ar, por um esbater-se das
cores que ainda se nd haviam esbatido, por qualquer coisa
de penumbra e de afastamento no que havia Sdo o tom das
pai sagens e 0 aspecto disperso das coisas. Nada ia ainda mor-
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rer, mas tudo, como que num sorriso que ainda fdtava, se
viravaem saudade paraavida

Vinha, por fim, 0 outono certo: o ar tornava-se frio de
vento; soavam folhas num tom seco, ainda que néo fossem
folhas secas; toda a terratomava a cor e a forma impa pavel
de um paul incerto. Descoloria-se 0 que fora sorriso ultimo,
num cansaco de pdpebras, numa indiferenca de gestos. E
assm tudo quanto sente, ou SUPOMOS que sente, apertava,
intima, ao peito a sua prépria despedida. Um som de rede-
moinho num &trio flutuava através da nossa consciéncia de
outracoisa qualquer. Aprazia convaescer para sentir verda-
deiramenteavida

Mas as primeiras chuvas do inverno, vindas anda no
outono ja duro, lavavam estas meias-tintas como sem res-
peito. Ventos altos, chiando em coisas paradas, barulhando
Coisas presas, arrastando coisas moveis, erguiam, entre 0s
brados irregulares da chuva, paavras ausentes de protesto
andnimo, sons tristes e quase ravosos de desespero sem
dma

E por fim o outono cessava, afrio e cinzento. Era um
outono de inverno o que vinha agora, um pd tornado lamade
tudo, mas, ao mesmo tempo, qualquer coisado que o frio do
inverno traz de bom — ver&o duro findo, primavera por che-
gar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto, por
onde os tons bagos j& ndo lembravam nem caor nem tris-
teza, tudo erapropicio anoite e ameditacdo indefinida.

Assam eratudo paramim antes que o pensasse. Hoje se
0 ecrevo € porgue o lembro. O outono que tenho € o que

perdi.

B2
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Cantava, em uma voz muito suave, uma cangao de um
pais longinquo. A misica tornava familiares as paavras in-
cognitas. Parecia o fado paraa dma, mas ndo tinha com de
semehanga alguma

A cancdo dizia, pelas paavras veladas)e a meodia hu-
mana, Coisas que estdo na dma de todos e que ninguém co-
nhece. Ele cantava numa espécie de sonoléncia, ignorando
com o olhar os ouvintes, num pegqueno éxtase derua.

O povo reunido ouvia-0 sem grande motgo visivel. A
cancdo era de toda a gente, e as pdavra fdavam as vezes
conosco, segredo oriental de qualquer raca perdida. O ruido
dacidade ndo se ouviase 0 ouviamos, e passavam as carrogas
t&0 perto que umame rogou pelo solto do casaco. Mas senti-a
endo aouvi. Havia uma absor¢éo no canto do desconhecido
que fazia bem a0 que em nds sonha ou ndo consegue. Eraum
cas0 de rua, e todos reparamos que o policia virara a esquina
lentamente. Aproximou-se com a mesma lentiddo. Ficou
parado um tempo por tras do rapaz dos guarda-chuvas, como
gquem vé quaquer coisa. Nesta altura o cantor parou. Nin-
guém dise nada. Ent&o o policiainterveio.

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruidos
da ruafdam ato com umavoz solitéria.

A rua franziase de luz intensa e pdida e o negrume
baco tremeu, de leste a oeste do mundo, com um estrondo
fato de escangahamentos ecoantes... A tristeza dura da
chuva bruta piorou o ar negro de intensdade fea Frio,
morno, quente — tudo a0 mesmo tempo — o ar em toda a
parte era errado. E, a seguir, pda anpla sda uma cunha de
luz metdica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos,
€, com 0 sobressalto gelado um Pedregulho de som bateu em
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todaa parte, efacdando-se com siléncio(s) duro(s). O som
da chuva, diminui como uma voz de menos peso. O ruido
das ruas diminuiu angustiantemente. Nova luz, de um ama
relado rgpido, toldao negrume surdo, mas houve agora uma
respiracdo possivel antes que o punho [?] do som trémulo
ecoase SUbito doutro ponto; como uma despedida zangada,
atrovoada comecavaaagui néo estar.

com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz que
aumentava, o tremor da trovoada acdmava [?) nos largos
longes— rodava[ 7] em Almada...

Umasibita luz formidave estilhaga-se. [...] Tudo esta
cou. Os coragOes pararam um momento. Todos S0 pessoas
muito sensiveis. O sléncio aterra como se houvera morte.
O som dachuva que aumenta, divia como l&grimas de tudo.
[? H&chumbo.

Desde o principio baco do dia quente e fadso nuvens es-
curas e de contornos ma rotos rondavam a cidade oprimida.
Dos lados a que chamamos da barra, sucessivas e torvas,
€ssas nuvens sobrepunham-se, e uma antecipagdo de tragé-
dia estendia-se com das do indefinido rancor das ruas contra
o <l aterado.

Era meio-dia e j4 na ssida para 0 dmoco, pesava uma
esperanca ma na amosfera empaidecida. Farrapos de nu-
vens esfarrgpadas negrgavam na dianteiradela. O céu, para
os lados do Castelo, era limpo mas de um mau azul. Havia
0l mas ndo apeteciagozérlo.

A uma hora e meia da tarde, quando se regressara a0
escritério, parecia mais limpo o céu, mas S0 para um lado
antigo. Sobre os lados da barra estava de fato mais desco-
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berto. De sobre a parte norte da cidade, porém, as nuvens
conjugavam-se lentamente numa nuvemn s6 — negra, impla:
cavel, avangando lentamente com garras rombas de branco
cinzento na ponta de bragos negros. Dentro em pouco atin-
giriao sol, eos ruidos da cidade parece que se ddfavam com
0 esperala. Era, ou parecia, um pouco mais limpido o céu
paraoslados deleste, mas o cdor fazia mais desagrado. Sua
vase na sombra da sda grande do escritério. "Vem ai uma
grande trovoada’, disse 0 Moreira, e voltou a pagina do
Razéo.

As trés horas datarde falhara jatoda a agio do sol. Foi
preciso — e eratriste porque eraverdo — acender aluz elé-
trica— primeiro ao fundo da sda grande, onde estavam em-
pacotando as remessas, depois jaameio da saa, onde se tor-
nava dificil fazer sem erro as guias de remessa e notar nelas 0s
ndmeros das senhas de caminho de ferro. Por fim, ja eram
guase quatro horas, até nds — os privilegiados das jandas,
ndo viamos agradavelmente para trabahar. O escritério fi-
cou iluminado. O patrdo Vasques atirou com o guarda-vento
do gabinete e dise para fora saindo: "O Moreira, eu tinha
gue ir a Benfica mas néo vou; vai-se fartar de chover"”. "E é
|4 dese lado", respondeu 0 Moreira, que morava ao pé da
Avenida. Os ruidos da rua destacaram-se de repente, altera-
ram-Se um pouco, e era, Ndo S8 porqué, um pouco triste o
som das campainhas dos el étricos na rua pardda e proxima.

&S

Depois que as Ultimas chuvas passaram para o sul, e b
ficou 0 vento que as varreu, regressou aos montoes da cidede
adegriado sol certo e gpareceu muita roupa branca pendu-
radaa sdtar nas cordas esticadas por paus médios nas jandas
adtas dos prédios de todas as cores.
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Também figue contente, porque existo. Sa de casapara
um grande fim, que era, afind, chegar a horas ao escritorio.
Mas, neste dig, a propria compulsio da vida participava da-
guela outra boa compulsio que faz 0 sol vir nas horas do
amanague, conforme a latitude e alongitude dos lugares da
terra. Senti-me fdiz por ndo poder sentir-me infeliz. Desci a
rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o es-
critério conhecido, a gente conhecida nele, eram certezas.
Né&b admira que me sentisse livre, sam saber de qué. Nos
cestos pousados a beira dos passaios da Rua da Prata as bana-
nas de vender, sob 0 sol, eram de um amarelo grande.

Contento-me, afind, com muito pouco: o ter cessado a
chuva, 0 haver um 0l bom neste Sul feliz, bananas mais
amarelas por terem nddoas negras, agente que as vende por-
gue fda, os passeios da Ruada Prata, o Tgo ao fundo, azul-
esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico do ssema
do Universo.

Virdo diaem que ndo vgaisto mais, em que me sobre-
viverdo as bananas da orla do passeio, e as vozes das ven-
dedoras solertes, e os jornais do dia que o pequeno estendeu
lado alado na esquina do outro passeio da rua. Bem sa que
as bananas serdo outras, e que as vendedoras serdo outras, e
gue os jornais terdo, a quem se baxar para vé-los, uma
data que ndo € a de hoje. Mas des, porque ndo vivem,
duram ainda que outros; eu, porgue Vivo, paso anda que
0 mesmo.

Edta hora, poderia eu bem soleniza-la comprando bana
nas, pois me parece que nestas se projetou todo o sol do dia
como um holofote sem méguina. Mas tenho vergonha dos
rituais, dos simbolos, de comprar coisas narua. Podiam néo
me embrulhar bem as bananas, no mas vender como devem
Ser vendidas por eu as ndo saber comprar como devemn ser
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compradas. Podiam estranhar a minha voz ao perguntar o
preco. Mais vae escrever do que ousar viver, andaque viver
n&o sga mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol
dura e ha bananas que vender.

Maistarde, talvez... Sm, mais tarde... Um outro, tal-
vez... Ndosai...

O cdor, como uma roupa invisivel, da vontade de o
tirar.

Trovoada

Este ar baixo de nuvens paradas. O azul do céu estava
sUjo de branco transparente.

O mogo, ao fundo do escritério, sugpende um minuto o
cordd arodado embrulho eterno...
" Como eta|...]," comenta estatisticamente.

Um siléncio frio. Os sons da rua como que foram cor-
tados & faca. Sentiu-se, prolongadamente, como um mal-es-
tar de tudo, um suspender cdsmico da respiragdo. Parara o
universo inteiro. Momentos, momentos, momentos. A tre-
vaencarvoou-se de siléncio.

Sdbito, ago vivo, (...)

Que humano era o toque metdlico dos eétricos! Que
pasagem aegre a amples chuva na rua ressuscitada do
abismo!

Oh, Lishoa, meu lar!
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Amo, pdas tardes demoradas de veréo, 0 0ssego da
cdede baixa, e sobretudo aguele sossego que o contraste
acentua na parte que o dia mergulhaem mais bulicio. A Rua
do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas
tristes que se dastram para leste desde que a da Alfandega
cessa, toda a linha separada dos cal's quedos — tudo isso me
confortadetristeza, se meinsiro, por essastardes, na solidéo
do sau conjunto. Vivo uma era anterior aguela em que Vivo;
gozo de sentir-me coevo de Cesario Verde, etenho em mim,
N OUtros versos como os dele, mas a substanciaigua ados
versos que foram dele.

Por di arrasto, até haver noite, uma sensagdo de vida
parecida com a dessas ruas. De dia €as sfo cheias de um
bulicio que ndo quer dizer nada; de noite sfo cheias de uma
fdtade bulicio que ndo quer dizer nada. Eu de diasou nulo, e
de noite sou eu. Néo ha diferenca entre mim e as ruas para o
lado da Alfandega, sdlvo eas serem ruas e eu ser dma, 0 que
pode s&r que nada valha, ante 0 que é a esséncia das coisas.
Ha um degtino igual, porque € abstrato, para 0s homens e
paraas coisas — uma designacéo igualmente indiferente na
dgebrado mistério.

Mas ha mais dguma coisa... Nessas horas lentas e va
Zias, obe-me da dma a mente uma tristeza de todo o ser,
aamargura de tudo ser ab mesmo tempo uma sensacao mi-
nha e uma coisa externa, que ndo esta em meu poder alterar.
Ah, guantas vezes 0s meus proprios sonhos se me erguem
em coisas, ndo parame substituirem a redlidade, mas parase
Me confessarem Seus pares em eu 0S Nao querer, em me sur-
girem de fora, como o eétrico que da a volta na curva ex-
tremadarua, ou avoz do gpregoador noturno, de ndo sa que
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coisa, que se destaca, toada arabe, como um repuxo subito,
da monotonia do entardecer!

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras,
passam rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passelo
de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra porta re-
param em pouco os vadios parados que séo donoes das lgjas.
Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos
oramuito ruidosos, [ 7] oramais que ruidosos. Gente normal
surge de vez em quando. Os automévels di a esta hora ndo
o muito freqlentes; [...] No meu coragdo h&d uma paz de
angUstia, e 0 meu s0ssego € fato de resignacao.

Passatudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é
ahelo ao meu sentir, [...] quando o acaso deita pedras, ecos
de vozesincdgnitas— sdlada coletivadavida

O cansaco de todas as ilusdes e de tudo o que ha nas
ilusdes — a perda delas, ainutilidade de as ter, o0 antecan-
S0 deter que aster para perdé-las, a méagoa de as ter tido,
a vergonha intelectual de as ter tido sabendo que teriam
tal fim.

A consciéncia dainconsciéncia da vida é o mais antigo
imposto ainteligéncia. H4 intdigéncias inconscientes... bri-
Ihos do espirito, correntes do entendimento, vozes [...] e
filosofias que tém o0 mesmo entendimento que os reflexos
corpdreos, que a gestéo que o figado e os rins fazem de suas
secregOes.

Escrevo num domingo, manha alta, num dia amplo de
luz suave, em que, sobre os telhados da cidade interrompida,
0 azul do céu sempre inédito fecha no esquecimento a exis-
ténciamisteriosade astros...

E domingo em mim também...
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Também meu coragdo va a uma igrga que ndo sabe
onde &, e va vestido de um trge de veludo infante, com a
cara corada das primeiras impressdes a sorrir ssm olhos tris-
tes por cimado colarinho muito grande.

Surge doslados do oriente aluz lourado luar de ouro. O
rastro que faz no rio largo abre serpentes no mar.

No nevoeiro leve da manha de meia-primavera, a Baxa
desperta entorpecida e 0 ol nasce como que lento. H& uma
degriasossegadano ar com metade de frio, e avida, ao sopro
leve da brisa que ndo h4, tirita vagamente do frio que ja pas-
sou, pela lembranca do frio mais que pelo frio, pela compa-
racdo com o verdo proximo, mas que pelo tempo que eta
fazendo.

N&o abriram ainda as lgjas, savo as leiterias e os cafés,
mas O repouso Ndo é de torpor, como o de domingo; é de
repouso gpenas. Um vestigio louro antecede-se no ar que se
revela, e 0 azul cora paidamente através da bruma que se
esfina. O comego do movimento rareia pelas ruas, destaca-se
a separacdo dos pedes, e nas poucas jandas abertas, altas,
madrugam também aparecimentos. Os elétricos tracam a
meio-a 0 seu vinco mébil amarelo e numerado. E, de mi-
nuto aminuto, sensivel mente, as ruas desdesertam-se.

Vogo, atencdo SO dos sentidos, sem pensamento nem
emocdo. Despertel cedo; vim para a rua sem preconcetos.
Examino como quem cisma. Vo como quem pensa. E uma
leve névoa de emocdo se ergue absurdamente em mim; a
bruma que va saindo do exterior parece que se me infiltra
lentamente.



124 FERNANDO PESSOA

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha
vida. N&o del por isso, mas assim foi. Julguei que somente
via e ouvia, que ndo era mais, em todo este meu percurso
ocioso, que um refletor de imagens dadas, um biombo bran-
co onde a redlidade projeta cores e luz em vez de sombras.
Mas era mais, sem que 0 soubesse. Era ainda a alma que se
nega, € 0 meu proprio abstrato observar era uma negacdo
ainda.

Tolda-se 0 ar de fata de névoa, tolda-se de luz pdlida,
em a qua a névoa como que se misturou. Reparo subita-
mente que o ruido é muito maior, que muito mais gente
existe. Os passos dos mais transeuntes sG0 menos apressa-
dos. Aparece, a quebrar a sua auséncia e a menor pressa dos
outros, o correr andado das varinas, aoscilacdo dos padeiros,
monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das vendei-
ros de tudo mais desmonotoniza-se sO no contetido das ces-
tas, onde as cores divergem mais que as coisas. Os leiteiros
chocalham, como chaves ocas e absurdas, as latas desiguais
do seu oficio andante. Os policiais estagnam nos cruzamen-
tos, desmentido parado da civilizagcdo a0 movimento invisi-
vel dasubidado dia.

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que
pudesse ver isto como se ndo tivesse com ele mais relacdo
gue o vé-lo — contemplar tudo como se fora o vigjante adulto
chegado hoje a superficie da vidal Nao ter aprendido, da
nascenca em diante, a dar sentidos dados a estas coisas todas,
poder vé-las na expressdo que tém separadamente da expres-
s80 que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua
realidade humana independente de se |he chamar varina, e
de se saber que existe e que vende. Ver o policiacomo Deus
0 vé&. Reparar em tudo pela primeira vez, ndo apocaliptica-
mente, como revelagbes do Mistério, mas diretamente como
floracbes da Realidade.
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Soam — devem ser oito as que ndo conto — badaadas
de horas de sino ou reldgio grande. Acordo de mim pda ba
ndidade de haver horas, clausura que a vida socid impde a
continuidade do tempo fronteira no abstrato, limite no des-
conhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, agora ja
cheo de vida e de humanidade costumada, vgo que a névoa
gue saiu de todo do céu, sdvo o que no azul ainda paira de
andando bem azul, meentrou verdadeiramente paraaama,
€ ab mesMo tempo entrou para a parte de dentro de todas as
coisas, que é por onde eas tém contato com a minha ama.
Perdi avisdo do que via. Ceguel com vista. Sinto ja com a
bandidade do conhecimento. I1sto agorando é ja a Redidade:
ésmplesmenteaVida

... Sim, avida a que eu também pertenco, e que tam-
bém me pertence a mim; n&o ja a Redidade, que é sO de
Deus, ou de S mesma, que ndo contém mistério nem ver-
dade, que, pois que éred ou o finge ser, agures exida fixa,
livre de ser tempord ou eterna, imagem absoluta, idéa de
uma ama que fose exterior.

Volvo lentos os passos mais rgpidos do que julgo ao por-
t&o para onde subirel de novo paracasa. Mas néo entro; he-
Sto; 9go paradiante. A Praga da Figueira, bocgando vende-
res [sic] de varias cores, cobre-me esfreguesando-se o hori-
zonte de ambulante. Avango lentamente, morto, e a minha
Visio jando é minha, jAndo é nada: é sb ado anima humano
gue herdou sem querer a cultura grega, a ordem romana,
amora crista e todas as mais ilusdes que formam a civili-
Zacéo em que sinto.

Onde estardo os vivos?

&S
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Snfoniadeuma noiteinguieta

Dormia tudo como se 0 universo fase um erro; e o
vento, flutuando incerto, era uma bandeira sam forma des-
fradada sobre um quartel sem ser.

Edargpavase coisa nenhuma no ar ato e forte, e os
caixilhos das jandlas sacudiam os vidros para que a extremi-
dade se ouvisse. No fundo de tudo, cdada, a noite era o tu-
mulo de Deus (a dmasofriacom penade Deus).

E, de repente, — nova ordem das coisas universais agia
sobre a cidade — o vento assobiava no intervalo do vento, e
havia uma nogéo dormida de muitas agitagbes na atura. De-
pois a noite fechava-se como um al¢apdo, e um grande sos-
sego fazia vontade de ter estado adormir.

N&o é nos largos campos ou nos jardins grandes que
vgo chegar a primavera. E nas poucas arvores pobres de um
largo pequeno da cidade. Ali a verdura destaca como uma
dadivae é degre como umaboatristeza.

Amo esses largos solitérios, intercalados entre ruas de
pouco trénsito, e ees mesmos sem maistransito que as ruas.
S0 clareiras indteis, coisas que esperam, entre tumultos
longinquos. Sfo de ddeianacidade.

Pass0 por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes,
depois desgo de novo essarua, paraaeles| regressar. Visto
do outro lado é diferente, mas a mesma paz deixa dourar de
saudade stibita— s0l no ocaso — o lado que ndo vira naida

Tudo éindtil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me
esueceu como e 0 ouvira distraido. Quanto sereéi me néo
lembra.como se o tiveravivido e esquecido.
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Um ocaso de mégoa leve paira vago em meu torno.
Tudo edfrig, ndo porque esfrie, mas porque entrei numa rua
edreitae o largo cessou.

O céu do edtio prolongado todos os dias despertava de
azul verde bago, e breve se tornava de azul acinzentado de
branco mudo. No ocidente, porém, erada cor que lhe costu-
mam chamar, adetodo.

Dizer averdade, encontrar 0 que se espera, negar ailu-
S0 detudo — quantos o usam na subsidéncia e no declive, e
como 0s nomes ilustres mancham de mailsculas, como as
deterras geogréficas, as agudezas das paginas sobrias e lidas!

Cosmorama de acontecer amanha 0 que nd poderia
ter sucedido nuncal L&pislazili das emogBes descontinuas!
Quantas memdrias adberga uma suposicéo facticia, lembras-
te, visfo somente? E num déelirio intersticiado de certezas,
leve, breve, suave, 0 murmurio da &gua de todos os parques
nasce, emocado do fundo da minha consciénciade mim. Sem
ninguém os bancos antigos, e as déas dastram onde ees
estdo a suamelancolia de arruamentos vazios.

Noite em Heliopolis! Noite em Helidpolisl Noite em
Heliopolis Quem te dirdas pdavrasinlteis, me compensara
asangue eindecisao?

Viver é ser outro. Nem sentir € possivel se hoje se sente
como ontem se sentiu: sentir hoje 0 mesmo que ontem néo é
sentir — € lembrar hoje 0 que se sentiu ontem, ser hoje o
cadaver vivo do que ontem fa avida perdida.
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Apagar tudo do quadro de um dia para outro, ser novo
com cada nova madrugada, numa revirgindade perpéua da
emogap — isto, e S0 isto, vae apena ser ou ter, para ser ou
ter o que imperfeitamente somos.

Egta madrugada é aprimeirado mundo. Nunca esta cor
rosa amarel ecendo para branco quente pousou assm na face
com que a casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o
dléncio que vem na luz crescente. Nunca houve esta hora,
nem estaluz, nem este meu ser. Amanhao que for ssraoutra
COisa, € 0 que eu vir seravisto por olhos recompostos, cheios
de umanova visao.

Altos montes da cidade! Grandes arquiteturas que as
encogtas ingremes seguram e engrandecem, resvalamentos
de edificios diversamente amontoados, que aluz tece de som-
bras e queimagdes — s0is hoje, ois eu, porque Vos Vgo 0is
0 que [...] e ano-vos da amurada como um navio que pasa
por outro navio e ha saudades desconhecidas [7] na pas

sagem.

Sonho triangular

A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento,
de um amarelo suUjo de lividez. Haviam crescido os intervalos
entre as coisas, e 0S sons, mals egpagados de uma maneira
nova davam-se dedigadamente. Quando se ouviam acaba
vam de repente, como que cortados. O calor, que pareciater
aumentado, parecia estar, de caor, frio. Pda leve frincha
das portas encostadas da jandla viase a atitude de exagerada
expectativada unica arvore visivel. O sau verde eraoutro. O
dléncio entrara-lhe com a cor. Na amosfera haviam-se fe-
chado pétalas. E naprépriacomposi¢éo do espaco umainter-
relacdo diferente de qual quer coisacomo planos haviaaterado
e quebrado 0 modo dos sons, das luzes e das cores usarem a
extensao.
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O gl&dio de um rdldmpago frouxo volteou sombriamente
no quarto largo. E 0 som a vir, sugpenso um hausto amplo,
retumbou, emigrando profundo. O som da chuva chorou
ato, como carpideiras no intervalo das fdas. Os pequenos
sons destacaram-se cadentro, inquietos.

Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? Nao
Se sabia eramal's como uma doenca do a que uma descida
ou uma emanacdo. Por vezes parecia mais uma doenca dos
olhos do que umaredidade danatureza.

Fosse 0 que fose ia por toda a paisagem uma inquieta
Géo turva, fata de esquecimento e de atenuacdo. Eracomo se
0 sléncio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito.
Dir-se-ia que ia acontecer qualquer coisa e que por toda a
parte haviaumaintuicdo, pdaqua o visive seveava

Era difidl dizer se 0 céu tinha nuvens ou antes névoa.
Era um torpor baco, aqui e di colorido, um acinzentamento
imponderavelmente amarelado, slvo onde se eshoroava em
cor-de-rosa faso, ou onde estagnava azulescendo, mas di
néo se digtinguia se era 0 céu que e revelava, e era outro
azul que o encobria.

Nada era definido, nem o indefinido. Por isso gpetecia
chamar fumo anévoa, por ando parecer névoa, ou pergun-
tar se eranévoaou fumo, por nada se perceber do que era. O
mesmo calor do ar colaboravanadivida. Néo era caor, nem
frio, nem fresco; parecia compor a sua temperatura de ee-
mentos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-ig, deve-
ras, que umanévoa fria aos olhos era quente ao tato, como se
tato e vista fossam dois modos sensiveis do mesmo sentido.
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Nem era, em torno dos contornos das &rvores, ou das
esguinas dos edificios, aquele esbater de recortes ou de ares-
tas, que averdadeira névoatraz, estagnando, ou o verdadeiro
fumo, natural, entreabre e entrescurece. Era como se cada
coisaprojetasse de S uma sombra vagamente diurna, em to-
dos os sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem
lugar de projecéo que ajudtificasse como visivel.

Nem visivel era era como um comego de ir a ver-se
qualquer coisa, mas em toda a parte por igual, como se 0 a
revelar hesitasse em ser gparecido.

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o
coracéo desfeito na cabega, 0s sentimentos confundidos, um
torpor da existéncia desperta, um apurar de qualquer coisa
animica como o ouvido, para uma revelacdo definitiva, inu-
til, sempre a aparecer ja, como a verdade, sempre, como a
verdade, gémea de nunca aparecer.

Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento,
desgpartel [?], por parecer um esforgo 0 mero bocgo de a
ter. Até deixar de ver faz doer os olhos. E, na abdicacéo
incolor dadma inteira, SO 0s ruidos exteriores, longe, sfo 0
mundo impossivel que aindaexiste.

Ah, outro mundo, outras coisas, outra dma com que
senti-las, outro pensamento com que saber dessaamal Tudo,
até o tédio, menos este esfumar comum da ama e das coisss,
este desamparo azulado da indefini¢éo de tudo!

&S

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o
azul, que escondera, aos grandes espagos do alto. Entre as
ruas, onde as pogas dormem como charcos do campo, e a
degria clara que edfria no alto, ha um contraste que torna
agradévels as ruas jas e primaveril o céu de inverno baco.
E domingo e n&o tenho que fazer. Nem sonhar me apetece,
de téo bem que esta 0 dia. Gozo-0 conl' uma sinceridade de
sentidos a que a inteligéncia se abandona. Passeio como um
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caxero liberto. Sinto-me velho, s parater o prazer de me
sentir rejuvenescer.

Na grande praca dominica haum movimento solene de
outra egpécie de dia. Em S. Domingos ha a saida de uma
Missa, e va principiar outra. Vgo uns que ssem e 0s que
anda ndo entram, esperando por aguns que ndo estéo vendo
guemsal.

Todas estas coisas ndo tém importancia. S8, como
tudo no comum davida, um sono dos mistérios e das ameias,
e eu olho, como um arauto chegado a planicie da minha me-
ditacéo.

Outrora, crianga, eu ia a esta mesma missa, ou porven-
turadoutra, mas deviaser aesta. Punha, com a devida cons-
ciéncia, 0 meu Unico fato melhor, e gozavatudo — até o que
néo tinharazéo de gozar. Vivia por forae o fao era limpo e
novo. Que mais quer quem tem que morrer e 0 ndo sabe pela
méo damée?

Outrora gozava tudo isto, por is0 € SO agora, tavez,
gue compreendo quanto 0 gozava. Entrava para a missaa
COMO para um grande mistério, e saia da missa como para
uma clareira. E assm é que verdadeiramente era, e anda
verdadeiramente €. SO 0 ser que ndo cré e é adulto, com dma
guerecorda e chora, s20 aficgdo e o transtorno, o desalinho e
algefria

Sim, 0 que eu sou fora insuportavel, se eu ndo pudesse
lembrar-me do que fui. E esta multiddo alheia que continua
anda a sair damissa, e o principio da multidéo possivel que
comega a chegar para entrar para a outra — tudo isto sfo
como barcos que passam por mim, rio lento, sob as jandas
abertas do meu lar erguido sobre amargem.

Memodrias, domingos, missas, prazer de haver sido, mi-
lagre do tempo que ficou por ter passado, e ndo esguece nun-
ca porque fa meu... Diagond absurda das sensagles prova
veis, som subito de carruagem de praga que soa rodas no
fundo dos siléncios ruidosos dos automoveis, e de qualquer
modo, por um paradoxo materna do tempo, subsiste hoje,
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agui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar
de mim que sou eu...

Que sei? Que procuro? Que sinto? Que pediria se ti-
vesse que pedir?

Por entre a casaria, em intercalacbes de luz e sombra —
ou, antes, de luz e de menos luz — amanha desata-se sobre a
cidade. Parece que ndo vem do sol mas dacidade, e que é dos
muros e dos telhados que a luz do alto se desprende — né&o
deles fisicamente, mas deles por estarem ali.

Sinto, ao senti-la, uma grande esperanga; mas reco-
nhego que a esperanca € literaria. Manha, primavera, espe-
ranca — estdo ligados em musica pela mesma intengcéo mel6-
dica; estdo ligados na ama pela mesma memdria de uma
igual intencdo. N&o: se a mim mesmo observo, como ob-
servo acidade, reconhego que o que tenho que esperar € que
este dia acabe, como todos os dias. A razdo também vé a
aurora. A esperanca que pus nela, se a houve ndo foi minha:
foi a dos homens que vivem a hora que passa, e a quem en-
carnei sem querer, o entendimento exterior neste momento.

Esperar? Que tenho eu que espere? O dia ndo me pro-
mete mais que o dia, e eu s&i que ele tem decurso e fim.
A luz anima-me mas ndo me melhora, pois [7] sairel de
agui como para aqui vim — mais velho em horas, mais ale-
gre uma sensacdo, mais triste um pensamento. No que nasce
tanto podemos sentir 0 que nasce como pensar 0 que ha de
morrer. Agora, a luz ampla e alta, a paisagem da cidade é
como de um campo de casas — € natural, é extensa, é com-
binada. Mas, ainda no ver disto tudo, poderei eu esguecer
que existo? A minha consciéncia da cidade &, por dentro, a
minha consciéncia de mim.

Lembro-me de repente de quando era crianga, e via,
como hoje ndo posso ver, a manha raiar sobre a cidade. Ela
entdo ndo raiava paramim, mas paraavida, porque entdo eu
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(ndo sendo consciente) era a vida. Via a manha e tinha de-
orig; hoje vgo a manhg, e tenho aegria, e fico triste. A
crianca ficou mas emudeceu. Vego como via, mas por trés
dos olhos velo-me vendo; e s com isto se me obscurece 0 sol
e 0 vede das avores é velho e as flores murcham antes de
goarecidas. Sim, outrora eu era daqui; hoje, a cada pasa
gem, novapara mim que sga, regresso estrangeiro, hdspede
e peregrino da sua presentagao, forasteiro do que veo e ougo,
vehodemim.

Javi tudo, ainda o que nunca vi, nem o gue nunca ve-
rei. No meu sangue corre até a menor das paisagens futuras,
eaangUstiado que terei que ver de novo é uma monotonia

antecipada paramim.

E debrugado ao parapeito, gozando do dia, sobre o vo-
lume vério da cidade inteira, SO um pensamento me enche a
dma — avontade intima de morrer, de acabar, de ndo ver
mais luz sobre cidade alguma, de ndo pensar, de ndo sentir,
dedeixar atras, como um papd deembrulho, o cursodo sol e
dos dias, de despir, como um trgje pesado, a beira do grande
leito, o esforgo involuntario de ser.

Ha sossegos do campo na cidade. HA momentos, sobre-
tudo nos melo-dias de estio, em que, nesta Lisboa luminosa,
0 Campo, COmO um vento, nos invade. E agui mesmo, na
Rua dos Douradores, temos o bom sono.

Que bom adma ver caar, sob um sol ato quieto, estas
carrogas com paha, estes caixotes por fazer, estes transeun-
tes lentos, de ddeia transferidal Eu mesmo, olhando-os da
janda do escritério, onde estou sO, me transmuto: estou
numa vila quieta da provincia, estagno numa addeia incog-
nita, e porque me sinto outro sou fdiz.



134 FERNANDO PESSOA

Bem sei: se ergo os olhos, esta diante de mim a linha
sordida da casaria, asjanelas por lavar de todos os escritorios
da Baixa, as janelas sem sentido dos andares mais altos onde
ainda se mora, e, ao alto, no angular dastrapeiras, aroupade
sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sai isto, mas é tdo suave
aluz que douratudo isto, tdo sem sentido o ar calmo que me
envolve, que ndo tenho razéo sequer visual para abdicar da
minha aldela postica, da minha vila de provincia onde o co-
MErcio € um sossego.

Bem sei, bem sei... Verdade sga que é a hora de al-
mocgo, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem pela
superficie da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce
davaranda, como se fosse a amurada de um barco sobre uma
paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse
na provincia. E, subitamente, outra coisa me surge, me en-
volve, me comanda: vejo, por trés do meio-dia da vilatoda a
vidaem tudo da vila; vegjo a grande felicidade estUpida da vida
domeéstica, a grande felicidade estlpida da vida dos campos,
a grande feicidade estUpida do sossego na sordidez. Vejo,
porque vejo. Mas ndo vi e desperto. Olho em roda, sorrindo,
e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do fato, infeliz-
mente escuro, todo o p6é do apoio da varanda, que ninguém
limpou, ignorando que teria um dia, um momento que fosse,
que ser a amurada sem pd possivel de um barco singrando
num turismo infinito.

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente
negro contra as asas, por contraste, vividamente brancas das
gaivotas em voo inquieto. O dia, porém, ndo estava tempes-
tuoso ja. Toda a massa da ameaga da chuva passara para por
sobre a outra margem, e a cidade baixa, Umida ainda do
pouco que chovera, sorria do chdo a um céu cujo Norte se
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azulava anda um pouco brancamente. O fresco da primavera
eralevemente frio.

Numa hora como esta, vazia e imponderével, apraz-me
conduzir voluntariamente 0 pensamento para uma medita
GA0 que nada sga, mas que retenha, na sua limpidez de nula,
qualguer coisa da frieza erma do diaesclarecido, com o fundo
negro ao longe, e certas intuigdes, como gaivotas, evocando
por constraste 0 mistério de tudo em grande negrume.

Mas, de repente, em contrério do meu propdsito literd
rio intimo, o fundo negro do céu do Sul evoca-me, por lem-
branca verdadeira ou fasa, outro céu, talvez visto em outra
vida, em um Norte de rio menor, com juncais tristes e sam
ddade nenhuma. Sam que eu saba como, uma pasagem
para patos bravos dastra-se-me pela imaginagdo e é com a
nitidez de um sonho raro que me sinto proximo da extenséo
gueimagino.

Terrade juncais abeiraderios, terreno para cagadores e
angUgtias, as margens irregulares entram, como pequenos
cabos sUjos, nas &guas cor de chumbo amarelo, e reentram
em baias limosas, para barcos de quase brinquedo, em ribei-
ras que tém agua aluzir atonade lama oculta entre as hastes
verde-negras dos juncos, por onde se ndo pode andar.

A desolacéo € de um céu cinzento morto, aqui edi arre-
panhando-se em nuvens mais negras que o tom do céu. Nao
sinto vento, mas h&0, e aoutramargem, afind, é umailha
longa, por trés daqua se divisa— grande e abandonado rio!
— aoutra margem verdadeira, deitada na distancia sem re-
levo.

Ninguém di chega, nem chegard Ainda que, por uma
fuga contraditoria do tempo e do espago, eu pudesse evadir-
me do mundo para essa paisagem, ninguém di chegaria
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nunca. Esperaria em v80 0 que ndo saberia que esperava,
nem haveria sendo, no fim de tudo, um cair lento da noite,
tornando-se todo o espago, lentamente, da cor das nuvens
mais negras, gue pouco a pouco se mergiam[sic] no con-
junto abolido do céu.

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no cor-
po, vindo dos o0ssos. Respiro alto e desperto. O homem, que
cruzacomigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com uma
desconfianca de quem n&o sabe explicar. O céu negro, aper-
tando-se desceu mais baixo sobre o Sul.

Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e si-
lente.

As casas desigualam-se num aglomerado retido, e o
luar, com manchas de incerteza, estagna de madrepérola os
solavancos mortos da profusdo. H& telhados e sombras, ja
nelas e idade média. N&o h& de que haver arredores. Pousa
no que se vé um vislumbre de longinquo. Por sobre de onde
vejo hd ramos negros de arvores, e eu tenho 0 sono da cidade
inteira no meu coracdo dissuadido. Lishoa ao luar e 0 meu
cansaco de amanha!

Que noite! Prouvera a quem causou 0s pormenores do
mundo gque ndo houvesse para mim melhor estudo ou melo-
dia que o momento lunar destacado em que me desconheco
conhecido.

Durmo, e nem brisa, nem gente interrompe o que n&o
penso. Tenho sono do mesmo modo que tenho vida. S6 que
sinto nas pélpebras, como se houvesse 0 que fazer mas pesar.
Ouco a minha respiracéo.

Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com 0s
pés para onde moro. A caricia do apagamento, a flor dado
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[sic] do indtil, o meu nome nunca pronunciado, 0 meu de-
Sassussego entre margens, o privilégio de deveres cedidos, e,
na Ultima curva do parque avoengo o outro sonho [?] como
um roseiral.

Lento, no luar 14 forada noite lenta, o vento agita coisas
que fazem sombra a mexer. Nao é talvez sendo a roupa que
deixaram estendida no andar mais alto, mas a sombra, em si,
ndo conhece camisas e flutua impalpavel num acordo mudo
corn tudo.

Deixel abertas as portas da janela, para despertar cedo,
mas até agora, e a noite é j4téo velha que nada se ouve, ndo
pude deixar-me ao sono nem estar desperto bem. Um luar
esta para dém das sombras do meu quarto, mas ndo passa
pelajanela. Existe, como um dia de prata oca, e os telhados
do prédio fronteiro, que vejo da cama, sdo liquidos de bran-
cura enegrecida. Como parabéns do ato a quem ndo ouve,
h& uma paz triste na luz dura dalua.

E sem ver, sem pensar, olhos fechados ja sobre o sono
ausente, medito com que paavras verdadeiras se podera des-
crever um luar. Os antigos diriam que o luar € branco, ou
que é de prata. Mas a brancura fdsa do luar é de muitas
cores. Se me erguesse da cama, e visse por tras dos vidros
frios s bem que, no ato ar isolado, o luar é de branco cin-
zento azulado de amarel o esbatido; que, sobre os telhados v&
rios, em desequilibrios de negrume de uns para outros, ora
doura de branco preto os prédios submissos, ora alaga de
uma cor sem cor 0 encarnado castanho das telhas altas. No
fundo da rua, abismo plécido, onde as pedras nuas se arre-
dondam irregularmente, ndo tem cor salvo um azul que vem
talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do horizonte serd4
quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fun-
do. Nasjanelasonde bate, é de amarelo negro.
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De aqui, da cama, se abro os olhos que tém o sono que
nao tenho, é um ar de neve tornada cor onde béiam filamen-
tos de madrepérola morna. E, se o sinto com o que sinto, €
um tédio tornado sombra branca, escurecendo como se olhos
se fechassem sobre essa indistinta brancura.

Desde antes de manha cedo, contra 0o uso solar desta
cidade clara, anévoa envolve, num manto leve, que o sol fo
crescentamente dourando, as casas multiplas, 0s espacos
abolidos, os acidentes da terra e das construcdes. Chegada,
porém, a hora ata antes do meio-dia, — comegou adesfiar-se
a bruma branda, e, em hdlitos de sombras de véus, a cessar
imponderavelmente. Pelas dez horas da manha sb um ténue
mau-azular do céu revelava que a névoa fora

As feigcles da cidade renasceram do escorregar da mas-
cara do velamento. Como se uma janela se abrisse, o dia ja
raiado raiou. Houve uma leve mudancga nos ruidos de tudo.
Apareceram também. Um tom azul insinuou-se até nas pe-
dras das ruas e nas auras impessoais dos transeuntes. O sol
era quente, mas ainda umidamente quente. Coava-0 invisi-
velmente a névoa que j ndo existia.

O despertar de uma cidade, sga entre névoa ou de outro
modo, € sempre para mim uma coisa mais enternecedora do
gue o raiar da aurora sobre 0s campos. Renasce muito mais,
ha muito mais que esperar, quando, em vez de s6 dourar,
primeiro de luz obscura, depois de luz imida, mais tarde de
ouro luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, as palmas
das méos das folhas, 0 sol multiplica os seus possivels efeitos
nas janelas, nos muros, nos telhados, — [...] — quando ma
nha [...] atantas realidades diversas. Uma aurora no campo
faz-me bem; uma aurora na cidade bem e mal, e por isso me
faz mais que bem. Sim, porque a esperanca maior que me
traz tem, como todas as esperancas, aguele travo longinquo e
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saudoso de ndo ser realidade. A manha do campo existe; a
manha da cidade promete. Umafaz viver; a outra faz pensar.
E eu hei sempre de sentir, como os grandes malditos, que
mais vale pensar que viver.

Ha sensagbes que S30 SONOS, gue ocupam Como uma
névoa toda a extensdo do espirito, que ndo deixam pensar,
gue ndo deixam agir, que ndo deixam claramente ser. Como
se ndo tivéssemos dormido, sobrevive em nds qualquer coisa
de sonho, e ha um torpor do sol do dia a aquecer a superficie
estagnada dos sentidos. E uma bebedeira de ndo ser nada, e a
vontade é um balde despgjado para o quintal por um movi-
mento indolente do pé a passagem.

Olha-se mas ndo se vé. A longa rua movimentada de
bichos humanos é uma espécie de tabuleta deitada onde as
letras fossem moveis e ndo formassem sentidos. As casas sdo
somente casas. Perde-se a possibilidade de dar um sentido ao
que se V&, mas vé-sebem o queé, sim.

As pancadas de martelo a porta do caixoteiro soam com
uma estranheza proxima. Soam grandemente separadas,
cada uma com eco e sem proveito. Os ruidos das carrogas pa
recem de dia em que vem trovoada. As vozes saem do ar,
e ndo de gargantas. Ao fundo, o rio esta cansado.

N&o étédio o que se sente. Nao € magoa o que se sente.
E uma vontade de dormir com outra personalidade, de es-
guecer com melhoria de vencimento. N&o se sente nada, a
ndo ser um automatismo cd embaixo, a fazer umas pernas
gue nos pertencem levar a bater no ch&o, na marcha invo-
luntéria, uns pés que se sentem dentro dos sapatos. Nem isto
se sente talvez. A roda dos olhos e como dedos nos ouvidos
ha um aperto de dentro da cabeca.
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Parece uma constipacdo na ama. E com a imagem lite-
raria de se estar doente nasce um desgjo de que a vida fosse
uma convalescenga, sem andar; e a idéia de convalescenca
evoca as quintas dos arredores, mas la para dentro, onde séo
lares, longe da rua e das rodas. Sim, ndo se sente nada. Pas-
sa-se, conscientemente, adormir sd com aimpossibilidade de
dar ao corpo outra direcéo, a porta onde se deve entrar. Pas-
sa-se tudo. Que é do pandeiro, 6 urso parado?

Leve, como uma coisa que comegasse, a maresia da bri-
sa pairou de sobre o Tejo e espalhou-se sujamente pelos
principios da Baixa. Nauseava frescamente, num torpor frio
de mar morno. Senti a vida no estbmago, e o olfato tornou-
se-me uma coisa por detras dos olhos. Altas, pousavam em
nada nuvens ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se
para branco falso. A amosfera era de uma ameaca de céu
covarde, como a de uma trovoada inaudivel, feita de ar so-
mente.

Havia estagnagéo no proprio véo das gaivotas, pareciam
coisas mais leves que o ar, deixadas nele por alguém. Nada
abafava. A tarde caia num desassossego nosso; o ar refres-
cava intermitentemente.

Pobres das esperancas que tenho tido, saidas da vida que
tenho tido de ter! S30 como esta hora e este ar, névoas sem
névoas, alinhavos rotos de tormentafasa Tenho vontade de
gritar, para acabar com a paisagem e a meditagdo. Mas ha
maresia no meu proposito, e o baixamar em mim deixou des-
coberto 0 negrume lodoso que esta di fora e ndo vejo sendo
pelo cheiro.

Tanta inconsequéncia em querer bastar-me! Tanta
consciéncia sarcastica das sensagdes justapostas! Tanto en-
redo da alma com as sensagdes, dos pensamentos com o ar e
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orio, paradizer que me déi avidano olfato e na consciéncia,
para ndo saber dizer, como na frase simples e ampla do Livro
de J6,""Minha amaesta cansada de minhavida!".

Depois que o calor cessou, e 0 primeiro leve da chuva
cresceu para ouvir-se, ficou no ar uma tranguilidade que o ar
do calor ndo tinha, uma nova paz em que a &gua punha uma
brisa sua. T&o clara era a aegria desta chuva branda, sem
tempestade nem escuriddo, que aqueles mesmos, que eram
quase todos, que ndo tinham guarda-chuva ou roupa de de-
fesa, estavam rindo a fdar no seu passo rgpido pela rua lus-
trosa.

Num intervalo de indoléncia cheguel a janela aberta do
escritério — o calor afizera abrir, achuvando afizera fechar
— econtemplei com a atencdo intensa e indiferente, que é o
meu modo, aquilo mesmo que acabo de descrever com jus-
teza antes de o ter visto. Sim, |4ia a alegria aos dois banais,
fdando a sorrir pela chuva mitda, com passos mais répidos
gue apressados, na claridade limpado dia que se velara.

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que ja la
estava, rodou para a minha vista um homem velho e mes-
quinho, pobre e ndo humilde, que seguia impaciente sob a
chuva que havia abrandado. Esse, que por certo ndo tinha
fito, tinha a0 menos impaciéncia. Olheio-o0 com a atencéo,
ndo ja desatenta, que se da as coisas, mas definidora, que se
da aos simbolos. Era o simbolo de ninguém; por isso tinha
pressa. Erao simbolo de quem nada fora; por isso sofria. Era
parte, ndo dos que sentem a sorrir a alegria incbmoda da
chuva, mas da mesma chuva — um inconsciente, tanto que
sentia arealidade.
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N&o eraisto, porém, que eu queriadizer. Entre a minha
observacdo do transeunte que, afinal, perdi logo de vista, por
nao ter continuado aolha-1o, e 0 nexo destas observactes in-
seriu-se-me qualquer mistério da desatencdo, qualquer emer-
géncia da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao
fundo da minha desconex&o, sem que eu 0S ouga, Ougo 0S
sons das faas dos mocgos da embalagem, lano fundo do escri-
tério, na parte que € o principio do armazém, e vejo sem ver
os cordéis enfardadores das encomendas postais, passados
duas vezes, com os nds duas vezes corridos, a roda dos em-
brulhos em papel pardo forte, na mesa ao pé da janela para o
saguédo, entre piadas e tesouras.

Ver éter visto.

Passo horas, as vezes, no Terreiro do Pago, a beira do
rio, meditando em vdo. A minha impaciéncia constante-
mente me quer arrancar desse sossego, € a minha inércia
constantemente me detém nele. Medito, entdo, em uma
modorra de fisico, que se parece com volUpia apenas como o
sussurro de vento lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos
meus desgjos vagos, na perene instabilidade das minhas an-
sias impossiveis. Sofro, principalmente, do ma de poder so-
frer. Falta-me qualquer coisa que ndo desgjo e sofro por isso
ndo ser propriamente sofrer.

O cais, atarde, a maresia entram todos, e entram jun-
tos, na composi¢do da minha angustia. As flautas dos pasto-
res impossiveis ndo sdo mais suaves do que ndo haver agui
flautas e isso lembrar-mas.

Os idilios longinquos, ao pé de riachos, doem-me esta
hora andloga por dentro, (...)

&>
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O poente estd espalhado pelas nuvens soltas separadas
que o ceu todo tem. Reflexos de todas as cores, reflexos bran-
dos, enchem as diversidades do ar alto, b6iam ausentes nas
grandes magoas da altura. Pelos cimos dos telhados ergui-
dos, meio-cor, meio-sombras, os Ultimos raios lentos do sol
indo-se tomam formas de cor que nem s&o suas nem das coi-
sas em que pousam. H& um grande sossego acima do nivel
ruidoso da cidade que vai também sossegando. Tudo respira
para dém da cor e do som, num hausto fundo e mudo.

Nas casas coloridas que 0 sol ndo vé, as cores comegam
ater tons de cinzento delas. Ha frio nas diversidades dessas
cores. Dorme uma pequena inquietacdo nos vales fasos das
ruas. Dorme e sossega. E pouco a pouco, nas mais baixas das
nuvens altas, comegam os reflexos a ser de sombra; s6 na
quela pequena nuvem, gue paira aguia branca acima de tudo,
0 S0l conserva, de longe, 0 seu ouro rindo.

Tudo quanto tenho buscado navida, eu mesmo o deixel
por buscar. Sou como alguém que procure distraidamente o
que, no sonho entre abusca, esgueceu jao que era. Torna-se
mais real que a coisa buscada ausente o gesto real das méos
visivels que buscam, revolvendo, deslocando, assentando, e
existem brancas e longas, com cinco dedos cada uma, exata-
mente.

Tudo quanto tenho tido é como este céu ato e diversa-
mente o mesmo, farrapos de nada tocados de uma luz dis-
tante, fragmentos de fadsa vida que a morte doura de longe,
com seu sorriso triste de verdade inteira. Tudo quanto tenho
tido, sim, tem sido o ndo ter sabido buscar, senhor feuda de
pantanos atarde, principe deserto de uma cidade de timulos
vazios.

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do
gue sou ou fui, — tudo isso perde de repente — nestes meus
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pensamentos e na perda stbita de luz da nuvem dta— o se
gredo, averdade, a venturatalvez, que houvesse em ndo s
qué que tem por baixo a vida. Tudo isso, como um sol que
fdta, € que meresta, e sobre ostelhados altos, diversamente,
aluz deixa escorregar as suas méaos de queda, e sa a vidta,
na unidade dos telhados, a sombra intima de tudo.

Vago pingo trémulo, clareia pequena ao longe a pri-
meraestrela

Sim, é o poente. Chego afaz da Rua da Alfandega, va
garoso edisperso, e, ao clarear-me o Terreiro do Pago, veo,
nitido o0 sem s0l do céu ocidental. Esse céu é de um azul
esverdeado para cinzento branco, onde, do lado esquerdo,
sobre 0s montes da outra margem, se agacha, amontoada,
uma névoa acastanhada de cor de rosa morto. H4 uma gran-
de paz que ndo tenho dispersa friamente no ar outona abs
trato. Sofro de a ndo ter o prazer vago de supor que da exis
te. Mas, naredidade, ndo ha paz nem fdta de paz: céu ape-
nas, céu de todas as cores que desmaiam — azul branco,
verde ainda azulado, cinzento pdido entre verde e azul, va
gos tons remotos de cores de nuvens que 0 ndo sdo, amare-
ladamente escurecidas de encarnado findo. E tudo isto € uma
ViS20 que Se extingue no mesmo momento em que étida, um
intervalo entre nada e nada, dado, posto alto, em tondli-
dades de céu e mégoa, prolixo eindefinido.

Sinto e esqueco. Uma saudade, que é a de toda a gente
por tudo, invade-me como um 6pio do ar frio. HAem mim
um éxtase de ver, intimo e postico.

Paraosladosdabarra, onde o ter cessado 0 sol cada vez
mais se acaba, aluz extingue-se em branco livido que se azu-
la de esverdeado frio. HAno ar um torpor do que se ndo con-
segue nunca. Cdaato a paisagem do céu.
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Nesta hora, em que sinto aé transbordar, quisera ter a
mdiciainteirade dizer, o cgpricho livre de um etilo por des-
tino. Mas ndo, 0 0 céu dto € tudo, remoto, abolindo-se,
eaemogao que tenho, e que étantas, juntas e confusas, ndo
€ mas que o reflexo desse céu nulo num lago em mim —
lago recluso entre rochedos hirtos, calado, olhar de morto,
em que aatura se contemplaesguecida

Tantas vezes, tantas, como agora, metem pesado sentir
que sinto — sentir como angUstia s por ser sentir, ainquie-
tacgo de estar aqui, a saudade de outra coisa que se néo co-
nheceu, 0 poente de todas as emogdes, amarelecer-me esba
tido para tristeza cinzenta na minha consciéncia externa de
mim.

Ah, quem me sdvara de exigtir? Ndo € a morte que
guero, nem avida: é aguela outra coisa que brilha no fundo
daénsiacomo um diamante possivel numa cova a gue se néo
pode descer. E todo 0 peso e toda a mégoa deste universo rea
eimpossivel, deste céu estandarte de um exército incdgnito,
destes tons que véo empaidecendo pdo a ficticio, de onde o
crescente imagindrio da lua emerge numa brancura elétrica
parada, recortado alongingquo e ainsensivel.

E toda a fdta de um Deus verdadeiro que é o cadaver
vacuo do céu dto e da dma fechada. Cércere infinito — por-
que ésinfinito, ndo se pode fugir deti!

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde
sganoite cedo, gozo de errar sam pensar entre 0 que acidade
se torna, e ando como se nada tivesse remédio. Agrada-me,
mais a imaginacdo que aos sentidos, a tristeza dispersa que
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esta comigo. Vago, e folheio em mim, sem o ler, um livro
de texto intersperso [sic] de imagens rdpidas, de que vou
formando indolentemente uma idéa que nunca se completa.

Ha quem leia com a rapidez com que olha, e conclua
sem ter visto tudo. Assm tiro do livro que se me folhea na
ama uma histéria vaga por contar, memérias de um outro
vagabundo, bocados de descrigdes de creplsculos ou luares,
com aéas de parques no meio, e figuras de seda vérias, a
passar, apassar.

Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente,
pelarua, pelatarde e pelaletura sonhada, e os caminhos o
verdadeiramente percorridos. Emigro e repouso, como se
egtivesse abordo com o navio jano mar alto.

SUbito, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos pro-
longamentos duplos da rua longa e curva. Como um bagque a
minha tristeza aumenta. E queo livro acabou. Ha s, na vis-
cosdade aéreadarua abstrata, um fio externo de sentimento,
como a baba do Destino idiota, a pingar-me sobre a cons-
ciénciadaama

Outra vida, da cidade que anoitece. Outra dma a de
qguem olhaanoite. Sgo incerto e degorico, irrealmente sen-
tiente. Sou como uma histéria que dguém houvesse con-
tado, e, de t&o bem contada, andasse carnal mas ndo muito
neste mundo romance, no principio de um capitulo: "A essa
hora um homem podia ser visto seguir lentamente pela rua
de..."

Quetenho eu com avida?

&S
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Diadechuva

O a é de um amarelo escondido, como um amarelo
pdido visto através dum branco sujo. Ma ha amarelo no ar
acinzentado. A pdidez do cinzento, porém, tem um amarelo
nasuatristeza

No ato ermo dos montes naturais temos, quando che-
gamos, asensacdo do privilégio. Somos mais dtos, detodaa
nossa estatura, do que o ato dos montes. O maximo da Na-
tureza, pelo menos naquele lugar, fica-nos b as solas dos
pés. Somas, por posi¢ao, reisdo mundo visivel. Em torno de
nés tudo é mais baixo: a vida € encosta que desce, planicie
guejaz, ante 0 erguimento e o pincaro que Somos.

Tudo em nés é acidente e mdicia, e esta altura que te-
mos, ndo a temos, Nd somos mais dtos no adto do que a
nossa atura. Aquilo mesmo que calcamos, nos ag¢a e se
somos altos, € por aguilo mesmo de que somos mais altos.

Respirase melhor quando se é rico; ése mais livre
guando se é célebre; o préprio ter de um titulo de nobreza é
um pequeno monte. Tudo é artificio, mas o atificio nem
sequer € nosso. Subimos a e, ou levaram-nos aé ele, ou
nascemos nacasa do monte.

Grande, porém € o que consdera que do vde ao céu
ou do monte ao céu,'a disténcia que € diferenca néo faz dife-
renca. Quando o dillvio crescesse, estariamos melhor nos
montes. Mas quando amaldigdo de Deus fosse raios, como a
de Japiter, de ventos como a de Eolo, o aorigo seria 0 ndo
termos subido, e a defesa o rastgarmos.

Sébio deveras é 0 que tem a possibilidade da altura nos
musculos e a negagdo de subir no conhecimento. Ele tem,
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por visdo, todos 0s montes; e tem, por posi¢ao, todos 0s va
les. O sol que doura os pincaros, dourélos-a para e mas
[que] para quem di 0 ofre; e 0 pdécio dto entre florestas
serdmais beo ao que o contempla do vae que ao que 0 es-
guece nas sdas que o constituem de prisao.

Com edtas reflexfes me consolo, pois que me N&o Poso
consolar com a vida. E o smbolo funde-se-me com a redli-
dade quando, transeunte de corpo e dmapor estas ruas bai-
Xas que véo dar a0 Tgo — vego os adtos claros da cidade es-
plender, como agléria aheig, das luzes vérias de um sol que
janem estano poente.

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida!
Na grande praca a0 centro da cidade, a agua sobriamente
multicolor da gente passa, desviase, faz pocas, abre-se em
riachos, junta-se em ribeiros. Os meus olhos véem-se desa-
tentamente, e construo em mim essa imagem &guea [Sic]
gue, melhor que qualquer outra, e porque pensal que viria
chuva, se gudta aeste incerto movimentos.

Ao escrever edta Ultima frase, que para mim exatamente
diz o que define, pensai que sexria Util por no fim do meu
livro, quando o publicar, abaixo das "Errata" umas "N&o-
Errata’, e dizer: afrase "a este incerto movimentos', na
paginatal, € assm mesmo, com as Vozes adjetivas no singu-
lar e 0 substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo
em gue estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensa-lo.

A roda dos meios da praga, como caixas de fosforos mo-
vels, grandes e amarelas, em que uma crianga espetasse um
fafforo queimado inclinado, para fazer de mau mastro, os
carros elétricos rosnam e tinem; arrancados, assobiam a fer-
ro alto. A roda da estétua central as pombas B0 migahas
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pretas que se mexem, como e |hes desse um vento espaha
dor. Dao passinhos, gordas sobre pés pequenos.
E sfo sombras, sombras...

Vida de perto, toda a gente € monotonamente diversa.
DiziaVieraque Frel Luiz de Sousa escrevia ' 'o comum com
singularidade”. Edta gente € singular com comunidade, as
avessss do edtilo da Vida do Arcebispo. Tudo isto me faz
pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar agui sem ra-
z&0, como tudo navida.

Do lado do oriente, entrevista, acidade ergue-se quase a
prumo faso, assdta edtaticamente o Castelo. O sol pdido
molha de um aureolar vago essa mole slbita de casas que
para aqui o0 oculta. O céu é de um azul umidamente esbran-
quicado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais
branda. O vento parece leste, tavez porque agqui mesmo, de
repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado
proximo. Do lado oriental da praga ha mais foragteiros que
do outro. Como descargas dcatifadas, as portas onduladas
desoem para cima, ndo sa porqué, € assm a frase que me
transmite aguele som. E talvez porque fazem mais esse som
a0 descer, porém agorasobem. Tudo seexplica

De repente estou SO no mundo. Vgo tudo isto do dto de
um telhado espiritual. Estou s no mundo. Ver € estar dis-
tante. Ver claro é parar. Andisar é s estrangeiro. Toda a
gente passa sem rogar por mim. Tenho SO a @ minha volta.
Sinto-me téo isolado que sinto a digancia entre mim e o
meu fato. Sou uma crianga, com uma pamatéria ma acesa,
gue atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta.
Vivem sombras que me cercam — S0 sombras, filhas dos
méves hirtos e da luz que me acompanha. Elas me rondam
agui a0 sol, mas sio gente.



3
A ficcdo
de mim mesmo



Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas
recordagBes, a minha imaginagdo e 0 que contém, a minha
persondidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que
fu outro, que senti outro, que pensa outro. Aquilo a que
assigo € um espetaculo com outro cenario. E aquilo a que
as3d0 sou eu.

Encontro as vezes, na confusio vulgar das minhas ga
vetas literérias, pgpéis escritos por mim ha dez anos, ha
quinze anos, h& mais anes talvez. E muitos deles me pare-
cem de um estranho; desreconhego-me neles. Houve quem
0s ecrevesse, e fu eu. Senti-os eu, mas fa como em outra
vida, de que houvesse agora despertado como de um sono
aheo.

E frequiente eu encontrar coisas escritas por mim quan-
do andamuito joverm — trechos dos dezessete anos, trechos
dos vinte anos. E alguns tém um poder de expressio que me
né lembro de poder ter tido nessa dtura da vida Ha em
certas frases, em varios periodos, de coisas escritas a poucos
pasos da minha adolescéneia, que me parecem produto de
tal qua sou agora, educado por anos e por coisas. Reconhego
gue sou 0 mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje
num progresso grande do que fui, pergunto onde esta o pro-
gresso se entdo erao mesmo gue hoje sou.
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H& nisto um misté&io que me desvirtua e me oprime.

Ainda h& dias soffi uma impressdo espantosa com um
breve escrito do meu passado. Lembro-me perfeitamente de
gue o meu escripulo, pdo menos relativo, pea linguagem
data de ha poucos anos. Encontrel numa gaveta um escrito
meu, muito mais antigo, em que esse mesmo escripulo es-
tava fortemente acentuado. N& me compreendi no passado
positivamente. Como avancel para o que ja era? Como me
conheci hoje 0 que me desconheci ontem? E tudo se me con-
funde num labirinto onde, comigo, me extravio de mim.

Devaneio com 0 pensamento, e estou certo que isto que
escrevo, ja o escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim
presume do ser se ndo haverd no platonismo das sensagies
outra anamnese mais inclinada, outra recordagcéo de uma
vida anterior que sga apenas destavida...

Meu Deus, meu Deus, a quem asssto? Quantos sou?
Quem é eu? O que é este interval o que haentre mim e mim?

Afind deste dia fica 0 que de ontem ficou e ficara de
amanh& aéngainsaciavel einimerade ser sempre 0 mesmo
eoutro.

O meu habito vital de descrencaem tudo, especia mente
no instintivo, eaminhaatitude natural de insinceridade, o0
anegacdo de obstaculos em que eu fago isto constantemente.
No fundo o que acontece é que fago dos outros 0 meu
sonho, dobrando-me as opinides ddes para, expandindo-as
pelo meu raciocinio e a minha intui¢do, as tornar minhas e
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(eu, ndo tendo opinido, poso ter as deles como quasquer
outras) para as dobrar a meu gosto e fazer das suas persona
lidedes coisas aparentadas com 0s meus sonhos.

De td modo anteponho o sonho a vida que consigo, no
trato verbd (outro ndo tenho), continuar sonhando, e per-
sdir, através das opinides adheas e dos sentimentos dos ou-
tros, nalinhafluidadavidaindividudidade amorfa

Cada outro é um cand ou umacaha por onde a agua do
mar SO corre a gosto deles, marcado, com as cintilagBes da
&ua a0 sol, 0 curso curvo da sua orientacdo mais realmente
do que asecuradeles o poderiafazer.

Parecendo as vezes, a minha andise [7] répida para
Star os outros, na redidade o que acontece € que os obrigo
a s parastas da minha posterior emocg&o. Habito de viver
as cascas das suas individudidades. Decdco as suas passadas
em agila do meu espirito e assm mais do que dles, to-
mando-as para dentro da minha consciéncia, eu tenho dado
0S SUs passos e andado no(s) seu(s) caminho(s).

Em geral, pelo habito que tenho de, desdobrando-me,
Seguir a0 mesmo tempo duas, diversas operagbes mentais,
€U, ap passo que me vou adaptando em excesso e lucidez ao
sentir deles, vou andisando em mim o desconhecido estado
da dma deles, fazendo a andlise puramente objetiva do que
dessfo e pensam. Assim, entre sonhos, e sam largar o meu
devaneio ininterrupto, vou, ndo SO vivendo-lhes a esséncia
requintada das suas emogBes as vezes mortas, [ 7] mas com-
preendendo e classificando as |Ggicas interconexas das varias
forcas do seu espirito que jaziam as vezes num estado Smples
dasuaama.

E no meio disto tudo a sua fisonomia, 0 seu traje, 0s
Seus gestos, ndo me escapam. Vivo ad mesmo tempo oS seus
sonhos, a dma do instinto [?] e o corpo e atitudes deles.
Numa grande dispersdo unificada, ubiquito-me neles e eu
crio e sou, a cada momento da conversa, uma multidéo de
Seres, conscientes e inconscientes, andisados e andliticos,
gue s relinem em leque aberto.
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Minhaadmaé umaorquestraoculta; ndo sa que instru-
mentos tange e range, cordas e harpas, timbales e tambores,
dentro de mim. S& me conhego como sinfonia.

Cheguel hoje, de repente, a uma sensagéo absurda e
justa. Reparel, num reldmpago intimo, que ndo sou nin-
guém. Ninguém, absolutamente ninguém. Quando brilhou
o reldmpago, aguilo onde supus uma cidade era um plano
deserto; e aluz sinistra que me mostrou a mim néo revelou
céu acima dele. Roubardm-me o poder ser antes que 0 mun-
do fose. Setive que reencarnar, reencarngé sem mim, sem
ter eu reencarnado.

Sou os arredores de uma vila que ndo ha, o comentéario
prolixo a um livro que se ndo escreveu. N&o sou hinguém,
ninguém. N&o sa sentir, ndo sai pensar, ndo s querer. Sou
uma figura de romance por escrever, passando aérea, e des-
fata sem ter 9do, entre os sonhos de quem me né&o soube
completar.

Penso sempre, sinto sempre; mas 0 meu pensamento
néo contém raciocinios, a minha emocéo ndo contém emo-
¢Oes. Estou caindo, depois do dcapdo [dem cima, por todo 0
espaco infinito, numa queda sem diregdo, infinitupla e vazia
Minha ama é um maglstrom negro, vadta vertigem arodade
véacuo, movimento de um oceano infinito em torno de um
buraco em nada, e nas éguas que S80 mais giro que aguas
bdiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — véo
casas, caras, livros, caixotes, rastros de misica e silabas de
vozes, num rodopio sinistro e sam fundo.
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E eu, verdadeiramente eu, sou o0 centro que ndo ha nisto
SeNdo por uma geometria do abismo; sou 0 nada em torno do
gud este movimento gira, SO para que gire, sEm que ese
centro exista sendo porgue todo o circulo o tem. Eu, ver-
dadeiramente eu, Sou 0 POGO SBM MUrCS, Mas com a Viscos-
dade dos muros, o centro de tudo com o neda aroda.

E € em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sam
a0 menos a humanidade de digbos a rirem, a loucura gras-
neda do universo morto, o cad@ver rodante do espaco fisco,
o fim de todos os mundos flutuando negro ao vento, dis-
forme, anacronico, sem Deus que 0 houvesse criado, sem de
mesmo que esta rodando nas trevas das trevas, impossivel,
Unico, tudo.

Poder saber pensar! Poder saber sentir!

Minha m& morreu muito cedo, e eu ndo a chegue a
conhecer...

Dar a cada emocéo uma persondidade, a cada estado de
dmaumaama

N&o tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou por
neste papd adescricdo dum ided — apontamento.

A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Viera;
sonhar como Verlaine no corpo de Horécio; ser Homero ao
luar.

Sentir tudo de todas as maneiras, saber pensar com as
emogdes e sentir com o0 pensamento; ndo desgar muito se-
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ndo com aimaginagdo; sofrer com coquetterie; ver claro para
escrever justo; conhecer-se com fingimento e tética, natura-
lizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar
por dentro todas as sensages, descascando-as até Deus; mas
embrulhar de novo e repor na montra como aguele caxero
gue de aqui estou vendo com as latas pequenas da graxa da
novamarca.

Todos estes ideais, possivels ou impossivels, acabam
agora. Tenho a redidade diante de mim — n&o € sequer o
caixeiro, € amao dele (a e ndo vgo) tentaculo absurdo de
uma dma com familiae sorte [ 7] que faz trgjeitos de aranha
sem teiano edticar-se dareposicéo caafrente,

E umadas latas caiu, como o Destino de toda a gente.

&S

"Sentir € umamacada’'. Estas paavras casuais de ndo
& que conviva a conversa de uns minutos ficou-me sempre
brilhando no chdo da meméria. A prépria forma plebéa da
freselhe dasd e pimenta.

2<2

Criar dentro de mim um estado com uma politica, com
partidos e revolugies, e ser eu iSO tudo, ser eu Deus no
panteismo red desse povo eu, esséncia e agdo dos Sseus cor-
pos, das suas dmeas, daterraque pisam e dos atos que fazem.
Ser tudo, ser desendo eles. Ai de mi! este ainda é um dos
sonhos que néo logro redizar. Se o redizasse morreria tal-
vez, Ndo S| porque, mas nao Se deve poder viver depois dis-
so, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha
usurpacao do poder divino de ser tudo.

O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensa
¢Oes!
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Ha met&oras que S0 mais reais do que a gente que
anda na rua. Ha imagens nos recantos de livros que vivem
mas nitidamente que muito homem e muita mulher. Ha
frasss literérias que tém uma individuaidade absolutamente
humana. Passos de parégrafos meus hé que me arrefecem de
pavor, t&o nitidamente gente eu os sinto, t&o recortados de
encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra,
(...) Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baxo — &
impossive ocultar-lhes 0 som — é absolutamente o de uma
coisa que ganhou exterioridade absoluta e dmainteiramente.

Por que exponho eu de vez em quando processos con-
traditérios e inconciliavels de sonhar e de gprender a sonhar?
Porque, provavelmente, tanto me habituel a sentir o fdso
como o verdadeiro, o sonhado t&o nitidamente como o visto,
gue perdi adistingdo humana, fasacreio, entre averdade e a
mentira.

Basta que eu vga nitidamente, com os olhos ou com os
ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que eu sSinta
gue aquilo é real. Pode ser mesmo que eu sinta duas coisas
inconjugévels a mesmo tempo. Néo importa.

Ha criaturas que sfo capazes de sofrer longas horas por
néo lhes ser possivd ser uma figura dum quadro ou dum
naipe de baralho de cartas. Ha dmas sobre quem pesa como
umamaldicdo o ndo lhes ser possivel ser hoje gente da idade
média. Aconteceu deste sofrimento em tempo. Hoje ja me
ndo acontece. Requintei para dém disso. Mas dbi-me, por
exemplo, ndo me poder sonhar dois rels em reinos diversos,
pertencentes, por exemplo, a universos com diversas espé-
cies de espagos e de tempos. N&o conseguir iSO magoa-me
verdadeiramente. Sabe-me a passar fome,

Poder sonhar o inconcebivel vishilizando-o € um dos
grandes triunfos que nNdo eu, que sou to grande, sendo raras
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vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, Smultanea-
mente, separadamente, inconfusamente, 0 homem e a mu-
Iher dum passeio que um homem e uma mulher déo a beira
rio. Vér-me, ab mesmo tempo, com igud nitidez, do mesmo
modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igud integra-
GA0 nelas, um navio consciente num mar do sul e uma pa&
gina impressa dum livro antigo. Que absurdo que isto pa
rece! Mastudo é absurdo, e 0 sonho aindaé o que 0 € menos.

&S

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me apro-
fundando-me. O mais pequeno episbdio — uma dteracdo
saindo da luz, a queda enrolada de uma folha seca, a péda
gue se despega amarelecida, avoz do outro lado do muro ou
0s passos de quem a diz junta aos de quem a deve escutar,
0 portéo entreaberto da quinta velha, o pétio abrindo com
um arco das casas aglomeradas ao luar — todas estas coisas,
gue me ndo pertencem, prendem-me & meditacdo sensivel
com lagos de ressonancia e de saudade. Em cada uma dessas
sensagies sou outro, renovo-me dolorosamente em cada im-
pressdo indefinida.

Vivo de impressies que me ndo pertencem, perdulario
de rentincias, outro no modo como sou eu.

&S

Criei em mim véarias personaidades. Crio personaida
des constantemente. Cada sonho meu € imediatamente, logo
a0 aparecer sonhado, encarnado numaoutrapessoa, que pas-
saasonhélo, e eundo.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizel dentro de
mim, que dentro de mim ndo existo sendo exteriormente.
Sou acenaviva onde passam varios atores representando va
rias pegas.
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&>

Encontrar a persondidade na perda dda — a mesma fé
abonaesse sentido dedestino [ 7).

&S

Primeiro € um som que faz um outro som, no cdncavo
noturno das coisas. Depois € um uivo vago, acompanhado
pelo oscilar rasco das tabuletas da rua. Depois, ainda, haum
ato de stibito navoz lavada| 7| do espaco, e tudo estremece,
e ndo ocila e ha siléncio no medo disto tudo com um medo
surdo que 6 [...] quando passado.

Depois nd ha mais nada sendo o vento — s0 o vento,
€ reparo com sono que as portas estremecem preses e &s ja
nelas ddo som de vidro que resiste.

N&o durmo. Entressou.

Tenho vegtigios na consciéncia. Pesa em mim 0 sono
sam gue ainconsciénciapese... Néo sou. O vento... Acordo
e redurmo, aindan&o dormi. H4A umapaisagem desom dto e
torvo para dém de que me desconhego. Gozo, recatado a
possibilidede de dormir. Com efeito durmo, mas ndo |8 e
durmo. Ha sempre no quejulgamos| 7 que €0 som um som
de fim de tudo, o vento no escuro, e, se escuto ainda, 0 som
dos pulmdes e do coracéo.

&S

Tenho grandes estagnagBes. N&o € que, como toda a
gente, etga dias sobre dias para responder num postal a car-
ta urgente que me escreveram. N&o € que, como nhinguém,
adie indefinidamente o f&dil que me é til, ou o Gtil que me é
agradavel. Hadmai s sutileza naminha desinteligénciacomigo.
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Estagno na mesma alma. D& se em mim uma suspensdo da
vontade, da emogdo, do pensamento, e esta suspensdo dura
magnos dias; sO a vida vegetativa da dma — a palavra, o
gesto, o0 habito — me exprimem eu para os outros, e, atra-
vés deles, paramim.

Nesses periodos da sombra, sou incapaz de pensar, de
sentir, de querer. N&o sai escrever mais que algarismos, ou
riscos. N&o sinto, e a morte de quem amasse far-me-ia a
impressdo de ter sido realizada numa lingua estrangeira. N&o
posso; € como se dormisse e 0s meus gestos, as minhas pala
vras, 0S meus atos certos, ndo fossem mais que uma respi-
racdo periférica, instinto ritmico de um organismo qualquer.

Assim se passam dias sobre dias, nem sai dizer quanto
da minhavida, se somasse, se ndo haveria passado assim. As
vezes ocorre-me que, quando dispo esta paragem de mim,
talvez ndo estgja na nudez que suponho, e hga ainda vestes
impalpéveis a cobrir a eterna auséncia da minha alma verda-
deira; ocorre-me que pensar, sentir, querer também podem
ser estagnacgdes, perante um mais intimo pensar, um sentir
mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto do que
real mente sou.

Sga como for deixo que sgja. E ao deus ou aos deuses
que haja, largo da médo o que sou, conforme a sorte manda e
0 acaso faz, fiel a um compromisso esquecido.

&>

Ha quanto tempo ndo escrevo! Passei, em dias, séculos
de renuncia incerta. Estagnei, como um lago deserto, entre
paisagens que ndo ha.

No entretanto, corria=me bem a monotonia variada dos
dias, a sucessdo nunca igual das horasiguais, avida. Corria-
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me bem. Se dormisse, ndo me correria de outro modo. Es
tagnel, como um lago que ndo hg, entre paisagens desertas.

E fregiiente o desconhecer-me — o que sucede com fre-
guéncia aos que se conhecem... Assisto a mim nos Vaios
disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto mudao que é
sempre 0 mesmo, de quanto se faz tudo o que é nada.

Relembro, longinquo em mim, como se vigara para
dentro, a monotonia, todavia téo diferente, daquela casa de
provincia... Ali passal ainfancia, mas ndo saberia dizer, s
quisesse fazélo, s com mais ou menos fdicidade do que
pesso avida de hoje. Era outro o quem sou que di vivia sdo
vides diferentes, diversas, incomparaveis. As mesmas mono-
tonias, que as gproximam por fora, eram sem dlvida dife-
rentes por dentro. N& eram duas monotonias, mas duas
vidas.

A que proposito relembro?

O cansaco. Lembrar € um repouso, porque é ndo agir.
Que de vezes, paramaor descanso, relembro 0 que nunca
foi, e ndo ha nitidez nem saudade nas minhas memarias das
provincias| 7] onde estive como os que moram, tébuaatabua
do soalho, oscilo o oscilo de outras, nas vastas sdas onde
nunca morei.

De td modo me converti na ficgdo de mim mesmo que
qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde logo, des-
de que nasce, & me transtorna num sentimento da imagi-
necéo — a memdria em sonho, 0 sonho em esquecer-me
dele, 0 conhecer-me em ndo pensar em mim.

Deta modo me desvesti do meu préprio ser, que existir
évestir-me. SO disfarcado é que sou eu. E, em torno de mim,
todos poentes incognitos douram, morrendo, as paisagens
gue nuncaverei.

Sabendo como as coisas mais pequenas tém com fadili-
dede aarte de metorturar, de propdsito me esquivo ao toque
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das coisas mai's pequenas. Quem, como eu, Sofre porque uma
nuvem passa diante do sol, como n&o h& de sofrer no escuro
do dia sempre encoberto da suavida?

O meu isolamento ndo é uma busca de fdicidade, que
ndo tenho dma para conseguir; nem de tranquilidade, que
ninguém obtém sendo quando nunca a perder, mas de sono,
de apagamento, de rendincia pequena.

As guatro paredes do meu quarto pobre sfo me, ao
mesmo tempo, cda e distancia, cama e caixd. As minhas
horas mais fdizes S0 aguelas em que n&o penso nada, nNéo
guero nada, ndo sonho sequer, perdido num torpor de vege
tal errado, de mero musgo que crescesse na superficie da
vida Gozo sem amargor a consciéncia absurda de néo ser
nada o ante sabor damorte e do apagamento.

Nuncative alguém a quem pudesse chamar "M estre",
N&o morreu por mim nenhum Cristo. Nenhum Buda me
indicou um caminho. No ato dos meus sonhos nenhum
Apoio ou Atena me gpareceram, paraque me iluminassem a
ama.

&S

Ergo-me da cadeira com um esforgd monstruoso, mas
tenho a impressdo de que levo-a comigo, e que € mais pe-
sada, porque € a cadeira do subjetivismo.

&>

Quantas vezes, presa da supeficie e do bruxedo, me
sinto homem. Entdo convivo com degria e exiso com da
reza. Sobrenado. E é me agradavel receber 0 ordenado e ir
para casa. Sinto 0 tempo sam 0 ver, e agradame quaquer
coisaorganica. Se medito, ndo penso. Nesses dias gosto mui-
todosjardins.
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N&0 sa que coisa estranha e pobre existe na substancia
intima dos jardins citadinos que b a posso sentir bem quando
me ndo sinto bem amim. Um jardim é um resumo da civi-
lizacdo — uma modificagdo andnima da natureza. As plan-
tas estéo ai, mas hdruas — ruas. Crescem arvores, mas ha
bancos por baixo da sua sombra. No alinhamento virado para
osquatro lados dacidade, di s largo, os bancos sfo maiores
etém quase sempre gente.

N&o odelo aregularidade das flores em canteiros. Odeio,
porém, o emprego publico das flores. Se os canteiros fossam
em parques fechados, se as arvores crescessem sobre recan-
tos feudais, se 0s bancos ndo tivessem alguém, haveria com
que consolar-me na contemplacdo indtil dos jardins. Assim,
nacidade, regrados mas Uitei's, 0s jardins S8 para mim como
gaiolas, em que as espontaneidades coloridas das arvores e
das flores ndo tém sendo espaco para 0 ndo ter, lugar para
dde ndo sair, e a bdeza prépria sem a vida que pertence a
ea

Mas ha dias em que esta € a paisagem que me pertence,
e em que entro como um figurante numa tragédia comica.
Nesses dias estou errado, mas, peo menos em certo modo,
ou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho reamente
casa, lar, aonde volte. Se me esquego, sou normal, poupado
paa um fim, escovo um outro fao e leio um jornal todo.

Mas a ilusio ndo dura muito, tanto porque néo dura
como porgue a noite vem. E a cor das flores, a sombra das
arvores, o0 dinhamento de ruas e canteiros, tudo se esbate e
encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem abre-se de
repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que s
escondese para mim, o grande cendrio das estrelas. E entéo
esguego com os olhos a platéia amorfae aguardo os primeiros
atores com um sobressato de crianga no circo.
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Estou liberto e perdido.

Sinto. Edfrio febre. Sou eu.

&>

Nuvens... Hoje tenho consciéncia do céu, pois ha dias
em que o0 ndo olho mas sinto, vivendo na cidade e n&o na
natureza que a inclui. Nuvens... S0 das hoje a principa
redidade, e preocupam-me como se 0 velar do céu fosse um
dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam da
barraparao Castelo, de Ocidente para Oriente, num tumul-
to disperso e despido, branco as vezes, se véo efarrapadas na
vanguarda de ndo sai qué;, melo-negro outras, se, mais len-
tas, tardam em ser varridas pelo vento audivel; negras de um
branco sujo, se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da
vinda que da sombra o que as ruas aorem de fdso espago
entre as linhas fechadoras da casaria

Nuvens... Existo sem que 0 salba e morrerel sem que o
gueira. Sou o intervalo entre 0 que Sou € 0 que Ndo sou, entre
0 que sonho e 0 que a vida fez de mim, a média abstrata e
carnal entre coisas que ndo 20 nada, sendo eu nada também.
Nuvens... Que desassosego se sinto, que desconforto se
penso, que inutilidade se quero! Nuvens... EStéo passando
sempre, umas muito grandes, parecendo, porque as casas
N80 deixam ver se SS0 menos grandes que parecem, quevéo a
tomar todo o céu; outras de tamanho incerto, podendo ser
duasjuntas ou umaque seva partir em duas, sem sentido no
ar dto contra o céu faigado; outras ainda, pequenas, pare-
cendo brinquedos de poderosas coisas, bolas irregulares de
um jogo absurdo, s para um lado, num grande isolamento,
frias.
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Nuvens... Interrogo-me e desconheco-me. Nada tenho
fdto de Util nem fard de judtificavel. Tenho gasto a parte da
vida que ndo perdi em interpretar confusamente coisa ne-
nhuma, fazendo versos em prosa as sensagdes intransmissi-
Ve s oorn que torno meu o universo incognito. Estou farto de
mim, objetiva e subjetivamente. Estou farto de tudo, e do
tudo de tudo. Nuvens... S0 tudo, desmanchamentos do
ato, coisas hoje s das reais entre aterra nula e o céu que
néo existe; farrapos indescritivels do tédio que Ihes imponho;
névoa condensada em ameacas de cor ausente; agoddes de
rama sujos de um hospitd sem paredes. Nuvens... S&0 como
eu, uma passagem defeita entre 0 céu e aterra, ao sabor de
um impulso invisive, trovejando ou ndo troveando, de
grando brancas ou escurecendo negras, ficgdes do intervao e
do descaminho, longe do ruido da terra e sem ter o siléncio
do céu. Nuvens... Continuam passando, continuam sempre
passando, passardo sempre continuando, num enrolamento
descontinuo de meedas bacas, num aongamento difuso de
fdso céu desfeito.

E por fim, por sobre a escuriddo dos telhados |ustrosos,
aluz fria da manha tépida raia como um suplicio do Apoca:
lipse. E outravez a noite imensa dadlaridade que aumenta. E
outra vez o horror de sempre — o dia, a vida, a utilidade
ficticia, a atividade sem remédio. E outra vez a minha per-
sondidede fisca, visivel, socid, transmissivel por paavras
gue ndo dizem nada, usivel peos gestos dos outros e pda
consciénciaalhela. Sou eu outravez, tal qua ndo sou. Com o
principio da luz de trevas que enche de dividas cinzentas as
frinchas das portas das jandlas — bem longe de herméticas,
meu Deus! —, vou sentindo que n&o poderel guardar maiso
meu reflgio de estar deitado, de ndo estar dormindo mas de
0 poder estar, de ir sonhando, sem saber que ha verdade nem
redidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um des
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conhecimento, sadvo de conforto, da existéncia do meu cor-
po. Vou sentindo fugir-me a inconsciéncia feiz com que es-
tou gozando da minha consciéncia, 0 modorrar de anima
com gue espreito, entre papebras de gato a0 sol, 0s movi-
mentos da Iégica da minha imaginacdo desprendida. Vou
sentindo sumirem-se-me os privilégios da penumbra, e 0s
rios lentos sob as arvores das pestanas entrevistas, € 0 Us
surro das cascatas perdidas entre 0 som do sangue lento nos
ouvidos e 0 vago perdurar de chuva. Vou-me perdendo até
Vivo.

N&o s& sedurmo, ou se O sinto que durmo. N&o sonho
o intervalo certo, mas reparo, COmo Se comegasse a despertar
de um sono ndo dormido os primeiros ruidos da vida da ci-
dade, a subir, como uma cheia, do lugar vago, |4 embaixo,
onde ficam as ruas que Deus fez. Sfo sons alegres, coados
pelatristezadachuvaque hg, ou, talvez, que houve — pois a
N&o OuGo agora... — SO 0 cinzento excessivo da luz frinchada
até mais longe que me da, nas sombras de uma claridade
frouxa, insuficiente para a altura da madrugada, que néo sa
qual é Sfo sons degres e dispersos e doem-me no coragdo
COMO se me viessem, com eles, chamar a um exame ou a
umaexecucao. Cadadia se 0 ougo raiar dacamaonde ignoro,
me parece 0 dia de um grande acontecimento meu que néo
terei coragem para enfrentar. Cada dia, se 0 sinto erguer-se
do leito das sombras, com um cair de roupas da cama peas
ruas e as vidlas, vem chamar-me a um tribunal. Vou ser
julgado em cada hoje que ha. E o condenado perene que ha
em mim agarra-se a0 leito como amée que perdeu, e acaricia
0 travessairo como se a ama o defendesse de gentes.

A s=dta fdiz do bicho grande a sombra de arvores, o
cansaco fresco do esfarrgpado entre a erva alta, o torpor do
negro na tarde morna e longinqua a ddicia do bocgo que
pesa nos olhaos frouxos tudo que acaricia 0 esquecimento fa
zendo sono, 0 SosEgo do repouso na cabega, encostando, pé
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ante pé, as portas da janda na dma, o dago andnimo de
dormir.

Dormir, ser longinquo sam o saber, estar deitado, es-
guecer com o proprio corpo; ter a liberdade de ser incons-
ciente, um refgio do lago esquecido, estagnado entre fron-
des arvores, nos vastos afastamentos das florestas.

Um nada com respiracdo por fora, uma morte leve, de
gue se desperta com saudade e frescura, um ceder dos tecidos
dadmaaroupagem do esqueci mento.

Ah, ede novo, como o protesto reatado de quem se néo
convenceu, ouco o darido brusco da chuva chapinhar no
universo aclarado. Sinto um frio até ans 0ssos supostos, como
setivesse medo. E agachado, nulo, humano a sis comigo na
pouca treva que ainda me resta, choro, sim, choro, choro de
s0lidéo e de vida, e a minha mégoa fitil como um carro sem
rodas jaz a beira da redidade entre os estercos do abandono.
Choro de tudo, entre perda do regaco, a morte da méo que
me davam, 0s bragos que ndo soube como me cingissem,
0 ombro que nunca poderia ter... E o dia que raia definiti-
vamente, a magoa que raia em mim como a verdade cruado
dia, 0 que sonhei, 0 que pensel, 0 que Se esquecel em mim
— tudo isso, num amdgama de sombras, de ficgdes e de
remorsos, se mistura no rastro em que vao os mundos e ca
entre as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de
uvas, comido a esquina pe os garotos que o roubaram.

O ruido do dia humano aumenta de repente, como um
0om de sineta de chamada. Edtda a dentro de casa o fecho
suave da primeira porta que se aore parauniverso [ ?]. Ougo
chinelos num corredor absurdo que conduz até meu coragao.
E num gesto brusco, como quem enfim se matasse, arrojo
de sobre o corpo duro as roupas profundas da cama que me
abriga. Despertel. O som da chuva esbate-se para mais ato
no exterior indefinido. Sinto-me maisfeliz. Cumpri uma coi-
sa que ignoro. Ergo-me, vou a jandla, dbro as portas com
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uma decisdo de muita coragem. Luz um dia de chuva clara
que me &oga os olhos em luz baga. Abro as préprias jandas
devidro. O ar fresco umedece-me a pele quente. Chove, sm,
mas, anda que sga 0 mesmo é dind tao menos! Quero re-
frescar-me, viver, e inclino 0 pescogo a vida, como a uma
cangaimensa.

O noite onde as estrelas mentem luz, 6 noite, Unica coi-
sa do tamanho do Universo, torna-me, corpo e dma, parte
do teu corpo, que eu me percaem ser meratreva e metorne
noite também, sam sonhos que sgam estrelas em mim, nem
S0l esperado que ilumine do futuro.

Floresce dto na soliddo noturna um candeeiro incognito
por tras de uma janela. Tudo mais na cidade que vgo eta
escuro, savo onde reflexos frouxos da luz das ruas sobem
vagamente e fazem aqui e di pairar um luar inverso, muito
pdido. Na negrura da noite a propria casaria destaca pouco,
entre si, as suas diversas cores, ou tons de cores. 0 dife-
rencas vagas, dir-se-ia abstratas, irregularizam o conjunto
atropelado.

Um fio invisivd me liga ao dono anénimo do candeseiro.
N&o é acomum circunstancia de estarmos ambos acordados:
ndo ha nisso uma reciprocidade possivel, pois, estando eu a
jahela no escuro, ee nunca poderia vér-me. E outra coisa,
minha SO, que se prende um pouco com a sensagdo de isola
mento, que participadanoite e do siléncio, que escolhe ague-
le candediro para ponto de gpoio porgue € o Unico ponto de
gp0io que ha. Parece que € por de estar aceso que a noite é
t80 escura. Parece que é por eu estar desperto, sonhando na
treva, que ee estd a umiando.
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Tudo gue existe existe tavez porque outra coisa existe.
Nada é, tudo coexigte: talvez assm sga certo. Sinto que eu
néo exigtiria, nesta hora— que néo existiria, a menos, do
modo em que estou existindo, com esta consciéncia presente
de mim, que por ser consciénciae presente é neste momento
inteiramente eu — se aquele candeeiro Ndo estivesse acesn
aém, agures, fardl ndo indicando neda num faso privilégio
de altura. Sinto isto porque ndo sinto nada. Penso isto por-
gueisto é nada. Nada, nada, parte danoite e do siléncio edo
gue com eles eu sou de nulo, de negativo, de intervaar, es-
paco entre mim e mim, coisa esquecimento de qualquer
deus...

Passal entre des estrangeiro porém nenhum viu que eu
o eraVivi entre des expido, e ninguém, nem eu, suspeitou
gue eu o fose. Todos me tinham por parente: nenhum ssbia
gue me haviam trocado a nascenga. Assm fui igud aos ou-
tros sem semelhancga, irméo de todos sam ser dafamilia

Vinha de prodigiosas terras, de pasagens melhores que
avida, mas dasterras nuncafde, sendo comigo, e das pasa
gens, vistas se sonhava, nunca lhes dei noticia. Meus passos
eram como os deles nos soa hos e nas lages, mas 0 meu cora
¢80 edtavalonge, anda que batesse perto, senhor faso de um
corpo desterrado e estranho.

Ninguém me conheceu sob a méascara da igualha, nem
soube nunca que era mascara, porque ninguém ssbia que
neste mundo ha mascarados. Ninguém supds que ao pé de
mim estivesse sempre outro, que aind eraeu. Julgaram-me
sempreidénticoamim.
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Abrigaram-me as suas casas, as suas maos apertaram a
minha, viram-me passar na rua como e eu la estivesse; mas
guem sou ndo esteve nunca nagquelas salas, quem vivo néo
tem maos que outros apertem, quem me conhego Ndo tem
ruas por onde passe, a ndo ser que sgam todas as ruas, nem
gue nelas 0 vga, a ndo ser que ee mesno sga todos os
outros.

Vivemos todos longinquos e andénimos; disfarcados, so-
fremos desconhecidos. A uns, porém, edta distancia entre
um ser e e mesmo nunca e revela, para outros € de vez
em quando iluminada, de horror ou de mégoa, por um re-
l&mpago sem limites; mas paraoutros ainda € essa a dolorosa
constancia e quotidianidade da vida

Saber bem que quem somaos n&o é conosco, que 0 que
pensamaos ou sentimos é sempre uma traducdo, que 0 que
gueremos 0 N&o quisemas, nem porventuraaguém o quis —
saber tudo isto acada minuto, sentir tudo isto em cada senti-
mento, Ndo seraisto ser estrangeiro na prépria ama, exilado
nas proprias sensagtes?

Mas a méscara, que edtive fitando inerte, que fdava a
esguina com um homem sem mascara nesta noite de fim de
Carnavd, por fim estendeu a mé e se despediu rindo. O
homem natural seguiu a esquerda, pda travessa a cuja es-
quinaestava. A mascara— domind sem graca— caminhou
em frente, afastando-se entre sombras e acasos de luzes,
numa despedida definitiva e dhela a0 que eu estava pen-
sando. SO entdo reparel que havia mais na rua gue os can-
deeairos acesos, e, aturvar onde des ndo estavam, um luar
vago, oculto, mudo, cheio de nadacomo avida...

&S
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De repente, como se um destino médico me houvesse
operado de uma cegueira antiga com grandes resultados si-
bitos, ergo a cabega, da minhavida anbnima, para o conheci-
mento claro de como existo. E vgo que tudo quanto tenho
fato, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é
uma epécie de engano e de loucura. Maravilho-me do que
consegui ndo ver. Estranho quanto fu e que vgo que &ind
N&o SOU.

Olho, como humaextensdo ao sol que rompe nuvens, a
minhavida passada; e noto, com um pasmo metafisico, como
todos 0s meus gestos mais certos, as minhas idéias mais cla
ras, € 0S meus propositos mais légicos, ndo foram, dfind,
mals que bebedeira nata, loucura natural, grande desconhe-
cimento. Nem sequer representel. Representaram-me. Fui,
Néo 0 ator mas os gestos dele.

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, € uma somade
subordinagdes, ou a um ente faso que julguel meu, por que
ag dde parafora, ou de um peso de circunstancias que supus
Ser 0 ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um oli-
tério stibito, que se reconhece desterrado onde se encontrou
sempre cidaddo. No mais intimo do que pensel ndo fui eu.

Vem-me, entdo, um terror sarcastico da vida, um desa-
lento que passa os limites da minha individudidade cons-
ciente. S8 que fu erro e descaminho, que nunca vivi, que
exigi somente porgue enchi tempo com consciéncia e pensa
mento. E a minha sensagdo de mim é a de quem acorda de-
pois de um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é li-
berto, por um terremoto, da luz pouca do carcere a que se
habituara.

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenacdo a
conhecer, esta nogéo repentina da minha individudidade
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verdadeira, dessaque andou sempre vigiando sonolentamente
entre 0 que sentee o que ve.

E tdo difidl descrever o que se sente quando se sente
gue realmente se existe, e que a dma é uma entidade redl,
gue ndo B quais S0 as pdavras humanas com que possa de-
fini-lo. N&o sa se estou com febre, como sinto, se deixel de
ter a febre de ser dormidor da vida Sim, repito, sou como
um vigante que de repente se encontre numa vila estranha,
sem saber como di chegou; e ocorrem-me esses casos dos que
perdem a meméria, e sGo outros durante muito tempo. Fui
outro durante muito tempo — desde a nascenca e aconscién-
cla—, e acordo agorano meio da ponte, debrucado sobre o
rio, e sabendo que existo mais firmemente do que fu aé
aqui. Mas a cidade € me incognita, as ruas novas, e 0 md
sm cura. Espero, pois, debrugado sobre a ponte, que me
pase a verdade, e eu me restabeleca nulo e ficticio, inteli-
gentee natural.

Foi um momento, e japassou. Javeo os moveis que me
cercam, os desenhos do papd velho das paredes, 0 S0l pelas
vidragas poeirentas. Vi averdade um momento. Fui um mo-
mento, com consciéncia, 0 que os grandes homens 5o com a
vida Recordo-lhes os atos e as paavras, e ndo S8 e ndo
foram também tentados vencedoramente peo Deménio da
Redidade. Nao scber de s éviver. Ssber md de s é pensar.
Saber de §, de repente, como neste momento lustrai, € ter
subitamente a nocdo da mdnada intima, da padavraméagicada
ama. Mas umaluz slbita cresta tudo, consome tudo. Deixa
Nos nus até de nos.

Foi s um momento, e vi-me. Depois ja ndo sa sequer
dizer o que fui. E, por fim, tenho sono, porque, n&o sa por-
gué, acho que o sentido é dormir.
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Assm organizar anossavida que da sga para 0s outros
um mistério, que quem melhor nos conheca, gpenas Nos des-
conhega de mais perto que os outros. Eu assm talhel ami-
nhavida, quase que sm pensar nisso, mas tanta arte instin-
tiva pus em fazé-lo que paramim préprio me tornei uma néo
detodo clara e nitida individuaidade minha.

&S

Estéticado Artificio

A vida prgudica aexpressio davida. Se eu vivesse um
grande amor nunca o poderiacontar.

Eu préprio ndo s8 = este eu, que vos exponho, por
estas col eantes péginas fora, realmente existe ou € gpenas um
conceto estético e fdso que fiz de mim-proprio. Sm, € as-
sm. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi aminha vida
como a uma estétua de matéria dheia a meu ser. As vezes
néo me reconhego, tao exterior me pusamim, e t&o de modo
puramente artistico empreguel a minha consciéncia de mim
proprio. Quem sou por detras dedta irredidade? N&o sai.
Devo ser aguém. E se ndo busco viver, agir, sentir é —
crede-me bem — parando perturbar aslinhas feitasdaminha
persondidade suposta. Quero ser tal qua quis ser e ndo soul.
Se el cedese destruir-me-ia. Quero ser umaobra de arte, da
dma pelo menos, ja que de corpo Ndo poso ser. Por isso me
eculpi em cdma e dheamento e me pus em estufa, longe
dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha artifi-
cididade, flor absurda, floresca em afagtada beleza.

Penso as vezes no beo que seria poder, [...] 0s meus
sonhos, criar-me uma vida continua, sucedendo-se, dentro
do decorrer de dias inteiros, com convivas imaginarios com
gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa vida fdsa
Ali me aconteceriam desgragas, grandes degrias di cairiam
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sobre mim. E nada de mim seriareal. Mas teria tudo uma
| 6gica soberba, séria, seriatudo segundo um ritmo de volup-
tuosa fdsdade, passando tudo numa cidade fata da minha
adma, pedida até [ao] cais a bera de um comboio calmo,
muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo nitido,
inevitavel, como navidaexterior, mas, estéticade Morte[ 7|
do Sal.

Busco-me e ndo me encontro. Pertengo a horas crisan-
temos, nitidas em aongamentos de jarros. Devo fazer da mi-
nha adma uma coisa decorativa

N&o sa que detalhes demas adamente pomposos e esco-
Ihidos definem o feaitio do meu espirito. O meu amor ao orna-
mentd €, sam dlvida, porque sinto nele qualquer coisa de
idéntico a substanciada minhaadma.

Reconhego, néo sa8 secom tristeza, asecura humanado
meu coragdo. Vae mais para mim um adjetivo que um pran-
to[ 7 red daama O meu mestre Viara]...]

Mas as vezes sou diferente, e tenho lagrimas, |agrimes
das quentes, dos que ndo tém nem tiveram mae; e meus
olhos que ardem dessas |&grimas mortas, ardem dentro do
meu coracao.

N&o me lembro daminhaméae. Ela morreu tinhaeu um
ano. Tudo o que ha de disperso e duro na minha sengbili-
dade, vem da auséncia dese cdor e da saudade indtil dos
beijos de que me ndo lembro. Sou postico. Acordel sempre
contrasaios outros, acaentado por desvio.
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Ah, éasaudade do outro que eu poderiater Sdo que me
digoersa e sobressdtal Quem outro seria eu se me tivessem
dado carinho do que vem desde o ventre até aos bejos na
carapeguena?

Sou todas essas coisas, embora 0 néo queira, no fundo
confuso da minha sengibilidade fatdl.

Tavez que asaudade de néo ser filho tenha grande parte
na minha indiferenca sentimental. Quem, em crianga, me
gpertou contra a cara ndo me podia apertar contra o coragéo.
Essa estava longe, num jazigo — essa que me pertenceria,
se 0 Destino houvesse querido que me pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que minha mée era bonita, e
dizem que, quando mo disseram, eu ndo dise nada. Era ja
goto de corpo e dma, desentendido de emogoes, e o fdar
anda ndo era uma noticia de outras paginas dificels de ima-
ginar.

Meu pai, que vivialonge, matou-se quando eu tinha trés
anos e nunca o conheci. Ndo s2 anda porque € que vivia
longe. Nuncame importei de o saber. Lembro-me da noticia
da sua morte como de uma grande seriedade as primeiras
refeighes depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez
em quando paramim. E eu olhavade troco, entendendo es-
tupidamente. Depois comiacom maisregra, poistalvez, ssm
eu ver, continuassem aolhar-me.

&S

Fluido, o abandono do dia finda entre plrpuras exaus-
tas. Ninguém me dird quem sou, nem saberd quem fui. Des-
ci da montanha ignorada ao vae que ignoraria, € meus pas-
s0s foram, natarde lenta, vestigios deixados nas clareiras da
floresta. Todos quantos ane me esgueceram na sombra
Ninguém soube do Ultimo barco. No correio ndo havia no-
ticia da carta que ninguém haveria de escrever.
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Tudo, porém, era fdso. N& contaram histérias que
outros houvessem contado, nem se sabe a0 certo do que par-
tiu outrora, na esperanca do embarque falso, filho da bruma
futura e da indecisdo por vir. Tenho nome entre os que tar-
dam, e ess2 nome € sombra.como tudo.

Tenho assistido, incognito, ao desfaecimento gradua
da minha vida, a0 socobro lento de tudo quanto quis ser.
Posso dizer, com aguela verdade que néo precisa de flores
para se saber que estd morta, que ndo ha coisa que eu tenha
guerido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o
sonho SO desse momento, que se me ndo tenha desfeito de-
baixo das jandlas como pd parecendo pedra caido de um vaso
de andar ato. Parece, até, que o Destino tem sempre procu-
rado, primeiro, fazer-me amar ou querer aguilo que ee mes-
mo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que Néo
tinhaou teria.

Espectador irbnico de mim mesmo, nunca, porém, de-
sanime de assgtir avida. E, desde que sai, hoje, por anteci-
pacéo de cada vaga esperanca que da h&-de ser desiludida,
S0fro 0 gozo especid de gozar jdadeslusio com aesperanca,
COMO um amargo com doce que torna o doce doce contra 0
amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido to-
das as batal has, traga j4, no papd dos seus planos, gozando-
Ihe 0 esquema, os pormenores da sua retirada fatd, na vés-
pera de cada sua nova bata ha.

Tem-me perseguido, como um ente maigno, o destino
de ndo poder desgar sam saber que terel que ndo ter. Se um
momento vgo na rua um vulto nibil de rapariga, €, indife-
rentemente que sga, tenho um momento de supor o que
seria se dle fosse meu, é sempre certo que, a dez passos do
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meu sonho, aguela rapariga encontra o homem que vego que
€0 marido ou 0 amante. Um roméntico faria disto uma tra-
gédia; um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, po-
rém, misturo as duas coisas, pois Sou romantico em mim e
estranho amim, e viro apégina paraoutraironia.

Uns dizem que sem esperanca a vida é impossivel, ou-
tros que com esperanca € vazia. Para mim, que hoje ndo
espero nem desespero, daé um smples quadro externo, que
me inclui amim, e a que asssto como um espetaculo sem
enredo, fato sb para divertir os olhos — bailado sem nexo,
mexer de folhas ao vento, nuvens em que aluz do sol muda
de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos descon-
formesdacidade.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. De-
senrolo-me em periodos e parégrafos, fago-me pontuacoes, e,
na distribuicdo desencadeada das imagens, visto-me, como
as criangas, de rel com papd de jornal, ou, no modo como
fago ritmo de uma série de palavras, me touco, como os lou-
cos, de flores secas que continuam vivas nos meus sonhos.
E, acimadetudo, estou tranquiilo, como um boneco de serra
dura que, tomando consciénciade 9 mesmo, abanasse de vez
em quando a cabeca, para que 0 guiso no ato do boné em
bico (parte integrante da mesma cabega) fizesse soar qual-
guer coisa, vida tinida do morto, aviso minimo ao Destino.

Quantas vezes, contudo, em pleno meio dedta insatis-
fac®o sossegada, me ndo sobe pouco a pouco & emogao cons-
ciente 0 sentimento do vécuo e do tédio de pensar assm!
Quantas vezes ndo me sinto, como gquem ouve fda através
de sons que cessam e recomegam, aamargura essencid desta
vida estranha a vida humana — vida em que nada se passa
sdvo na consciéncia dea Quantas vezes, despertando de
mim, ndo entrevejo, do exilio que sou, quanto fora melhor
ser 0 ninguém de todos, o fdiz que tem ao menos a amargura
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real, o contente que tem cansago em ver de tédio, que ofre
em vez de supor que sofre, que se mata, Sm, em vez de s
morrer!

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida O que
sinto é (sem que eu queira) sentido para se ecrever que se
sentiu. O que penso estd logo em palavras, misturado com
imagens que 0 desfazem, aberto em ritmos que sfo outra
coisaqualquer. De tanto recompor-me destrui-me. De tanto
pensar-me, Sou jameus pensamentos mas nao eu. Sondei-me
edexe car asonda; vivo a pensar se sou fundo ou ndo, sem
outra sonda agora sendo o olhar que me mostra, claro a ne-
gro no espelho do pogo alto, meu proprio rosto que me con-
templa contempl&lo.

Sou uma epécie de carta de jogar, de naipe antigo e
incognito, restando Unica do baraho perdido. N&o tenho
sentido, ndo s do meu vaor, ndo tenho a que me compare
para que me encontre, ndo tenho a que drva para que me
conhega. E assm, em imagens sucessvas em que me des-
crevo — ndo sam verdade, mas com mentiras — vou ficando
mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até ndo ser,
escrevendo com a dma como tinta, Util para mais nada do
gue para se ecrever com ela. Mas cessa areacéo, e de novo
me resigno. Volto em mim ao que sou, anda que sga nada.
E dguma coisa de lagrimas sem choro arde nos meus olhos
hirtos dguma coisa de angUstia que n&o houve me empola
asperamente agargantaseca. Mas ai, nem s 0 que chorara,
se houvesse chorado, nem porque fo que o n&o chorel. A
ficgBo acompanha-me, como aminha sombra. E 0 que quero
€ dormir.

Reconhego hoje que fahei, s pasmo, as vezes, de ndo
ter previsto que fdharia. Que haviaem mim que prognosti-
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case um triunfo? Eu ndo tinha a forga cega dos vencedores
ouavisio certa[ ?] dosloucos...
Eralucido, triste como um diafrio.

Tenho eementos espirituais de boémio, desses que de-
Xam avida ir como uma coisa que e escgpa das méos e atal
hora em que o gesto de a obter dorme na meraidéa de fazé
lo. Mas néo tive a compensacdo exterior do espirito boémio
— 0 descuidado fadl das emogdes imediatas e abandonadas.
Nunca fu mais que um boémio isolado, o que € um absurdo;
ou um boémio mistico, o que é umacoisaimpossivel.

Certas horas-interval os que tenho vivido, horas perante
aNatureza, esculpidas naternurado isolamento, ficar-me-&o
para sempre como medahas. Nesses momentos esqueci to-
dos os meus propdsitos de vida, todas as minhas diregoes
desgadas. Gozel ndo ser nada com uma plenitude de bonanca
espiritual, caindo no regago azul das minhas aspiragdes. Néo
gozel nunca, talvez, uma hora indelével, isenta de um fundo
espiritud de fdénda e de desdnimo. Em todas as minhas
horas libertas uma dor dormia, floria vagamente, por detrés
dos muros da minha consciéncia, em outros quintais, mas o
aroma e apropria cor dessas flores tristes atravessavam intui-
tivamente os muros, e o lado de la deles, onde floriam as
rosas, nunca deixaram de ser, no mistério confuso do meu
ser, um lado de ca— eshatido na minha sonoléncia de viver.

Foi num mar interior que o rio da minha vida findou.
A roda do meu solar sonhado todas as &vores estavam no
outono. Esta paisagem circular é a coroa-de-espinhos da mi-
nha aima. Os momentos mais feizes da minha vida foram
sonhos, e sonhos de tristeza, e eu viaame nos lagos deles
como um Narciso cego que gozou a frescura préximo da
&gua, sentindo-se debrucado nela, por uma visio anterior e
noturna, segredada as emogBes abstratas, vivida nos recantos
daimaginagdo com um cuidado materno em preferir-se.



182 FERNANDO PESSOA

S4 quefdhd. Gozo avolUpia indeterminada da fdéncia
como quem d& um aprego exausto a uma febre que o enclau-
sura.

Invgo atodas as pessoas néo serem eu. Como de todos
osimpossivel's, esse sempre me pareceu 0 maior de todos, fa
0 que mais se constituiu minha &nsia quotidiana, 0 meu de-
sespero detodas ashorastristes.

Sinto 0 tempo com uma dor enorme. E sempre com
uma comogao exagerada que abandono quaquer coisa O po-
bre quarto-alugado onde passai uns meses, a mesa do hotel
de provincia onde passal sais dias, apropriatriste sdade es-
pera da estacdo de caminho de ferro onde gastei duas horas a
esperado comboio — sim, mas as coisas boas da vida, quan-
do as aandono e penso, com toda a sengbilidade dos meus
nervos, que nunca mas as verel e as terei, pdo menos na
guele preciso e exato momento, doem-me metafisicamente.
Abre-se-me um abismo na dma e um sopro frio da hora de
Deus roca-me pela face livida

O tempo! O passado! [...] Aquilo que fu e nunca mais
serel! Aquilo quetive, endotornarel ater! Os Mortos! Os
mortos que me amaram na minhainfancia. Quando os evoco
toda a dma me edfria e eu sinto-me desterrado de coragOes,
sozinho na noite de mim-préprio, chorando como um men-
digo o siléncio fechado de todas as portas.

Deus criou-me para crianca, e deixou-me sempre crian-
¢a. Mas por que deixou que a Vida me batesse e metirasse os
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brinquedos, e me deixasse SO no recreio, amarrotando com
maos téo fracas 0 bibe azul sujo delagrimas comprimidas? Se
eu n&o poderia viver sendo acarinhado, por que deitaram fora
0 meu carinho? Ah, cada vez que vego nas ruas uma crianca
achorar, uma crianca exilada dos outros, ddi-me mais que a
tristeza da crianga no horror desprevenido do meu coragcéo
exausto. D6o-me com toda a estatura da vida sentida, e sGo
minhas as mé&os que torcem o canto do bibe, sfo minhas as
bocas tortas das 1&grimas verdadeiras, € minha a fraqueza,
€ minha a solid&o, e os risos da vida adulta que passam usam-
me como luzes de fasforas riscados no estofo sensivel do meu

coragéo.

Na minhaamaigndbil e profunda registro, dia adia, as
impressdes que formam a substéncia externa da minha cons-
céndade mim. Ponho-as em padavras vadias, que me deser-
tam desde que as escrevo, e erram independentes de mim,
por encostas e relvados de imagens, por déas de conceitos,
por azinhagas de confusdes. |sto de nada me serve, pois nada
me sarve de nada. Mas desgpoquento-me escrevendo, como
guem respiramel hor sem que a doencga hgja passado.

Haguem, estando distraido, escreva riscos e nomes ab-
surdos no mata-borréo de cantos entalados. Estas paginas sfo
os rabiscos da minha inconsciéncia intelectua de mim. Tra
¢o-as huma modorra de me sentir, como um gato ao sol, e
releio-as, por vezes, com um vago pasmo tardio, como o de
me haver lembrado de uma coisa que sempre esquecera.

Quando escrevo, vidto-me solenemente. Tenho sdas
epecials, recordadas por outrem, em intersticios da figura-
¢a0, onde me deleito anadisando o que nédo sinto, e me exa-
Mino como a um quadro nasombra.
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Perdi, antes de nascer, 0 meu castelo antigo. Foram
vendidas, antes que eu fosse, as tapegarias [d]o meu pdécio
ancestral. O meu solar de antes da vida caiu em ruina, € SO
em certos momentos, quando o luar nasce em mim de sobre
0s juncos do rio, me edfria a saudade dos lados de onde o
resto desdentado das paredes se recorta negro contrao céu de
azul escuro esbranquicado aamarelo deleite.

Distingo-me a esfinges. E do regaco da rainha que me
fdta, cai, como um episddio do bordado indtil, o novelo es-
guecido da minha dma. Rola para debaixo do contador com
embutidos, e ha aguilo em mim que o segue como olhos até
gue se perde num grande horror detimulo e de fim.

Mas aexclusdo, que me impus, dosfins e dos movimen-
tos davida; aruptura, que procurei, do meu contato com as
coisas — levou-me precisamente aguilo a que eu procurava
fugir. Eu ndo queria sentir avida, nem tocar nas coisas, s&
bendo, pda experiéncia do meu temperamento em contégio
do mundo, que a sensagéo da vida era sempre dolorosa para
mim. Mas a0 evitar esse contato, isolei-me, e, isolando-me,
exacerbe a minha sengbilidade ja excessiva. Se fose possi-
vd cortar de todo o contato com as coisas, bem iriaa minha
senshilidade. Mas esseisolamento total ndo pode realizar-se.
Por menos que eu faga, respiro, por menos que ga, movo-
me. E, assm, conseguindo exacerbar a minha sensbilidade
pelo isolamento, consegui que os faos minimos, que antes
mesmo a mim nada fariam, me ferisssam como catastrofes.
Errel 0 mé&odo de fuga. Fugi, por um rodeio incdmodo, para
0 mesmo lugar onde estava, com o cansago da viagem sobre
o horror de viver dli.

Nuncaencarel 0 suicidio como uma solugdo, porque eu
odeio a vida por amor a €la. Leve tempo a convencer-me
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deste lamentével equivoco em que vivo comigo. Convencido
dele, figue desgostoso, 0 que sempre me acontece quando
me convengo de qualquer coisa, porque o convencimento €
em mim sempre aperdade umailus2o.

Matel a vontade de andisala. Quem me tornara a in-
fanda antes da analise, ainda que antes da vontade!

Nos meus parques, sono morto, a sonoléncia dos tan-
gues a0 sol-ato, quando os rumores dos insetos chusmam na
horae me pesa viver, ndo como uma magoa, mas como uma
dor fisgca por concluir.

Palécios muito longe, parques absortos, a estreiteza das
déias a0 longe, a graca morna dos bancos de pedra para 0s
gue foram — pompas mortas, graca desfeita, ouropel per-
dido. Meu anseio que esquego, quem me dera recuperar a
mégoa com que te sonhel.

Quando vim primeiro para Lishoa, havia, no andar 1a de
cdma de onde moravamos, um som de piano tocado em es-
cdas, gorendizagem mondtona da menina que nunca Vvi.
Descubro hoje que, por processos de infiltracdo que desco-
nhego, tenho ainda nas caves da dma, audivels se drem a
porta la de baixo, as escaas repetidas, tecladas, da menina
hgje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco
onde verdgam negros os ciprestes.

Eu era crianca, e hoje ndo o sou; 0 som, porem, éigud
na recordacéo a0 que era na verdade, e tem, perenemente
presente, s2 se ergue de onde finge que dorme, a mesma
lenta teclagem, a mesma ritmica monotonia. Invade-me, de
0 condderar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, mi-
nha.
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Néo choro aperdadaminhainfancia; choro quetudo, e
nele a(minha) infancia, se perca. E afugaabstrata do tempo,
na@o a fuga concreta do tempo — que € meu, que me doi no
cérebro figco pda recorréncia repetida, involuntéria, das es-
cdas do piano |a de cima, terrivelmente anénimo e longin-
quo. E todo o mistério de que nada dura que martela repe-
tidamente coisas que ndo chegam a sr mUsica, mas S0 Sal-
dade, no fundo absurdo da minha recordagéo.

Insensivelmente, num erguer visua, vgo a sdeta que
nunca vi, onde a gprendiza que ndo conheci esta ainda hoje
relatando, dedo a dedo cuidados, as escdas sempre iguais do
gue jaesta morto. Vejo, vou vendo mais, reconstruo vendo.
E todo o lar |a do andar 14 de cima, saudoso hoje mas ndo
ontem, vem erguendo-se ficticio da minha contemplacdo de-
sentendida.

Suponho, porém, que nisto tudo sou trandado, que a
saudade que sinto ndo € bem minha, nem bem abstrata, mas
a emocao interceptada de ndo s& que terceiro, a quem estas
emogdes, que em mim s2o literérias, fossem, — di-lo-iaVie-
ra— literais. E naminha suposicao de sentir que me mag6o
e angustio, e as saudades, a cuja sensacdo se me mareiam os
olhos proprios, € por imaginacdo e outridade que as penso e
sinto.

E sempre, com uma constancia que vem do fundo do
mundo, com uma perssténcia que estuda metafisicamente,
soam, soam, soam, as escdas de quem gprende piano, pea
espinha dorsal fisca da minha recordacdo. S8o as ruas anti-
gas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas, s pes-
s0as mortas que me estéo fdando, através da transparéncia
dafdta ddas hoje; s remorsos do que fiz ou néo fiz, sonsde
regatos nanoite, ruidos | embaixo na casaqueda.

Tenho ganas de gritar dentro da cabega. Quero parar,
esmagar, partir esse impossivel disco gramofénico que soa
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dentro de mim, em casaadheia, torturador intangivel. Quero
mandar parar aalma, paraque ela, como veiculo que me|...]
dgaparadiante O e me deixe. Endoidego de ter que ouvir.
E por fim sou eu, no meu cérebro odientamente sensivel, na
minha pele peculiar nos meus nervos postos a superficie, as
tedas tecladas em escalas, 6 piano horroroso e pessod da
nossarecordacao.

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro
Que s tornasse independente, soam, soam, soam as escaas
laembaixo, laem cima, da primeira casa de Lishoa onde vim
habitar.

Dure horas incognitas, momentos sucessvos sem rela
¢, no pasaio em que fui, de noite, abeira sozinha do mar.
Todos os pensamentos, que tém feito viver homens, todas as
emogdes, que os homens tém deixado de viver, passaram por
minha mente, cOMo um resumo escuro da histéria, nessa
minha meditaco andada a beiramar.

Sofri em mim, comigo, as aspiragdes de todas as eras, e
coMigo passearam, a beira ouvida do mar, 0s desassosegos
de todos os tempos. O que os homens quiseram e n&o fize-
ram, o que mataram fazendo-o, o que as amas foram e nin-
guém dise — de tudo isto se formou a dma sensivel com
gue pasedl de noite a beirasmar. E 0 que 0s amantes estra-
nharam no outro amante, o0 que a mulher ocultou sempre ao
marido de quem €, o que amée pensado filho que ndoteve, o
que teve forma s6 num sorriso ou numa oportunidade, num
tempo que ndo fa esse ou numa emogéo que fata — tudo
iS30, N0 Meu passelo a beiramar, fa comigo e voltou co-
Migo, e as ondas estorciam magnamente 0 acompanhamento
gue mefaaadormi-lo.
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Somaos quem ndo somos, e a vida é pronta e triste. O
som das ondas a noite € um som da noite; e quantos o ouvi-
ram na propriaama, como aesperanca constante que se des-
faz no escuro com um som surdo de espuma fundal Que &
grimas choraram os que obtiveram, que I&grimas perderam
0s que conseguiram! E tudo isto, no paseio a beiramar, se
me tornou 0 segredo da noite e a confidéncia do abismo.
Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam
em nds, na noite de sermos, pelas praias que nos sentimos
nos a agamentos da emogao!

Aquilo que se perdeu, aguilo que se deveria ter querido,
aquilo que se obteve e satisfez por erro, 0 que anamos e per-
demos e, depois de perder, vimos, anando por té-lo perdido,
gue 0 ndo haviamos amado; o que julgavamos que pensava
mos quando sentiamos; 0 que era uma meméria e criamos
gue era uma emogdo; e 0 mar todo, vindo 14, rumoroso e
fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na
praia, no decurso noturno do meu passEio abeiramar...

Quem sabe sequer 0 que pensa, ou 0 que desga? Quem
sabe 0 que é para S-mesmo? Quantas coisas a musica sugere
e nos sabe bem que ndo possam ser!’ Quantas a noite recorda
e choramos, e ndo foram nuncal Como uma voz solta da paz
deitada a0 comprido, a enrolagéo da onda estoura e edfria e
haum sdivar audivd pdapraiainvisive fora

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assm
vagueio, incorpdreo e humano, com o coragdo parado como
uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos,
batendo alto, chasco, e esfriase, N0 meu eterno passeio no-
turno abeiramar!
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A vida pode ser sentida como uma nausea no estémago,
a exigténcia da propria ama como um incdmodo dos miscu-
los. A desolacdo do espirito, quando agudamente sentida, faz
marés, delonge, no corpo, e doi por delegacéo.

Egtou consciente de mim em um dia, em que a dor de
s consciente €, como diz 0 poeta,

languidez, mareo
y angustioso efén

E assm sou, ftil e sensivel, capaz de impulsos violen-
tos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de
um sentimento que subsi sta, nunca de umaemogdo que con-
tinue, e entre para a substéncia da dma. Tudo em mim é a
tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da
dma consgo mesma, como Ccom uma crianga inoportuna;
UM desassnssego sempre crescente e sempre igual. Tudo me
interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sem-
pre; fixo os minimos gestos facias de com quem fao, recolho
as entonagdes milimétricas dos seus dizeres expressos, mas,
a0 ouvi-lo, ndo 0 escuto, estou pensando noutra coisa, € 0
gue menos colhi da conversafo anogéo do que nela se disse,
da minha parte ou da parte de com quem fdd. Assim, mui-
tas vezes, repito a dguém o que ja lhe repeti, pergunto-lhe
de novo aguilo a que €eja me respondeu; mas posso descre-
ver, em quatro paavras fotogréficas, 0 semblante muscular
com que ele disse 0 que me ndo lembra, ou ainclinagéo de
ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa gque me néo
recordavater-lhe feito. Sou dois, e ambos tém a distdncia—
iIrm&os Sameses que ndo estéo pegados.

NN
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Mais " pensamentos"

Diade Natal (Humanismo. A "realidade" do Nata é
subjetiva. Sm, no meu ser. A eémogéo, Como Veio, passoul.
Mas um momento convivi com as esperancas e as emogoes
de geragbes inUmeras, com as imaginagdes mortas de toda
uma linhagem morta de misticos.

Natal em mim!)

Os sentimentos que mais doem, as emogdes que mas
pungem, s20 0s que S0 absurdos — a andia de coisas impos-
sivels, precisamente porque sfo impossivels, a saudade do
gue nunca houve, o desgjo do que poderiater sido, amégoade
néo s outro, ainsatisfacéo da existéncia do mundo. Todos
estes meios-tons da consciéncia da dma criam em nés uma
paisagem dolorida, um eterno sol-por do que somos. O sen-
tirmo-nos é entdo um campo deserto a escurecer, triste de
juncos ao pé de um rio sem barcos, négrejando claramente
entre margens afastadas.

N&o |2 s estes sentimentos sfo uma loucura lenta do
desconsolo, se sfo reminiscéncia de qualquer outro mundo
em gue houvéssemos estado — reminiscéncias cruzadas e
misturadas, como coisas vistas em sonhos, absurdas na fi-
gura gue vemos mas nao na origem se a soubéssemos. Néo
= e houve outros seres que fomaos, cuja maior completidéo
sentimos hoje, na sombra que deles somos, de uma maneira
incompleta — perdida a solidez e nés figurando-no-la md
nas 5 duas dimensies da sombra que vivemos.

S que estes pensamentos da emogdo doem como raiva
na dma A imposshilidade de nos figurar uma coisa a que
correspondam, aimpossbilidade de encontrar quaquer coisa
gue substitua aguela a que se aracam em visio — tudo isto
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pesa como uma condenacdo deda ndo se sabe onde, ou por
guem, ou porqué.

Mas o que ficade sentir tudo isto € com certeza um des-
gosto da vida e de todos 0s seus gestos, um cansago anteci-
pedo dos desgos e de todos os seus modos, um desgosto ané-
nimo de todos os sentimentos. Nestas horas de mégoa suttil,
torna-se-nos impossivel, até em sonho, ser amante, ser he-
réi, ser feliz. Tudo isso edta vazio, aé na idda de que é
Tudo is0 esta dito e outralinguagem, para nds incompreen-
sivel, meros sons de silabas sem forma no entendimento. A
vida é oca, a dma € oca, 0 mundo € oco. Todos 0s deuses
morrem de uma morte maior que a morte. Tudo esta mais
vazio que 0 vacuo. E tudo um caos de coisas nenhumas.

Se penso isto e olho, para ver se a redidade me mata a
Sede, vg0 casas inexpressivas, caras inexpressivas, gestos
inexpressivos. Pedras, corpos, idéas— etatudo morto. To-
dos 0s movimentos Sf0 paragens, a mesma paragem todos
eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido, ndo porque
0 estranhe mas por que ndo s& 0 que €. Perdeu-se 0 mundo.
E no fundo da minha dma — como Unica redidade deste
momento — h& uma mégoa intensa e invisivel, umatristeza
COmMo 0 Som de quem chora num guarto escuro.

Sou daguelas dmas que as mulheres dizem que amam, e
nunca reconhecem quando encontram; daquelas que, se das
as reconhecem mesmo assim ndo as reconheceriam. Sofro a
delicadeza dos meu sentimentos com uma atencéo desde-
nhosa. Tenho todas as quaidades, pelas quais sfo admirados
0S poetas romanticos, mesmo aguela fata dessas qualidades,
pelaqua se é realmente poeta romantico. Encontro-me des-
crito, (em parte), em va&ios romances como protagonista de
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vaios enredos, mas 0 essencia da minha vida, como da
minha alma, € ndo ser nunca protagonista.

N&o tenho uma idéia de mim proprio; nem aguela que
consste em uma fdta de idéia de mim-préprio. Sou um né-
mada da consciéncia de mim. Tresmaharam-se a 1.2 guarda
0s rebanhos da minhariqueza intima.

A Unica tragédia é ndo nos podermos conceber tragicos.
Vi sempre nitidamente a minha coexisténcia com o mundo.
Nunca senti nitidamente a minha fdta de coexistir com
ele; por isso nunca fu um normal.

Agir érepousar.

Todos os problemas so insolUiveis. A esséncia de haver
um problema é ndo haver uma solugdo. Procurar um fao
sgnificando haver um fato. Pensar € ndo saber exigtir.

Milimetr os{sensacfes us coisas minimas)

Como o presente é antiquiissimo, porque tudo, quando
exigiu fa presente, eu tenho para as coisas, porque perten-
cem ao presente, carinhos de antiquario, e flrias de colecio-
nador precedido para quem me tira oS meus erros sobre as
coisas com plausiveis, e até verdadeiras, explicagdes cienti-
ficas e baseadas.

As vérias podgdes que uma borboleta que voa ocupa
sucessvamente no espaco Ao aos meus olhos maravilhados
varias coisas que ficam no espaco visvelmente. As minhas
reminiscéncias sao téo vividas que (...)
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Mas 0 as sensagdes minimas, e de coisas pequenissi-
mas, € que eu Vivo intensamente. Ser pelo meu amor a0
futil que isto me acontece. Pode ser que sga pelo meu escri-
pulo no detalhe. Mas creio mais — néo 0 sel, estas 20 as
C0iSsas que eu nunca andiso — que é porque 0 minimo, por
néo ter absolutamente importancia nenhuma socid ou pré-
tica, tem, pela mera auséncia disso, uma independéncia ab-
soluta de asociagies jas com a redidade. O minimo sabe-
me airreal. O indtil é beo porque é menos red que o Util,
gue se continua e prolonga, ao passo que 0 maravilhoso ftil,
o glorioso infinitesmd ficaonde estd, néo passa de s&r o que
€, vive liberto e independente. O indtil e o futil abrem na
nossa vida red intervalos de estética humilde. Quanto ndo
me provoca na dma de sonhos e amorosas delicias a mera
exigéncia indgnificante dum dfinete pregado numa fital
Triste de quem ndo sabe aimportancia queisso tem!

Depois, entre as sensag0es que mais penetrantemente
doem até serem agradaveis 0 desassossego do mistério € uma
das mais complexas e extensas. E 0 mistério nunca transpa-
rece tanto como na contemplacdo das pequeninas Coisas,
que, como se ndo movem, sto perfeitamente tranddcidas a
ele, que param para o deixar passar. E mais dificl ter o senti-
mento do mistério contemplando uma batalha, e contudo
pensar no absurdo que é haver gente, e sociedades e comba
tes delas é do que mais pode desfrddar dentro do nosso pen-
samento abandeirade conquistado mistério— do quediante
da contemplacdo duma pequena pedra parada numa estrada,
gue, porgque nenhuma idéia provoca dém da de que existe,
outra idéa ndo pode provocar, se continuarmos pensando,
do que, imediatamente a seguir, a do seu mistério de exidtir.

Benditos sgam os instantes, e os milimetros, e as som-
bras das pequenas coisas, anda mais humildes do que elas!
Osinstantes, (...) Os milimetros — que impressao de assom-
bro e ousadia que a sua existéncia lado a lado e muito apro-
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ximada numa fita métrica me causa. As vezes sofro e gozo
com estas coisas. Tenho um orgulho tosco nisso.

Sou uma placa fotogréfica prolixamente impressionavel.
Todos os detalhes se me gravam desproporcionadamente [ @]
haver um todo. S6 me ocupa de mim. O mundo exterior
€ me sempre evidentemente sensacdo. Nunca me esqueco
dequesinto.

Téo dado como sou ao tédio, é curioso que nunca, aé
hoje, me lembrou de meditar em que consiste. Estou hoje,
deveras, nesse estado intermédio da dma em que nem ape-
tece a vida nem outra coisa. E emprego a stbita lembranca,
de que nunca pensa em 0 que fosse, em sonhar, ao longo de
pensamentos meio impressdes, a andlise, sempre um pouco
facticia, do quede sga

N&o 0 sei, realmente, se o tédio € somente a correspon-
déncia desperta da sonoléncia do vadio, se é coisa, na ver-
dade, mais nobre que esse entorpecimento. Em mim o tédio
é freqliente, mas, que eu saiba, porque reparasse, ndo obe-
dece a regras de agparecimento. Posso passar sem tédio um
domingo inerte; poso Dfrélo repentinamente, como uma
nuvem externa, em pleno trabaho atento. N&o consigo rela
cion&lo com um estado da salde ou da fdta dela; néo d-
canco conhecé-lo como produto de causas que esgam na
parte evidente de mim.

Dizer que é uma angustia metefisca disfarcada, que é
uma grande desilusfo incognita, que é uma poesa surda da
adma aflorando aborrecida ajandaque daparaavida— dizer
isto, ou 0 que sga irméo disto, pode colorir o tédio, como
uma crianca a0 desenho cujos contornos transborde e apa
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gue, mas ndo me traz mais que um som de paavras a fazer
€00 Nnas caves do pensamento.

O tédio... Pensar sam que se pense, com 0 cansago de
pensar; sentir sem que se sinta, com aangUstia de sentir; néo
guerer sem que Se ndo gqueira, com anausea de ndo querer —
tudo isto esta no tédio sem ser o tédio, nem € dele mais que
uma parafrase ou uma trandagdo. E, na sensacdo direta,
como e de sobre o foso do castelo da dma se erguesse a
ponte levadica, nem restasse, entre o castelo e asterras, mais
gue o poder olhélas sam as poder percorrer. Ha um isola
mento de nés em nGs mesmos, mas um isolamento onde o0
gue separa esta estagnado como ndés, agua ja cercando 0
Nosso desentendimento.

O tedio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade,
pensar sem raciocinio... E como a possesso por um demé-
nio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma. Dizem
gue 0s bruxos, ou 0S pequencs Magos, conseguem, fazendo
de nés imagens, e a das inflingindo maus tratos, que esses
maus tratos, por uma transferéncia astral, se reflitam em
nés. O tédio surge-me, na sensag@o transposta desta imar
gem, como o reflexo maligno de bruxedos de um demdnio
Oes fadas, exercidas, ndo sobre uma imagem minha, sendo
sobre asua sombra. E nasombra intima de mim, no exterior
do,interior da minha alma, que se colam papés ou e espe-
tam dfinetes. Sou como 0 homem que vendeu a sombra, ou,
antes, como asombra do homem que avendeu.

O tédio... Trabaho bastante. Cumpro 0 que 0s mora
ligtas da acéo chamariam o meu dever social. Cumpro esse
dever, ou essa sorte, sem grande esforco nem notével desin-
teligéncia Mas, umas vezes em pleno trabalho, outras ve-
Zes, no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas,
Merego e me deve ser grato, transborda-se-me a amade um
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fd de inércia, e estou cansado, ndo da obra ou do repouso,
mas de mim.

Demim por qué, se ndo pensavaem mim? De que outra
C0isa, se ndo pensavanda? O mistério do universo, que baixa
& minhas contas ou a0 meu reclinio? A dor universa de
viver que se particulariza subitamente na minha dma me-
ditnica? Para qué enobrecer tanto quem néo se sabe quem €?
E uma sensacdo de vécuo, uma fome sem vontade de comer,
t&0 nobre como estas sensagdes do smples cérebro, do Sm-
ples estbmago, vindas de fumar demais ou de ndo digerir

O tédio... E tavez, no fundo, a insatisfagio da dma
intima por n&o Ihe termos dado uma crenca, a desolacéo da
crianca triste que intimamente somos, por néo lhe termos
comprado o brinquedo divino. E tavez a inseguranca de
guem precisaméo que 0 guie, e ndo sente, No caminho negro
da sensacéo profunda, mais que a noite sem ruido de néo
poder pensar, aestrada sem nada de ndo saber sentir...

Otédio... Quem tem Deuses nuncatem tédio. Otédio é
afdtade umamitologia A quem ndo tem crengas, até adi-
vida éimpossive, até o ceticismo ndo tem forca para descon-
fiar. Sm, o tédio é isso: a perda, pda dma, da sua capaci-
dade de s iludir, a fdta, no pensamento, da escada inexis-
tente por onde ele sobe Slido averdade.

Antes que 0 estio cesse e chegue 0 outono, no cdido
intervalo em que 0 a pesa e as cores abrandam, as tardes
costumam usar um trge sensivel de gloriola fsa Séo com-
paraveis aqueles artificios daimaginacdo em que as saudades
s80 de nada, e se prolongam indefinidas como rastos de na-
vios formando a mesma cobra sucessiva
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Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um
sentimento pior que o tédio mas a que Nd compete outro
nome sendo tédio — um sentimento de desolacdo sem lugar,
de naufrégio de toda a dma. Sinto que perdi um Deus com-
placente, que a Substancia de tudo morreu. E o universo
sendive € para mim um cadaver que ame quando era vida;
mes é tudo tornado nada naluz ainda quente das Ultimas nu-
venscoloridas.

O meu tédio assume aspectos de horror; 0 meu aborre-
cimento € um medo. O meu suor néo é frio, mas é fria a
minha consciéncia do meu suor. N&o ha ma-estar fisico,
sdvo que 0 ma-estar da dma e t&o grande que passa pelos
poros do corpo e o inunda a €le também.

E t50 magno o tédio, 50 soberano o horror de estar vivo
gue ndo concebo que coisa hga que pudesse servir de leni-
tivo, de antidoto, de bdlsamo ou esquecimento paraele. Dor-
mir horrorizame como tudo. Morrer horrorizame como
tudo. Ir e parar S50 a mesma coisa impossivel. Esperar e des-
crer equivalem-se em frio e cinza. Sou uma prateleirade fras-
cosVvazios.

Contudo que saudade do futuro se deixo os olhos vulga-
res receber a saudacdo morta do dia iluminado que findal
Que grande enterro da esperanca va pela cdada dourada
anda dos céus inertes, que cortejo de vacuos e nadas e es-
pahaaazul rubro queva ser pdido pdas vastas planicies do

espaco avar!

N&o sa 0 que quero ou 0 que ndo quero. Deixe de saber
querer, de saber como se quer, de saber as emogdes ou 0S
pensamentos com que ordinariamente se conhece que esta
maos querendo, ou querendo querer. N&o s8 quem sou ou O
gue sou. Como dguém soterrado sob um muro que e des-
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moronasse, jazo ob a vacuidade tombada do universo in-
teiro. E assm vou, naesteirade mim mesmo, até que anoite
entre e um pouco do d&ago de ser diferente ondule, como
uma brisa, pdo comego da minhaimpaciénciade mim.

Ah, ealuadtae maor destas noites placidas, mornas
de angugtia e desassossego! A paz sinistra da beleza celeste,
ironiafriado ar quente, azul negro enevoado de luar e timido
deestrelas.

O desgosto de ndo encontrar nada encontro comigo pou-
co a pouco. Nao ache razéo nem ldgica sendo a um ceti-
ciSmo gue nem sequer busca uma légica para se defender.
Em curar-me disto ndo penset — porque me havia eu de
curar disso. E 0 que era ser s50? Que certeza tinha eu que
ese estado de dma deve pertencer & doenca? Quem nos &ir-
ma que, a ser doenga, a doenca ndo era mais desgéave, ou
mais légicaou mais (...) do que asalde? A ser a salide pre-
ferivel, porque era eu doente se ndo por naturalmente o ser,
e se naturalmente o era porque ir contra a Natureza, que
para dgum fim, se fim eatem, me quereria decerto doente?

Nunca encontrel argumentos sendo para a inércia. Dia
adiamais e mas s infiltrou em mim a consciéncia sombria
da minha inércia de abdicador. Procurar modos de inércia,
apostar-me a fugir atodo o esforgco quanto a mim, atoda a
responsabilidade socid — talhei nessamatériade (...) aesta
tua pensada da minha existéncia.

Dexe leituras, dandone casuais caprichos de este ou
aquele modo estético davida. Do pouco que lia aprendi a ex-
trair s eementos para o sonho. Do pouco que presenciava,
gpliquei-me a tirar gpenas 0 que se podia, em reflexo dis-
tante e [...], prolongar mais dentro de mim. ESforca-me
porque todos 0s meus pensamentos, todos os capitulos quo-
tidianos da minha experiéncia me fornecessem gpenas sen-
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sapdes. Criel a minha vida uma orientacdo estética. E orien-
ted essa estética para puramente individud. F-la minha
apenas.

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu he-
donismo interior, afurtar-me as senshilidades sociais. Len
tamente me couracel contrao sentimento do ridiculo. Eng-
ne-measer insensivel quer paraos apelos dosinstintos, quer
para as solicitagdes (...)

Reduzi a0 minimo o0 meu contato com 0s outros. Fiz o
que pude para perder toda a afecéo avida, (...) Do proprio
desgo da gléria lentamente me despi, como quem cheio de
Cansx;0 e despe pararepousar.

&>

N&o s& que vaga caricia, tanto mais branda quanto ndo
€ caricia, a brisa incerta da tarde me traz a fronte e a com-
preensdo. Sa O que o tédio que sofro se me gusta melhor,
um momento, como uma veste que deixe de rogar numa
chaga.

Pobre da sengbilidade que depende de um pegqueno mo-
vimento do ar para o conseguimento, ainda que episdico, da
sua tranquiilidade! Mas assm é toda sensibilidade humana,
nem crelo que pese mais na baanca dos seres o dinheiro su-
bitamente ganho, ou 0 sorriso subitamente recebido, que sfo
paraoutros o que para mim foi, neste momento, a passagem
breve de uma brisa sem continuacéo.

Posso pensar sam dormir. Posso sonhar de sonhar. Vgo
mais claro a objetividade de tudo. Uso com mais conforto o
sentimento externo da vida. E tudo isto, efetivamente, por-
gue, ao chegar quase a esquina, um virar no ar da brisa me
degraa supeficiedapee.

Tudo quanto amamos ou perdemos — Coisas, seres, Sg-
nificagdes — nos roga a pee e asim nos chegaaama, e o
enishdio ndo é, em Deus, mais que abrisaque me ndo trouxe
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nada sdvo o divio suposto, 0 momento propicio e o poder
perder tudo esplendidamente.

&2

N&o s2 quantos terdo contemplado, com o olhar que
merece, uma rua deserta com gente nele. Ja este modo de
dizer parece querer dizer qualquer outra coisa, e efetivar
mente aquer dizer. Umaruadesertando € uma ruaonde néo
passa hinguém, mas uma rua onde 0s que passam, passam
nelacomo se fosse deserta. N&o hé dificuldade em compreen-
der isto desde que se 0 tenha visto: uma zebra € impossivel
para quem ndo conhegamais que um burro.

As sensag0es gjustam-se, dentro de nés a certos graus e
tipos da compreenso delas. HA maneiras de entender que
tém maneiras de ser entendidas.

Ha dias em que sobe em mim, como que daterradheia
a cabeca propria, um tédio, uma magoa, uma angustia de
viver que SO me ndo parece insuportavel porque de fato a su-
porto. E um estrangulamento da vida em mim mesmo, um
desgo de ser outra pessoa em todos 0s poros, uma breve
noticiado fim.

&S

As coisss nitidas confortam, e as coisas a0 ol confor-
tam. Ver passar avida sob um diaazul compensa-me de mui-
to. Esqueco indefinidamente, esqueco mais do que podia
lembrar. O meu corag@o trandlcido e aéreo penetra-se da
auficiéncia das coisas, e olhar bastasme carinhosamente.
Nuncaeu fu outra coisa que uma Vvisao incorporea, despida
detodaadmasadvo um vago a que passou e que via.
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Consderar a nossa maior angUstia como um incidente
sm importancia, ndo s navidado universo, mas na da nos-
samesma dma, € o principio da sabedoria. Consderar isto
em pleno meio dessa angustia € a sabedoria inteira. No mo-
mento em que sofremos, parece que a dor humana é infinita.
Mas nem ador humana € infinita, pois nada hd humano de
infinito, nem a nossa dor vae mais que ser uma dor que nos
temos.

Quantas vezes, 0b 0 peso de um tédio que parece s
loucura, ou de uma angUstia que parece passar dém ddla,
paro, hesitante, antes que me revolte, hesito, parando, antes
que me divinize. Dor de ndo saber 0 que € 0 mistério do
mundo, dor de nos ndo amarem, dor de serem injustos co-
nosco, dor de pesar avida sobre nds, sufocando e prendendo,
dor de dentes, dor de sgpatos gpertados — quem pode dizer
gua € maior em s mesmo, quanto mais nos outros, ou ha
generdidade dos que existem?

Para a guns que me fdam e me ouvem, sou um insensi-
ve. Sou, porém, mais sensivedl — crelo — que avastamaio-
ria dos homens. O que sou, contudo, é um sensivel que se
conhece, e que, portanto, conhece asensibilidade.

Ah, ndo é verdade que a vida sga dolorosa, ou que sga
doloroso pensar navida. O que é verdade é que anossador sH
€ sfria e grave quando afingimostal. Se formos naturais, da
passara asim como Vveio, eshater-se-4 assim como Cresceu.
Tudo é nada, e anossador-nele.

Escrevo isto sob a opressao de um tédio que parece néo
caber em mim, ou precisar de mais que da minha dma para
ter onde estar; de uma opresséo de todos e de tudo que me
edtrangula e desvaira; de um sentimento fisco da incom-
preensdo aheia que me perturba e esmaga. Mas ergo a ca
beca para 0 céu azul aheio, exponho aface a0 vento incons-
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cientemente fresco, baixo as pdpebras depois de ter visto,
esqueco a face depois de ter sentido. Néo fico melhor, mas
fico diferente. Ver-me libertaeme de mim. Quase sorrio, néo
porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado ou-
tro, me deixel de poder compreender. No dto do céu, como
um nada visivel, uma nuvem pequenissma € um esgueci-
mento branco do universo inteiro.

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que com-
preendesse quem o ndo tivesse experimentado, o que é o té-
dio. O a que uns chamam tédio, nd é mais que aborreci-
mento; 0 que aoutros o chamam, ndo é sendo ma-estar; ha
outros, ainda, que chamam tédio ao cansago. Mas o tédio,
embora participe do cansago, e do mal-estar, e do aborreci-
mento, participa dees como a agua participa do hidrogénio
e oxigénio, de que se compde. Inclui-os sem que a des s
assemelhe.

Se uns ddo assim ao tédio um sentido restrito e incom-
pleto, um ou outro Ihe presta uma sgnificacéo que em certo
modo o transcende — como quando se chama tédio ao des-
gosto intimo e espiritual davariedade e da incerteza do mun-
do. O que faz abrir aboca, que é o aborrecimento; o que fez
mudar de posicéo, que € o mal-estar; o que faz ndo se poder
mexer, que € 0 cansaco — nenhuma destas coisas € o tédio;
meas também o néo é o sentimento profundo da vacuidade das
coisas, pelo qua aaspiracéo frustrada se liberta, a &nsa des-
ludida se ergue, e se forma na dma a semente, da qua nasce
0 mistico ou o santo.

Otédio € sim, o aborrecimento do mundo, o ma-estar
de estar vivendo, 0 cansago de se ter vivido; o tédio é de-
veras, asensacao carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas
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o tédio é, mais do que isto, o aborrecimento de outros mun-
dos, quer existam quer ndo; o mal-estar de ter que viver,
ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que noutro
mundo; o cansago, ndo sO de ontem e de hoje, mas de ama-
nhatambém, (e) da eternidade, se ahouver, (€) do nada, se é
ele que é aeternidade. Nem é s6 a vacuidade das coisas e dos
seres que doi na alma quando ela esta em tédio: é também a
vacuidade de outra coisa qualquer, que ndo as coisas e 0S
seres, avacuidade da propria alma que sente 0 vacuo, que se
sente vacuo, e que nele de s se enojae serepudia.

O tédio é a sensacdo fisca do caos, e de que o caos é
tudo. O aborrecido, o mal-estante, o cansado sentem-se pre-
sos numa cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida
sente-se algemado numa cela grande. Mas o que tem tédio
sente-se preso em liberdade frusta numa cela infinita. Sobre
0 que se aborrece, ou tem mal-estar, ou fadiga, podem desa-
bar os muros da cela, e soterra-lo. Ao que se desgosta da pe-
guenez do mundo, podem cair as algemas, e ele fugir; ou
doer de as ndo poder tirar, e ele, com sentir a dor, reviver-se
sem desgosto. Mas os muros da cela infinita ndo nos podem
soterrar, porque ndo existem; nem nos podem sequer fazer
viver pelador as algemas que ninguém nos pos.

E é isto que eu sinto ante a beleza plé&cida desta tarde
que finda imperecivelmente. Olho o céu ato e claro, onde
coisas vagas, roseas, como sombras de nuvens, sdo0 uma pe-
nugem impalpével de uma vida alada e longinqua. Baixo os
olhos sobre o rio, onde a &gua, ndo mais que levemente tré-
mula, é de um azul que parece espelhado de um céu mais
profundo. Ergo de novo os olhos ao céu, e ha j4, entre o que
de vagamente colorido se esfia sem farrapos no ar invisivel,
um tom algendo de branco bago, como se alguma coisa tam-
bém das coisas, onde sd0 mais dtas e frustas, tivesse um
tédio material proprio, uma impossibilidade de ser o que é,
um corpo imponderavel de angustiae de desolagéo.
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Mas qué? Que hano ar dto mais que o ar alto, que ndo
€ nada? que ha no céu mais que uma cor que ndo é dee? que
ha nesses farrgpos de menos que nuvens, de que ja duvido,
mais que uns reflexos de luz materialmente incidentes de um
S0l ja submisso? Que ha em tudo isto sendo eu? Ah, maso
tédio é iss0, é S0 issn. E que em tudo isto — céu, terra,
mundo, — 0 que haem tudo isto ndo é sendo eul!

Sossego enfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio
some-se-me da dma como se ndo fora nunca. Fico s6 e ca-
mo. A horaque passo € como aguela em gque me convertesse
aumareligido. Nada porém me atrai para o ato, ainda que
neda ja me atraia para baixo. Sinto-me livre, como se dei-
xas de existir, conservando a consciéncia disso.

Sossego, sim, s0ssego. Uma grande calma, suave como
uma inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. As p&
ginas lidas, os deveres cumpridos, 0s passos e 0s acasos de
viver — tudo isso se me tornou numa vaga penumbra, num
halo md visivel, que cerca quaquer coisa tranqiila que ndo
s 0 que é O esforgo, em que pus, uma ou outra vez, o
esquecimento da ama; 0 pensamento, em que pus, uma vez
Ou outra, 0 esquecimento da acdo — ambos se me volvem
numa espécie de ternura sem sentimento, de compaix@
frusa e vazia

N&o é o dia lento e suave, nublado e brando. Néo € a
aragem imperfeita, quase nada, pouco mais do que o ar que
jase sente. N&o é a cor anbnima do céu aqui e di azul, frou-
xamente. N&o. N&o, porque ndo sinto. Vgo sem intencéo
nem remédio. Asssto atento a espetaculo nenhum. Nao
sinto dma, mas s0ssego. As coisas externas, que estdo niti-
das e paradas, anda as que se movem, SGo para mim como
parao Cristo seria 0 mundo, quando, da atura de tudo, Saéa
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o tentou. S2o nada, e compreendendo que o Cristo se ndo
tentasse. SB0 nada, e ndo compreendo como Satd, velho de
tanta paciéncia, julgasse que com iso tentaria.

Corre leve, vida que se ndo sente, riacho em sléncio
mahbil sob &rvores esquecidas! Corre branda, ama que se ndo
conhece, murmurio que se ndo vé para dém de grandes ra-
mos caidos! Correinditil, corre sem razdo, consciénciaque o
nao é de nada, vago brilho ao longe, entre clareiras de folhas,
gue ndo se sabe de onde vem nem onde vai! Corre, corre, e
deixa-me esquecer!

Vago sopro do que ndo ousou viver, hausto fruto do que
néo pdde sentir, murmdario indtil do que ndo quis pensar, va
lento, va frouxo, va em torvelinhos que tens que ter e em
dedives que te ddo, va paraasombraou paraaluz, irméo do
mundo, val paraagldriaou para o abismo, filho do Caos e da
Noite, lembrado ainda, em quaquer recanto teu, de que os
Deusss vieram depois, e de que o0s Deuses passam também.

Toda a vida da dma humana € um movimento na pe-
numbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciéncia, nunca
certos com O gue Somaos OU Com O que oS supomos ser. Nos
melhores de nés vive a vaidade de qualquer coisa, e ha um
erro cujo angulo ndo sabemos. Somos qualquer coisa que se
passa no intervalo de um espetaculo; por vezes, por certas
portas, entrevemos o que talvez ndo sga sendo cenario. Todo
0 mundo é confuso, coMo VOzes nanoite.

Edtas paginas em gue registro com uma clareza que dura
para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que € isto,
eparaque é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa Morro
guando sou?
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Como adguém que, de muito ato, tente distinguir as
vidas do vae, eu assm mesmo me contemplo de um cimo, e
sou, com tudo, uma paisagem indistinta e confusa

E nestas horas de um abismo na dma que o mais pe-
gueno pormenor me oprime como uma carta de adeus.

Sinto-me constantemente numa vépera de despertar,
sofro-me o involucro de mim mesmo, num abafamento de
conclusdes. De bom grado gritariase aminhavoz chegasse a
qualquer parte. Mas haum grande sono comigo, e dedoca-se
de umas sensag0es para outras como uma sucessao de nu-
vens, das que deixam de diversas cores de sol everde ardva
mel 0 ensombrada dos campos prolongados.

Sou como aguém que procura a0 acaso, ndo sabendo
onde fa oculto o objeto que Ihe ndo disseram o que é. Jogar
moas as escondidas com ninguém. Ha, algures, um subterfi-
gio transcendente, uma divindade fluida e s6 ouvida.

Releo, sim, estas paginas que representam horas po-
bres, pequenos sossegos ou ilusdes, grandes esperancas des-
viadas para a paisagem, magoas como quartos onde se néo
entra, certas vozes, um grande cansago, o evangelho por es-
crever.

Cada um tem asuavaidade, e avadade de cadaum € 0
Seu esguecimento de que hdoutros com dmaigual. A minha
vadade s5o algumas péginas, uns trechos, certas dividas...

Releio? Menti! N&o ouso reler. N& poso reler. De
gue me sarve reler? O que edta di é outro. Ja ndo com-
preendo nada...

E, hoje, pensando no que tem sdo a minha vida, sinto-
me um qualquer bicho vivo, transportado num cesto de en-
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curvar o braco, entre duas estagBes suburbanas. A imagem é
estUpida, porém a vida que defini € mais estlpida ainda do
gue ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, como meias
ovas, que se levantam um pouco em um ou outro dos ex-
tremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o brago de quem
transporta, gpoiado um pouco ao longo dos dobramentos cen-
trals, ndo deixa coisa téo débil erguer frusemente mais do
gue as extremidades inliteis, como asas de borboleta que en-
fraquece.

Esqueci-me que fdava de mim com adescricéo do cesto.
Vgo-0 nitidamente, e ao brago gordo e branco queimado da
criada que o transporta. N&o consgo ver a criada para dém
do brago e a sua penugem. N&o condgo sentir-me bem sendo
— derepente — umagrande frescurade (...) dagueles varais
brancos e nastros de (...) com que se tecem os cestos e onde
estrebucho, bicho, entre duas paragens que sinto. Entre das
repouso NO que parece ser um banco e fdam la fora do meu
cesto. Durmo porgue sossego, até que me ergam de novo na

paragem.

A Unica maneirade teres sensagBes novas é construires-
te uma dma nova. Bddado esforgo o teu se queres sentir
outras coisas sem sentires de outra maneira, e sentires-te de
outra maneira sem mudares de dma. Porgque as coisas 20
como nos as sentimos — ha quanto tempo sabes tu isto sem
0 saberes? — e 0 Unico modo de haver coisas hovas, de sentir
coisas novas € haver novidade no senti-las.

Muda de dma como? Descobre-o tu.

Desde que nascemos até que morremos mudamas de
dma lentamente, como do corpo. Arranja melo de tornar
rpida essa mudanca, como com certas doengas, ou certas
convaescencas, rapidamente o corpo se nos muda
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N&o descer nunca a fazer conferéncias para que néo e
julgue que temas opinides, ou que descemos ao publico para
fdar comele. Sedequiser quenosleia

De mais a mais o conferenciador semelha ator — cria
tura que o bom artista despreza, mogo de esquina da Arte.

O homem n&o deve poder ver asuaprépriacara. IS0 €0
gue hade maisterrivel. A Natureza deu-lhe o dom de ndo a
poder ver, assm como de ndo poder fitar 0s seus proprios
olhos.

S6 na égua dos rios e dos lagos e podia fitar seu rosto.
E apostura, mesmo, que tinha de tomar, era smbdlica. Ti-
nhade se curvar, de se baixar paracometer aignominiade se
ver.

O criador do espelho envenenou a dma humana.

AS cousas modernas s

(1) A evolugdo dos espelhos
(2) Osguardafatos

Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e
ama

E, como aama corresponde sempre ao corpo,
um trge espiritual estabeleceu-se. Passamos ater a
ama essencidmente vestida, assm como passamos
— homens, corpos — a categoria de animais ves-
tidos.

N&o € s0 o fao de que 0 NossO trgje se torna uma parte
de nés. E também a complicagdo dese trge e a sua curiosa
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qudidade de ndo ter quase nenhuma relacdo com os elemen-
tos da degancianatura do corpo nem com as dos seus movi-
mentos.

Se me pedissem que explicase 0 que é este meu estado
de dma, através de umarazéo sensivel, eu responderia mu-
damente gpontando para um espelho, paraum cabide e para
uma caneta.com tinta.

&S

O entusiasmo € uma grosseria.

A expressio do entusiasmo €, mais do que tudo, uma
violagdo dos direitos danossainsinceridade.

Nunca sabemos quando somoes sinceros. Tavez nunca
0 sgamos. E mesmo que sgamos sinceros hoje, amanha po-
demos s&-lo por coisacontréria.

Por mim n&o tive convicgdes. Tive sempre impressoes.
Nunca poderia odiar umaterraem gue eu houvesse visto um
poente escandal 0so.

Exteriorizar impressdes é mais persuadirmo-nos de que
astemosdo quetermo-las.

&

Foi sempre com desgosto que li no didrio de Amid as
referéncias que lembram que de publicou livros. A figura
quebra-se di. Sendo foraisso, que grande!

O di&io de Amid doeu-me sempre por minha causa.

Quando cheguel aguele ponto em que de diz que sobre
ele desceu o fruto do espirito como sendo "a consciéncia da
consciéncia’, senti uma referéncia direta a minha ama.



4
O sonho
tem grandes cinemas



O que ha de mais reles nos sonhos é que todos os tém.
Em qualquer coisa pensa no escuro 0 mogo de fretes que
modorra de dia contra 0 candeeiro o intervalo dos carretos.
S5 em que entrepensa: € N0 MeIMo em que eu me abismo
entre lancamento e langamento no tédio estivai do escritério
quigtissmo.

Tenho mais pena dos que sonham o provave, o legi-
timo e 0 préximo, do que dos que devangiam sobre o longin-
guo e o estranho. Os que sonham grandemente, ou s2o doi-
dos e acreditam no que sonham e Sho felizes, ou S50 devanea
dores smples, para quem o devaneo € uma musicada dma,
gue os embaa sem lhes dizer nada. Mas 0 que sonha o pos-
sved tem a possihilidade red da verdadeira desilusdo. N&o
me pode pesar muito o ter deixado de ser imperador romano,
mas pode doer-me o nuncater sequer fdado a costureira que,
cerca das nove horas, volta sempre a esquina da direita. O
sonho gue nos promete o impossivel ja nisso nos priva dele,
mas 0 Sonho que nos promete o possivel intromete-se com a
propriavida e ddegandaasuasolucdo. Um vive exclusivo e
independente; 0 outro submisso das contingéncias do que
acontece.

Por is30 amo as paisagens impossivels e as grandes aress
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desertas dos plainos onde nuncaestarel. As épocas historicas
passadas S0 de pura maravilha, pois desde logo néo poso
supor que se redizardo comigo. Durmo quando sonho o que
nao h&; vou despertar quando sonho o que pode haver.

Debrugo-me, de umadas jandlas de sacada do escritorio
abandonado ao meio-dia, sobre a rua onde a minha distracéo
sente movimentos de gente nos olhos, e os ndo vé, da dis
tancia da meditacdo. Durmo sobre os cotovel os onde o corri -
mao me doi, e sal de nadacom um grande prometimento. Os
pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-se-
me com um afastamento mental: os caixotes gpinhados na
carroga, 0s sacos a portado armazém do outro, e, namontra
mais afasdada da mercearia da esquina, o vidumbre das gar-
rafas daguele vinho do Porto que sonho que ninguém pode
comprar. |sola-se-me 0 espirito de metade da matéria. Inves-
tigo com aimaginagdo. A gente que passanaruaé sempre a
mesma gue passou ha pouco, é sempre o aspecto flutuante de
aguém, nddoas de movimento, vozes de incerteza, coisas
gue passam e ndo chegam a acontecer.

A notacdo com a consciéncia dos sentidos, antes que
com os mesmos sentidos... A posshilidade de outras coi-
sas... E, de repente, soa, de tras de mim no escritério, a
vinda metafis camente abruptado mogo. Sinto que o poderia
matar por me interromper 0 que eu ndo estava pensando.
Olho-o, voltando-me, com um siléncio cheio de édio, escuto
antecipadamente, numa tensdo de homicidio latente, a voz
gue de va usar para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do
fundo da casa e d&me as boas tardes em voz alta. Odelo-o
como ao universo. Tenho os olhos pesados de supor.

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de
olhos abertos, ainda com o rastro e a seguranca deles. E
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pasmo do automatismo meu com que oS outros me desco-
nhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a
Méo da ama astral, e 0s meus passos na rua vao concordes e
consoantes com obscuros designios da imaginacdo de dor-
mir. E na rua vou certo; ndo cambaleio; respondo bem;
exigo.

Mas, quando ha um intervalo, e ndo tenho que vigiar o
curso da minhamarcha, para evitar veiculos ou néo estorvar
pedes, quando ndo tenho que fdar aaguém, nem me pesaa
entrada para uma porta proxima, largo-me de novo nas &guas
do sonho, como um barco de pgpd dobrado em bicos, e de
novo regresso & ilusdo mortica que me acdentara a vaga
consciéncia da manhéa nascendo entre 0 som dos carros que
hortalicam.

E entdo, em plena vida, € que o sonho tem grandes ci-
nemas. Desco umaruairreal da Baixa e aredlidade das vidas
gue ndo S0 ata-me, com carinho, acabeganum trapo branco
de reminiscéncias fadsas. Sou navegador num desconheci-
mento de mim. Venci tudo onde nuncaestive. E € umabrisa
nova esta sonoléncia com que poso andar, curvado para a
frente numa marcha sobre 0 impossivel.

Cada qua tem o seu dcool. Tenho dcool bastante em
existir. Béoado de me sentir, vagueio e ando certo. Se o
horas, recolho ao escritério como qualquer outro. Se ndo o
horas, vou até ao rio fitar o rio, como qualquer outro. Sou
igud. E por tras disso, céu meu, constelo-me as escondidas e
tenho o meu infinito.

Uma s coisa me maravilha mais do que a estupidez
com que a maioria dos homens vive a sua vida: € a inteli-
génda que ha nessa estupidez.
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A monotonia das vidas vulgares €, aparentemente, pa
vorosa. Estou amogando neste restaurante vulgar e olho,
para dém do bacéo paraafigurado cozinheiro, e, aqui a0 pé
de mim, parao criado ja velho que me serve, como hatrinta
anos, creio, sarve nesta casa. Que vidas sfo as destes ho-
mens? Ha quarenta anos que aguela figura de homem vive
guase todo o dia numacozinha; tem umas breves folgas, dor-
me relativamente poucas horas; vai de vez em quando & ter-
ra, de onde volta sem hesitacdo e ssem pena; armazena len-
tamente dinheiro lento, que se ndo propde gastar; adoeceria
e tivese que retirar-se da sua cozinha (definitivamente)
para 0s campos que comprou na Galiza, eta em Lisboa ha
guarenta anos e nunca foi sequer a Rotunda, nem a um tea
tro, ehdum s0 diade Coliseu — pahagos nos vestigios inte-
riores da sua vida. Casou ndo sa como nem porqué, tem
quatro filhos e umafilha, e 0 seu sorriso, ao debrucar-sede 14
do bacdo em direcdo a onde eu estou, exprime uma grande,
uma solene, uma contente fdicidade. E e ndo disfarca, nem
gue [tem?] razdo para que difarce. Se a sente é porque ver-
dadeiramente atem.

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor
ante mim o que deve ser o milionésmo café da sua deposicéo
de café em mesas? Tem a mesma vida que a do cozinheiro,
gpenas com a diferenca de quatro ou cinco metros — os que
distam dalocalizacéo de um na cozinha para a locdizagdo do
outro na parte de fora da casa de pasto. No resto, tem dois
filhos apenas, va maisvezesaGdliza, javiu mais Lishoa que
0 outro, e conhece o0 Porto, onde esteve quatro anos, e é
iguamente fdiz.

Revgo, com um pasmo assustado, 0 panorama destas
vidas, e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, que
guem nd tem nem horror, hem pena, nem revolta, sSo os
proprios que teriam direitos a té-las, sS 0s mesmos que Vi-
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vem essas vidas. E o erro central da imaginagio literéria:
SUPOr gue 0S outros s nos e que devemn sentir como Nos.
Mas, fdizmente para ahumanidade, cada homem é sb quem
€, sendo dado a0 génio, apenas, 0 s mais aguns outros.

Tudo, &find, € dado em relacdo aquilo em que € dado.
Um pequeno incidente de rua, que chama a porta o cozi-
nheiro destacasa, entretém-o0 maisque meentretémamim a
contemplagdo da idéia mais original, a leitura do melhor li-
Vro, 0 maisgrato dos sonhosindteis. E, se avida € essencid-
mente monotonia, o fao é que ele escapou a monotonia mais
do que eu. E escgpa a monotonia mais facilmente do que ewu.
A verdade ndo esta com e nem comigo, porque ndo esta
com ninguém; mas afdicidede estd com ele deveras.

S&hio é quem monotoniza a existéncia, pois entéo cada
pequeno incidente tem um privilégio de maravilha. O caca
dor de ledes ndo tem aventura para dém do terceiro |edo.
Para 0 meu cozinheiro monétono uma cena de bofetadas na
ruatem sempre qualquer coisade goocdipse modesto. Quem
nunca saiu de Lishoa viga ao infinito no carro até Benfica, €,
se um diava a Cintra, sente que vigou até Marte. O via
jante que percorreu toda a terra ndo encontra de cinco mil
milhas em diante novidade, porque encontra s coisas novas,
outravez a novidade, a velhice do eterno novo, mas o con-
ceito abstrato de novidade ficou no mar com a segunda delas.

Um homem pode, setiver a verdadeira sabedoria, gozar
0 espetéculo inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler,
sam fdar com alguém, s6 com 0 uso dos sentidos e a dma
néo saber e triste.

Monotonizar a existéncia, para que da ndo sga moné-
tona. Tornar anddino o quotidiano, para que a mais pequena
coisa sga umadistracdo. No meio do meu trabalho de todos
osdias, baco, igud eindtil, surgem-me visdes de fuga, ves-
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tigios sonhados de ilhas longinquas, festas em déas de par-

gues de outras eras, outras paisagens, outros sentimentos,

outro eu. Mas reconheco, entre dois langamentos, que se
tivesse tudo iss0, nada disso seria meu. Mais vale, na ver-

dade, o patréo Vasquesque os Reis de Sonho; mais vae, na
verdade, 0 escritério da Rua dos Douradores do que as gran-

des déas dos parques impossivels. Tendo o patréo Vasques,-
posso gozar 0 sonho dos Reis de Sonho; tendo o escritério da
Rua dos Douradores, posso gozar a visfo interior das pasa

gens gue ndo existem. Mas se tivesse 0s Reis de Sonho, que
me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossives,

que me restaria de impossivel ?

A monotonia, aiguadade baga dos dias mesmos, a ne-
nhuma diferenca de hoje para ontem — isto me fique sem-
pre, com aadma desperta paragozar da moscaque me distrai,
passando casud ante meus olhos, da gargdhada que se ergue
vollve daruaincerta, a vada libertagdo de serem horas de
fechar 0 escritorio, o repouso infinito de um dia feriado.

Posso imaginar-me tudo, porque ndo sou nada. Se fosse
aguma coisa, ndo poderia imaginar. O gudante de guarda-
livros pode sonhar-se imperador romano; o Ra de Inglaterra
nao o pode fazer, porque 0 Ra de Inglaterra esta privado de
ser, em sonhos, outro rel que ndo o rel que é. A sua redi-
dade n&o 0 deixa sentir.

Cada vez que 0 meu propdsito se ergueu, por influéncia
de meus sonhos, acima do nivel quotidiano da minha vida, e
um momento me senti alto, como a crianga num balouco,
cada vez dessas tive que descer como éa ao jardim munici-
pal, e conhecer aminhaderrota sem bandeiras levadas paraa
guerra nem espada que houvesse forca para desembainhar.
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Suponho que a maioria dagueles, com que cruzo no
acas0 das ruas, traz condgo — noto-lho no movimento s-
lencioso dos beigos e na indecisio indistinta dos olhos ou no
dtear da voz com que rezam juntos — uma igua projegéo
paraaguerrainutil do exército sam penddes. E todos— viro-
me para trés a contemplar 0s seus dorsos de vencidos pobres
—e terdo, como eu, agrande derrota vil, entre os limos e os
juncos, sem luar sobre as margens nem poesia de pauis, mi-
srévd emarcana.

Todos tém, como eu, um coragdo exatado e triste. Co-
nhego-0s bem: uns sGo mogos de lojas, outros SGo emprega:
dos de escritdrio, outros sGo comerciantes de pegquenos co-
MErcios; outros sao os vencedores dos cafés e das tascas, glo-
rosos sem saberem no éxtase da pdavra egotista, [...].Mas
todos, coitados, s poetas e arrastam, a meus olhos, como
eu aos olhos deles, aigud mis&ia da nossa comum incon-
gruéncia. Tém todos, como eu, o futuro no passado.

Agora mesmo, que estou inerte no escritorio, e foram
todos amocar salvo ey, fito, através da janda baga, o velho
oscilante que percorre lentamente 0 passaio do outro lado da
rua. N& va bébado; va sonhador. Eda atento a0 inexis
tente; talvez ainda espere. Os Deuses, se S0 justos em sua
injustica, Nos conservem os sonhos anda quando sgam im-
possivels, e nos déem bons sonhos, ainda que sgam baixos.
Hoje, que ndo sou velho ainda, poso sonhar com ilhas do
Q4 e com indias impossivels, amanha tavez me sga dado
pelos mesmos Deuses, 0 sonho de ser dono de uma tabacaria
pequena, ou reformado numa casa dos arredores. Qualquer
dos sonhos é 0 mesmo sonho, porque s2o todos sonhos. Mu-
dem-me 0s Deuses os sonhos, mas né 0 dom de sonhar.

No interval o de pensar isto, o velho saiu-me da atencao.
Jao ndo vgo. Abro ajanda parao ver. N@o o vgo ainda.
Sau. Teve, paracomigo, o dever visua de simbolo; acabou e
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virou a esquina. Se me disserem que virou a esquina aso-
luta, e nunca esteve aqui, aceitarel COmM 0 MesMOo gesto com
gue fecho ajandla agora.

Conseguir?...

Pobres semideuses marcanos que ganham impérios com
a paavra e a intencdo nobre e tém necessdade de dinheiro
com o quarto e acomidal Parecem as tropas de um exército
desertado cujos chefes houvessem um sonho de gldria, de
que a estes, perdidos entre os limos de pauis, fica O a nocéo
de grandeza, a consciéncia de ter Sdo do exército, e 0 vacuo
de nem ter sabido o que fazia 0 chefe que nunca viram.

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do
exército de cuja cauda fugiu. Assm cada um, entre a lama
dos ribeiros, salda a vitdria que ninguém pdde ter, e de que
ficou como migalhas entre nddoas na todha que se esque-
ceram de sacudir.

Enchem os intersticios da acdo quotidiana como o po
os intergticios dos méveis quando ndo s2o limpos com cui-
dado. Na luz vulgar do dia comum véem-se a luzir como
vermes cinzentos contra 0 mogno avermehado. Tiram-se
com um prego pequeno. Mas ninguém tem pressa [7] paa
ostirar.

Meus pobres companheiros que sonham ato como os
invgo e desprezo! Comigo estéo 0s outros— 0s mais pobres,
0S que N&o tém sendo asS Mesmos aquem contar 0s sonhos e
fazer 0 que seriam versos se eles 0s escrevessem — 0s pobres-
didbos sem mais literatura que a propriadma, [...] que mor-
rem adfixiados pelo fato de existirem [...]

Uns s20 herGis e prostram cinco homens a uma esquina
de ontem. Outros sfo sedutores e aé as mulheres inexisten-
tes lhes ndo ousaram resistir. Créem isto quando o dizem e
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todos os dizem porque o créem. Outros (...) Para todos des
0s vencidos do mundo, porque quem sgam sfo gente.

E todos como enguias num aguidar, se enrolam entre
eles e se cruzam uns acimados outros e nem saem dos agui-
dares Asvezesfdam deesosjornais|...] mas afamanunca

Esses S50 os felizes porque lhes é dado o sonho [...] da
edupidez. Mas aos que, como eu, tém sonhos sem ilusdes

(.)

Quem quisesse fazer um catdogo de monstros, néo te-
ria mas que fotografar em paavras aguelas coisas que a noite
traz & dmas sonolentas que nd conseguem dormir. Essas
coisss tém toda a incoeréncia do sonho sem a desculpa in-
cognita de se estar dormindo. Pairam como morcegos sobre
a passvidade da dma, ou vampiras que suguem o sangue da
submisséo.

Sho larvas do dedlive e do desperdicio, sombras que en-
chem o vale, vestigios que ficam do destino. Umas vezes séo
vermes, nauseantes a prépriaadmaque os daga e cria; outras
VeZes S30 espectros, e rondam sinistramente coisa nenhuma;
outras vezes ainda, emergem, cobras, dos reconcavos absur-

dos das emogOes perdidas.

Ladtro do fdso, ndo servem sendo para que néo Srva
mos. S0 dividas do abismo, deitadas na dma, arrastando
dobras sonolentas e frias. Duram fumos, passam rastros, e
néo ha mais que o haverem sdo na substancia estéril de ter
tido consciénciadeles. Um ou outro € como uma pega intima
de fogo de artificio: faiscase um tempo entre sonhos, e o
resto é ainconsciéncia da consciéncia com que 0 Vimos.
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Nastro desatado, a dma ndo existe em § mesma. As
grandes paisagens S0 para amanhd, e nés ja vivemos. Fa
Ihou a conversa interrompida. Quem diria que a vida havia
de ser assm?

Perco-me se me encontro, duvido se acho, n&o tenho se
obtive. Como se passeasse, durmo, mas estou desperto.
Como se dormisse, acordo, e ndo me pertengo. A vida, di-
nal, € em s mesma, umagrande insdnia, e ha um estremu-
nhamento lUcido em tudo quanto pensamos e fazemos.

Seria fdiz se pudesse dormir. Esta opiniéo é deste mo-
mento, porque ndo durmo. A noite € um peso imenso por
trés do afogar-me com o cobertor mudo do que sonho. Te-
nho umaindigestéo naadma.

Sempre, depois de depois, vird o dia, mas sara tarde,
como sempre. Tudo dorme e éfdiz, menos eu. Descanso um
pouco, sem que ouse que durma. E grandes cabecas de mons-
tros sEm ser emergem confusas do fundo de quem sou. S0
dragdes do Oriente do abismo, com linguas encarnadas de
fora da l6gica, com olhos que fitam sem vida a minha vida
morta que os n&o fita

A tampa, por amor de Deus, atampal Concluam-me a
inconsciéncia e vidal Felizmente, pda janela fria, de portas
desdobradas para trés, um fio triste de luz pdida comega a
tirar asombra do horizonte. Felizmente, o que va raiar €0
dia. Sossego, quase, do cansago do desassossego. Um gdo
canta, absurdo, em plenacidade. O dialivido comecano meu
vago sono. Alguma vez dormirei. Um ruido de rodas fez
carroga. Minhas pépebras dormem, mas ndo eu. Tudo, en-
fim, éo Destino.

&S
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A vida é para nGs 0 que concebemos nela. Para o rustico
cujo campo proprio Ihe é tudo, esse campo € um império.
Para 0 César cujo império Ihe ainda é pouco, ese império é
um campo. O pobre possui um império; o grande possui um
campo. Na verdade, ndo possuimos mais que as nossas pro-
prias sensagles, nelas, pois, que ndo no que das véem, te-
mos que fundamentar aredidade da nossavida.

|sto ndo vem a propdsito de nada.

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado,
porém ndo cansado de sonhar. De sonhar ninguém se cansa,
porgue sonhar é esquecer, e esquecer Ndo pesa e € um sonho
M sonhos em que estamos despertos. Em sonhos consegui
tudo. Também tenho despertado, mas que importa? Quan-
tos Césares fui! E os gloriosos, que mesguinhos! César, savo
da morte pela generosdade de um pirata, manda crucificar
ese piratalogo que, procurando-o bem, o consegue prender.
Napoledo, fazendo seu testamento em Santa Helena, deixa
um legado a um facinora que tentara assassinar aWellington.
O grandezas iguais as da dma da vizinha vesgal O grandes
homens da cozinheirade outro mundo! Quantos Césares fui,
e, sonho todaviaser [7).

Quantos Césares fui, mas ndo dos reais. Fui verdadeira:
mente imperia enquanto sonhei, e por isso nunca fu nada
Os meus exércitos foram derrotados, mas a derrota foi fofg,
e ninguém morreu. N&o perdi bandeiras. Ndo sonhel até ao
ponto do exército, onde eas gparecessem a0 meu olhar em
cujo sonho ha esguina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na
Rua dos Douradores. E 0s Césares que fu vivem ainda na
minha imaginagdo; mas os Césares que foram estéo mortos,
e a Rua dos Douradores, isto é, a Redidade, ndo os pode
conhecer.
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Atiro com a caixa de fosforos, que esta vazia, para o
abismo que a rua é para dém do parapeito da minha janda
atasem sacada. Ergo-me na cadeira e escuto. Nitidamente,
como se sgnificasse qualquer coisa, a caixa de fasforos vazia
s0a na rua que [sg] me decdlara deserta. Nao ha mais som
nenhum, savo os da cidede inteira. Sim, os da cidade dum
domingo inteiro — tantos, sem se entenderem, e todos
certos.

Quéo pouco, no mundo real, forma o suporte das me-
Ihores meditactes. O ter chegado tarde para almocar, o te-
rem-se acabado os fodforos, o ter eu atirado, individua-
mente, acaxaparaarua, ma digposto por ter comido fora
de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente mau,
0 N&o ser ninguém no mundo, e toda ametafisica

Mas quantos Césares fui!

&

Na perfeicio nitida do dia estagna contudo o ar cheio de
sol. Néo € a pressio presente da trovoada futura, mal-estar
dos corpos involuntérios, vago bago do céu azul deveras. Eo
torpor sensivel da insinuagdo do 6cio, pluma rogando leve a
face aadormecer. E estio mas verdo. Apetece 0 campo até a
guem ndo gostadele.

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia
fdliz, pois o sentiria sem pensar nele. Concluiria com uma
aegria de antecipacdo o0 meu trabalho normal — aquele que
me é monotonamente anormal todos os dias. Tomaria o car-
ro para Benfica, com amigos combinados. Jantariamos em
pleno fim de sol, entre hortas. A degria em que estariamos
seriaparte dapaisagem, e por todos, quantos nos vissem, re-
conhecidacomo de ali.
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Como, porém, sou eu, gozo um pouco O pouco que é
imaginar-me esse outro. Sim, logo ele eu, sob parreira ou
arvore, comerd o dobro do que s& comer, bebera o dobro do
gue ouso beber, rira o dobro do que poso pensar em rir.
Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em
outrem, essa degria humilde e humana de existir como ani-
md em mangas de camisa. Grande dia que me fez sonhar
assm! E tudo azul e sublime no ato como 0 meu sonho efé
mero de ser caixeiro de pragca com salde em ndo s& que fé
riassdefimdedia

Quando o estio entra entristeco. Parece que aluminosi-
dade, anda que acre, das horas edtivais devera acarinhar
guem ndo sabe quem é Mas ndo, a mim ndo me acarinha.
Ha um contraste demasiado entre avida externa que exubera
€0 que Sinto e penso, sem saber sentir nem pensar — 0 ca
daver perenemente insepulto das minhas sensagdes. Tenho a
impressfo de que vivo, nesta pétria informe chamada o uni-
verso, sob umatiraniapoliticaque, aindaque me ndo oprima
diretamente, todavia ofende qual quer oculto principio da mi-
nhaama. E ent&o desce em mim, surdamente, |entamente,
asaudade antecipada do exilio impossivel.

Tenho principalmente sono. N& um sono que traz la
tente, como todos 0s sonos, anda os morbidos, o privilégio
fidco do sossego. Nao um sono que, porque val esuecer a
vida, e porventura trazer sonhos, traz na bandga com que
nos vem até a dma as oferendas placidas de uma grande
abdicacdo. N&o: este € um sono que ndo consegue dormir,
gue pesa nas papebras sem as fechar, que junta num gesto
gue se sente ser de estupidez e repulsa as comissuras sentidas
dos beigos descrentes. Este € um sono como 0 que pesa inu-
tilmente sobre o corpo nas grandes insdnias daama.
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S6 quando vem a noite, de dgum modo sinto, ndo uma
alegria, mas um repouso gue, Por OUtros repousoS serem
contentes, se sente contente por analogia dos sentidos. Ent&o
0 s0no passa, a confusfo do lusco-fusco mental, que esse
0Nn0 dera, eshate-se, esclarece-se, quase se ilumina. Vem,
um momento, a esperanca de outras coisas. Mas essa epe-
rangaé breve. O que sobrevém € um tédio sem sono nem es-
peranca, 0 mau despertar de quem n&o chegou a dormir. E
da jandla do meu quarto fito, pobre ama cansada de corpo,
muitas estrelas; muitas estrelas, nada, 0 nada, mas muitas
estrelas...

&>

Nasci em um tempo em gque a maioria dos jovens ha
viam perdido a crenca em Deus, pda mesma razdo que 0s
Seus maiores a haviam tido — sem saber por qué. E entdo,
porgue o espirito humano tende naturalmente para criticar
porque sente, € Ndo porque pensa, a maioria desses jovens
escolheu a Humanidade para sucedaneo de Deus. Pertenco,
porém, aquela espécie de homens que estéo sempre na mar-
gem daquilo a que pertencem, nem véem sb a multidéo de
que sd0, sendo também os grandes epagos que hé ao lado.
Por isso nem abandonel Deus tdo amplamente como eles,
nem aceted nunca a Humanidade. Condderel que Deus,
sendo improvave, poderia ser; podendo pois dever ser ado-
rado; mas que a Humanidade, sendo uma mera idéia biol6-
gica, e ndo dgnificando mais que a espécie humana, ndo era
mais digna de adoracéo do que quaquer outra epécie ani-
mal. Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade
e lguadade, pareceu-me sempre uma revivescéncia dos cul-
tos antigos, em que animais eram como deuses, ou 0S deuses
tinham cabegas de animais.

Assim, ndo sabendo crer em Deus, e ndo podendo crer
numasoma de animais, fiquel, como outros da orla das gen-
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tes, nagudla distancia de tudo a que comumente se chama a
Decadéncia. A Decadéncia é a perda total da inconsciéncia;
porgue a inconsciéncia € o fundamento da vida. O coracéo,
Se pudesse pensar, pararia

A quem, como eu, assm, vivendo ndo sabe ter vida,
gue resta sendo, Como a MeUs Poucos pares, a rendincia por
modo e a contemplacdo por destino? N&o sabendo o que é a
vida religiosa, nem podendo sabé-lo, porque se ndo tem fé
com a razdo; ndo podendo ter fé na aostragdo do homem,
nem sabendo mesmo que fazer dda perante nds, ficava-nos,
como motivo de ter dma a contemplaco estéticadavida E,
assm, ahelos a solenidade de todos os mundos, indiferentes
a0 divino e desprezadores do humano, entregamo-nos futil -
mente & sensacdo sem propdsito, cultivada num epicurismo,
sutilizado, como convém aos Nossos Nervos cerebrais.

Retendo, da ciéncia, somente aguele seu preceito cen-
tral, de quetudo é sujeito aleis fatais, contra as quais se ndo
reege independentemente, por que reagir € elas terem faito
gue reagissemos, e verificando como ese preceito e guda
ao outro, mais antigo, dadivinafadidade das coisas, abdica
mos do esforgo como os débeis do entretenimento dos atle-
tas, e curvamo-no sobre o livro das sensagbes com um gran-
de escrapul o de erudicdo sentida.

N&o tomando nada a s&io, nem considerando que nos
fosse dada, por certo, outra redidade que ndo as nossas sen-
sac0es, nelas nos abrigamos, e a das exploramos como a
grandes paises desconhecidos. E, se nos empregamos assi-
duamente, ndo s ha contemplagdo estética, mas também na
expressao dos seus modos e resultados, € que a prosa ou 0
Verso que escrevemos, destituidos de vontade de querer con-
vencer 0 dheio entendimento ou mover a aheia vontade, €
gpenas como o fdar dto de quem I€, feito para dar plena ob-
jetividade a0 prazer subjetivo daleitura
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Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e
gue amenos segura das nossas contempl agies estéticas srd a
de aguilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem ha
poente t&o belo que 0 Ndo pudesse ser mais, ou brisaleve que
nos dé sono que ndo pudesse dar-nos um sono mais cadmo
ainda. E assm, contempladores iguais das montanhas e das
estétuas, gozando os dias como os livros, sonhando tudo, so-
bretudo, para o converter na nossa intima substancia, fare-
mos também descrigles e andlises, que, uma vez feitas, pas
sard0 a = coisas dhelas, que podemos gozar como e Vies
sem natarde.

N&o é este 0 conceito dos pessmistas, como aguele de
Vigny, paraquem a vida € uma cadeia, onde de tecia paha
para se distrair. Sar pessmista € tomar qualquer coisa como
trégico, e essa aitude € um exagero e um incomodo. Né&o
temos, é certo, um conceito de vdia que apliquemos a obra
que produzimos. Produzimo-la, € certo, para nos digtrair,
porém ndo como O preso que tece apalha, para se digtrair do
Destino, sendo da menina que borda dmofadas, para se dis
trair, ssm mais nada

Conddero avidauma estdagem onde tenho que me de-
morar até que chegue a diligéncia do abismo. N&o s2 onde
eame levard, porque ndo s nada. Poderia considerar esta
estdagem uma prisdo, porque estou compdido a aguardar
nela; poderiaconsiderdlaum lugar de socidveis, porque agui
me encontro com outros. N&o sou, porém, nem impaciente
nem comum. Deixo ao que 2o os que se fecham no quarto,
deitados moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao
gue fazem 0s que conversam nas sdas, de onde as misicas e
as vozes chegam cdmodas até mim. Sento-me a porta e em-
bebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem,
e canto lento, para mim sd, vagos cantos que componho en-

quanto espero.
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Para todos nés descer4 a noite e chegaré a diligéncia
Gozo a brisa que me déo e a dma que me deram para goza
la, @ndo interrogo mais nem procuro. Se 0 que delxar escrito
nolivros dos vigantes puder, rdido um dia por outros, en-
treté-los também na passagem, sera bem. Se néo o lerem,
nem se entretiverem, serd bem também.

&S

Quando nasceu a geragao, a que pertenco, encontrou o
mundo desprovido de gpoios para quem tivesse cérebro, e ao
mesmo tempo coragdo. O trabalho destrutivo das geracdes
anteriores fizera que 0 mundo, para o0 qua nascemos, n&o
tivesse seguranca que nos dar na ordem religiosa, esteio que
nos dar naordem moral, tranqilidade que nos dar na ordem
politica. Nascemos jaem plenaanglstia metafisica, em plena
angugtia moral, em pleno desassossego politico. Ebrias das
formulas externas, dos meros processos da razéo e da cién-
Cia, as geracles, que nos precederam, auiram todos os fun-
damentos da fé cristd, porque asuacriticabiblica, subindo de
critica dos textos a critica mitolégica, reduziu os evangelhos
e aanterior hierografia dos judeus a um amontoado incerto
de mitos, de legendas e de mera literatura; e a sua critica
centifica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades
sdvagensda ' 'ciéncia’ primitivados evangelhos, e, a0 mes-
mo tempo, a liberdade de discusséo, que pds em praca todos
os problemas metafisicos, arrastou com eles os problemas
religiosos onde fossem da metafisca. Ebrias de uma coisain-
certa, a que chamaram "positividade”, essas geragOes criti-
caram toda a moral, esquadrinharam todas as regras de vi-
ver, e, de tal choque de doutrinas, 0 ficou a certeza de ne-
nhuma, e a dor de ndo haver essa certeza. Uma sociedade
asam indisciplinada nos seus fundamentos culturais ndo po-
dia, evidentemente, ser sendo vitima, napolitica, dessaindis-
cipling; e assm fa que acordamos paraum mundo &vido de
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novidades sociais, e com degriaiaa conquista de uma liber-
dade que ndo sdbia 0 que era, de um progresso gque nunca
definira.

Mas o criticismo frusto dos nossos pais, se nos legou a
impossibilidade de ser cristéos, ndo nos legou o contenta
mento com que a tivéssemos; se nos legou a descrenca nas
formulas morais estabelecidas, ndo nos legou a indiferenca a
moral e asregrasde viver humanamente; se deixou incerto o
problema politico, ndo deixou indiferente 0 Nosso espirito a
como esse problema se resolvesse. Nossos pais destruiram
contentemente porque viviam em uma época que tinha ain-
da reflexos da solidez do passado. Era aguilo mesmo que eles
destruiam, que dava forca a sociedade, para que pudessem
destruir sem sentir o edificio rachar-se. N6s herdamos a des-
truic8o e 0s seus resultados.

Na vidade hoje, 0 mundo S5 pertence aos estUpidos, aos
insensivels e aos agitados. O direito aviver e atriunfar con-
quista-se hoje quase pel 0S MesSMOS Processos, Por que Se con-
quista 0 intemamento num manicomio: a incapacidade de
pensar, aamoralidade, e a hiperexcitagéo.

Pertenco a uma geragdo que herdou a descrenca na fé
cristd e que criou em S uma descrenca em todas as outras
fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que trans-
feriam do cristianismo para outras formas de ilusdo. Uns
eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamora-
dos 0 da beleza, outros tinham a fé na ciéncia e nos seus
proveitos, e havia outros que, mais cristdos ainda, iam bus-
car a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que
entretivessem a consciéncia, sem elas oca, de meramente
Vviver.

Tudo iss0 NGs perdemos, de todas essas consolagdes nas-
cemos Orféos. Cada civilizagdo segue a linha intima de uma
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religido que a representa: passar para outras regides é perder
essg, e por fim perdé-las atodas.

NOs perdemos essa, e as outras também.

Ficamos, pois, cada um entregue a Si-proprio, na deso-
lacéo de se sentir viver. Um barco parece ser um objeto cujo
fim € navegar; mas 0 seu fim ndo é navegar, sendo chegar a
um porto. NGs encontramo-nos navegando, sem a idéa do
porto a que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim,
na espécie dolorosa, a formula aventureira dos argonautas:
navegar é preciso, viver nao € preciso.

Sam ilusdes, vivemos gpenas do sonho, que éailusio de
guem ndo pode ter ilusdes. Vivendo de nos proprios, dimi-
nuimo-nos, porque o homem completo € o homem que se
ignora. Sam fé ndo temos esperanca, e sem esperanca néo
temos propriamente vida. N&o tendo uma idéia do futuro,
também n&o temos uma idéia de hoje, porque o hoje, para o
homem de acdo, ndo € sendo um prdlogo do futuro. A ener-
gia para lutar nasceu morta conosco, porque NGS Nascemaos
$m o entusiasmo daluta

Uns de nés estagnaram na conquista alvar do quotidia-
no, reles e baixos buscando o péo de cada dia, e querendo
obté-lo sem o trabalho sentido, sem aconsciéncia do esforgo,
sem a nobreza do conseguimento.

Outros, de melhor estirpe, adbstivemo-nos da coisa pU-
blica, nada querendo e nada desgjando, e tentando levar até
a0 cavéio do esguecimento a cruz de Smplesmente exitir-
mos. Impossivel esforgo, em quelm] ndo tem, como o por-
tador da Cruz, uma origem divina naconsciéncia

Outros entregaram-se, aarefados por fora da dma, ao
culto da confusfo e do ruido, julgando viver quando se ou-
viam, crendo amar quando chocavam contra as exteriorida-
des do amor. Viver doia-nos, porque ssbiamos que estavar
MOS ViVos, morrer ndo nos aterrava porque tinhamos per-
dido anogéo norma damorte.

Mas outros, Reca do Fim, limite espiritual da Hora
Morta, nem tiveram a coragem da negagéo e do aslo em
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S-préprios. O que viveram foi em negagdo, em descon-
tentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de dentro,
sem gestos, fechados sempre, pelo menos no género de vida,
entre as quatro paredes do quarto e 0s quatro muros de néo
saber agir.

Tenho sido sempre um sonhador irbnico, infid as pro-
messas interiores. Gozel sempre, COMO Outros e estrangeiro,
as derrotas dos meus devanei os, assistente casud ao que pen-
& ser. Nuncade crenca aquilo em que acreditei. Enchi as
maos de arela, chamei-lhe ouro, e abri as méos dda toda,
escorrente. A frase fora a Unica verdade. Com a frase dita
edavatudo feito; 0 mais eraa areia que sempre fora

Se ndo fose 0 sonhar sempre, 0 viver num perpétuo
alheamento, poderia, de bom grado, chamar-me um redlista,
iso é um individuo para quem o mundo exterior é uma
nacdo independente. Mas prefiro ndo me dar nome, ser o que
Sou com uma certa obscuridade eter comigo a mdicia de me
ndo saber prever.

Tenho uma epécie de dever de sonhar sempre, pois,
ndo sendo mais, nem querendo ser mais, que um espectador
de mim mesmo, tenho queter o melhor espetaculo que pos-
s0. AsSm me construo a ouro e sedas, em sdas supostas,
paco faso, cendario antigo, sonho criado entre jogos de luzes
brandas e misicasinvisiveis.

Guardo, intima, como a meméria de um beijo grato, a
lembranca de infancia de um teatro em que o cenario azulado
e lunar representava o terrago de um paéacio impossivel. Ha-
vig, pintado também, um parque vasto em roda, e gastel a
ama em viver como red aguilo tudo. A musica, que soava
branda nessa ocas@ mentad da minha experiéncia da vida,
traziapararea de febre esse cenario dado.
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O cenério era definitivamente azulado e lunar. No paco
néo me lembro quem aparecia, mas a pega que ponho na pai-
sgam lembrada, sai-me hoje dos versos de Verlaine e de
Pessanha; ndo era a que dedembro, passada no paco vivo
aouém daguela redidade de azul masica. Era minhae fluida,
(@ mascarada imensa e lunar, (0) interlGdio de prata e azul
findo.

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao
Lefo. Tenho ainda a memdria dos bifes no pdadar da sau-
dade — hifes, s& ou suponho, como hoje ninguém faz ou eu
néo como. E tudo se me mistura— infancia, vivida a distan-
cia, comida saborosa de noite, cendrio lunar, Verlaine futuro
e eu presente — numa diagond difusa, num espago fdso
entre o que fu e o que sou.

Tudo quanto ndo é a minha dma é para mim, por mais
gue eu queirague o ndo Sga, NA Mas gque cenario e decorar
¢a0. Um homem, ainda que eu possa reconhecer pelo pensa
mento que e é um ente vivo como eu, teve sempre, para o
gue em mim, por me s involuntario, é verdadeiramente
eu, menos importancia que uma &rvore, se a avore € mais
bela Por isso senti sempre os movimentos humanos — as
grandes tragédias coletivas da historia ou do que dda fazem
— como frisos coloridos, vazios da dma dos que passam ne-
les. Nunca me pesou o que detrégico se passase naChina. E
decorac@o longinqua, ainda que a sangue e peste.

Relembro, com tristeza irnica, uma manifestacéo de
operarios, fata ndo s8 com que sinceridade (pois me pesa
sempre admitir sinceridade nas coisas coletivas, visto que € 0
individuo, a sis consigo, 0 Unico ser que sente). Era um
grupo compacto e solto de estUpidos animados, que passou
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gritando coisas diversas diante do meu indiferentismo de
aheio. Tive subitamente ndusea. Nem sequer estavam Ufi-
cientemente syjos. Os que verdadeiramente sofrem néo fa
zem plebe, ndo formam conjunto. O que sofre ofre 6.

Que mau conjunto: Que fdta de humanidade e de dor!
Eram reais e portanto incriveis. Ninguém faria com ees um
quadro de romance, um cenério de descri¢do. Decorriam
como lixo num rio, no rio davida. Tive sono de vé-los, nau-
Seedo e supremo.

Desgaria construir um codigo de inércia para os supe-
riores nas sociedades modernas.

— A sociedade governar-se-ia espontaneamente e a s
prépria, se ndo contivesse gente de sensibilidade e de inteli-
géncia. Acreditem que é a Unica coisa que a prejudica. As
sociedades primitivas tinham uma fdiz existéncia mais ou
menos assim.

Pena é que a expul sfo dos superiores da sociedade resul-
taria em ees morrerem, porque ndo sabem trabalhar. E td-
vez morressem de tédio, por ndo haver espagos de estupidez
entre eles. Mas eu fdo do ponto de cura [7] dafdicidade hu-
mana.

Cada superior que se manifestasse na sociedade seria ex-
pulso para ailha [...] dos superiores. Os superiores seriam
alimentados, como animais em jaula, pela sociedade normal.

Acreditem: se ndo houvesse gente inteligente que goon-
tasse 0s véarios mal-estares humanos, a humanidade néo dava
por eles. E as criaturas de senshilidade fazem sofrer os ou-
tros por smpatia.

Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o Unico
dever dos superiores é reduzir ab minimo a sua participacéo
navidadatribo.
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N&o ler jornais, ou |&los s para saber 0 que de pouco
importane e curioso passa, Ndo ninguém imagina a volU-
pia gue arranco ao noticiario sucinto das provincias. Os me-
ros nomes abrem-me portas sobre 0 vago.

O supremo estado honroso para um homem superior é
néo saber quem € o chefe de estado do seu pai's, ou sevive sob
monarguia ou sob republica.

— Toda a sua atitude deve ser colocar a dma de modo
gue a passagem das coisas, dos acontecimentos ndo o inco-
modem. Se 0 ndo fizer tera que se interessar pelos outros,
paracuidar [?] de s préprio.

Sempre neste mundo haverd a luta, sem decisdo nem
vitoria, entre 0 que ama o que ndo ha porque existe, e 0 que
ama o que ha porque néo existe. Sempre, sempre, havera o
abismo entre o que renega o mortal porque € mortal, e o que
amao mortd porque desgaria que ee nuncamorresse. Vego-
me aguele que fu na infancia, naguele momento em que o
meu barco dado se virou no tanque da quinta, e néo hafilo-
ofias que substituam esse momento, nem razdes que me ex-
pliguem porque passou. Lembro-o, e vivo; que vida mehor
tenstu para me dar?

— Nenhuma, nenhuma porque também eu lembro.

Ah, lembro-me bem! Eranacasavelhada quinta antiga
e a0 serdo; depois de coserem e fazerem meia, o chavinha, e
as torradas, e 0 sono bom que eu haveria de dormir. Dame
isto outravez, tal qua era, com o rdégio a tictacar ao fun-
do, e guarda parati os Deuses todos. Que me € um Olimpo
gue me ndo sabe as torradas do passado? Que tenho eu com
deuses que ndo tem 0 meu relégio antigo?
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Tdvez tudo sga simbolo e sombra, mas ndo gosto de
simbolos e ndo gosto de sombras. Restitui-me 0 passado e
guarda a verdade. D&me outra vez a infancia e leva Deus
contigo.

— Osteus simbolos! Se eu chorar na noite, como uma
crianca com medo, nenhum dos teus simbolos me vem da
gar no ombro e embalar por di aé que eu durma. Se eu me
perder naestrada, tu ndo tens Virgem Maria melhor que me
venha buscar pdaméo. Tenho frio das tuas transcendéncias.
Quero um lar no Além. Julgas que dguém tem sede na dma
de metafisicas ou de mistérios ou de altas verdades?

— Deque é que setem sede nessadma?

— De quaquer coisa como tudo que fa a nossa infan-
cia. Dos brinquedos mortos, dastias velhasidas. Essas coisas
€ que s2o arealidade, embora morressem. Que tem o Ingfé&
ve comigo?

— Umacoisa... Tiveste dgumastias velhas, e dguma
quinta antigae agum chae agum relégio?

— Nao tive. Gogtariadeter tido. E tu vivete abara
mar?

— Nunca. Ndo o sahias?

— Sabia, mas acreditava. Paraque descrer do que b s
Supde?

N&o sabes que este € um didogo no jardim do Paé&cio,
um interlddio lunar, uma funcdo em que nos entretemos en-
quanto as horas passam para 0s outros?

— Poissim, maseu estou araciocinar...
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— Estdbem: eu ndo estou. O raciocinio € apior egpécie
do sonho, porque é aquele que nos transporta para 0 sonho a
regularidade da vida que ndo hd, isto &, é duplamente nada.

— Maso que quer isso dizer?
(Pondo-Ihe amé&o no outro ombro, e envolvendo-0 num
abrago) — O filho, o que quer qualquer coisadizer?

Nuncadurmo: vivo e sonho, ou, antes, sonho emvidae
adormir, que também évida. N&o hainterrupcéo em minha
consciéncia Sinto 0 que me cerca se nd durmo ainda, ou se
né durmo bem; entro logo a sonhar desde que deveras dur-
mo. AsSm 0 que sou € um perpétuo desenrolamento de ima:
gens, conexas ou desconexas, fingindo sempre de exteriores,
umeas postas entre os homens e a luz se estou desperto, ou-
tras podtas entre os fantasmas e a sem-luz que se vé, se estou
dormindo. Verdadeiramente, ndo s8 como distinguir uma
coisadaoutra, nem ouso airmar se ndéo durmo quando estou
desperto, se ndo estou adespertar quando durmo.

A vida é um novelo que dguém emaranhou. Ha um
sentido nela, se estiver desenrolada e posta a0 comprido, ou
enrolada bem. Mas, ta como estg, € um problema sem no-
velo proprio, um embrulhar-se sam onde.

Sinto isto, que depois escreverel, pois que vou ja so-
nhando as frases a dizer, quando, através da noite de meio-
dormir, sinto, junto com as paisagens de sonhos vagos, o
ruido da chuva la fora, a tornar-mos mais vagos ainda. o
adivinhas do vécuo, trémulas de abismo, e através ddas se
ecog, indtil, a plangéncia externa da chuva constante, mi-
nlcia abundante da paisagem do ouvido. Esperanca? Nada
Do céuinvisivel desce em som a mégoa &gua que vento aca.
Continuo dormindo.
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Era, sem duvida, nas alamedas do parque que se passou a
tragédia de que resultou a vida. Eram dois e belos e desgja
vam ser outra coisa; o amor tardava-lhes no tédio do futuro,
e a saudade do que haveria de ser vinha j& sendo filha do
amor gue ndo tinham tido. Assim, ao luar dos bosques pré-
Ximos, pois através deles se coava a lua, passeavam, maos
dadas, sem desgjos nem esperancgas, através do deserto pro-
prio das aéas abandonas. Eram criangas inteiramente, pois
que 0 nao eram em verdade. De aéia em aéia, silhuetas
entre arvore e arvore, percorriam em papel recortado aquele
cendrio de ninguém. E assim se sumiram para o lado dos
tanques, cada vez mais juntos e separados, e o ruido davaga
chuva que cessa é o dos repuxos de para onde iam. Sou 0
amor que elestiveram e por iSso 0s sei ouvir na noite em que
ndo durmo, e também sa viver infdiz.

Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico.

Como quem visita um lugar onde passou a juventude,
consigo, com um cigarro barato, regressar inteiro ao lugar
da minha vida em que era meu uso fumé-los. E através do
sabor leve do fumo todo o passado revive-me.

Outras vezes serd um certo doce. Um simples bombom
de chocolate escangalha-me as vezes 0s nervos com 0 excesso
de recordagBes que os estremece. A infancial E entre os
meus dentes que se cravam na massa escura e macia, trinco e
gosto as minhas humildes felicidades de companheiro alegre
do soldado de chumbo, de cavaleiro congruente com a cana
casual meu cavalo. Sobem-me as l&grimas aos olhos e junto
com o sabor do chocolate mistura-se a meu sabor a minha
felicidade passada, a minha infancia ida e pertengo voluptuo-
samente a suavidade da minha dor.
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Nem por smples € menos solene este meu ritua (do)

spaadar.

Mas é o fumo do cigarro o que mais espirituamente me
reconstroi momentos passados. Ele gpenas roca a minha
consciéncia de ter paadar. Por isso mais [...] me evoca as
horas que morri, mais longinquas as faz presentes, mais ne
voentas quando me envolvem, mais etéreas quando as cor-
porizo. Um cigarro mentolado, um charuto barato toldam de
suavidede aguns meus momentos. Com que sutil plausibili-
dade de sabor-aroma reergo 0s cendrios mortos e empresto
outravez as [...] de um passado, t&o século dezoito sempre
pelo afastamento mdicioso e cansado tdo medievals sempre
peloinevitavemente perdido.

Somos morte. Isto, que consideramos vida, € 0 sono da
vidareal, a morte do que verdadeiramente somos. Os mortos
nascem, ndo morrem. Est@o trocados, para nds, 0s mundos.
Quando julgamos que vivemos, estamos mortos; vamos Vi-
ver gquando estamos moribundos.

Aquela relacdo que hi entre 0 sono e a vida € a mesma
gue haentre o que chamamos vida e 0 que chamamaos morte.
Estamos dormindo, e esta vidaé um sonho, ndo num sentido
metafrico ou poético, mas num sentido verdadeiro.

Tudo aquilo que em nossss dividades consideramos su-
perior, tudo isso participadamorte, tudo isso € morte. Que €
0 ided sendo a confissfo de que a vida ndo serve? Que € a
arte send a negacdo da vida? Uma estétua é um corpo tuor-
to, talhado parafixar a morte, em matéria de incorrupgdo. O
MeSMO prazer, que tanto parece uma imersio navida, € an-
tes uma imersdo em nos mesmos, uma destruicéo das rela
gdes entre nGs e avida, uma sombra agitada da morte.

O proprio viver € morrer, porque ndo temos um dia a



240 FERNANDO PESSOA

mai s na nossa vida que ndo tenhamos, nisso, um dia a menos
nela

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de
florestas impossivels, em que as &vores S0 Casas, Costumes,
idéias, ideais e filosofias

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus
existe! Passar de mundo para mundo, de encarnagéo para
encarnacdo, sempre nailusdo que acarinha, sempre no erro
que afaga

A verdade nunca, a paragem [7 nuncal A unido com
Deus nuncal Nunca inteiramente em paz mas sempre um
pouco dela, sempre o desgo delal

A vida prética sempre me pareceu 0 menos comodo dos
suicidios. Agir fo sempre para mim a condenagéo violenta
do sonho injustamente condenado. Ter influéncia no mundo
exterior, aterar coisas, transpor entes, influir em gente —
tudo isto pareceu-me sempre de uma substéncia mais nebu-
losa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de to-
das as formas da acéo foi, desde a minha infancia, uma des
medidas mai's queridas do meu desapego até de mim.

Agir é reagir contra S préprio. Influenciar é sar de
casa

Sempre que meditel como era absurdo que, onde a rea-
lidade substancid é uma Série de sensagBes, houvesse coisas
tdo complicadamente smples como comércios, industrias,
relagOes socias e familiares, tdo desoladoramente incom-
preensiveis perante a atitude interior da dma para com a
idéadeverdade.

&
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Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que
hoje me fazem sorrir. E uma delas, que quase todos os dias
me lembram, é ainsisténciacom que os homens quotidianos
e divos na vida sorriem dos poetas e dos artistas. Nem sem-
pre o fazem, como créem os pensadores dos jornais, com um
a de superioridade. Muitas vezes o fazem com carinho. Mas
€ sempre como quem acarinha uma crianca, dguém aheio a
certezae aexdiddo davida

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como 0s
ingénuos, e eu eraingénuo, que esse sorriso dado as preocu-
pagles de sonhar e dizer era um eflvio de uma sensacéo in-
tima de superioridade. E somente um estdido de diferenca
E, se antigamente eu consderava esse sorriso como um in-
sulto, porque implicasse uma superioridade, hoje consdero-o
como uma divida inconsciente; como os homens adultos
muitas vezes reconhecem nas criangas uma agudeza de espi-
rito superior aprépria, assm nos reconhecem, anés que so-
nhamaos e o dizemos, uma quaquer coisa diferente de que
eles desconfiam como estranha. Quero crer que, muitas ve-
zes, 0s mais inteligentes deles entrevgiam a nossa superiori-
dade; e entdo sorriem superiormente, para esconder que a
entrevéem.

Mas essa nossa superioridade ndo condste naquilo que
tantos sonhadores tém condderado como a superioridade
prépria. O sonhador ndo é superior a0 homem ativo porque o
sonho sga superior aredidade. A superioridade do sonhador
consiste em que o0 sonhar € muito mais prético que viver, e
em que 0 sonhador extrai davida um prazer muito maisvasto
emuito mais variado do que o homem de agdo. Em melhores
emais diretas palavras, 0 sonhador € que é 0 homem de agéo.

Sendo a vida essencia mente um estado mental, e tudo,
quanto fazemos ou pensamos, vaido para nds na proporgéo
em que o pensamos valido, depende de nés a valorizagdo. O
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sonhador € um emissor de notas, e as hotas que emite cor-
rem na cidade do seu espirito do mesmo modo que as da rea
lidade. Que me importa que o papel-moeda da minha ama
nunca sga convertivel em ouro, se ndo ha ouro nunca na
alquimia facticia da vida? Depois de todos nés vem o dilavio,
mas é sO depois de todos nés. Melhores, e mais felizes, os
que, reconhecendo a ficcdo de tudo, fazem o romance antes
gue ele Ihes sgjafeito, e, como Machiavelli, vestem os trgjos
da corte para escrever bem em segredo.

Intfervalo] Do/[oroso]

Nem no orgulho tenho consolacdo. De qué orgulhar-
me se ndo sou o criador de mim-préprio. E mesmo que hga
em mim de que envaidecer-me, quanto para me ndo envai-
decer.

Jazo aminhavida. E nem sa fazer com o sonho o gesto
de me erguer, tdo até & ama estou despido de saber ter um
esforco.

Os fazedores de sistemas metafisicos, os (...) de expli-
cagles psicologicas sdo ainda piores no sofrimento. Sistema-
tizar, explicar o que é sendo (...) e construir? E tudo isso —
arranjar, dispor, organizar — 0 que € sendo esforgo reali-
zado — e quéo desoladoramente isso é vidal

Pessimista — eu ndo o sou. Ditosos 0s que conseguem
traduzir para universal 0 seu sofrimento. Eu ndo s8 se o
mundo € triste ou mau nem isso me importa, porgque o que
os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. Logo que ndo
chorem ou gemam, o que meirrita e incomoda, nem um en-
colher de ombros tenho — tao fundo me pesa 0 meu desdém
por eles — para o seu sofrimento.
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Mas sou [ quem cré gque a vida sga meio luz meio
sombras. Eu ndo sou pessmista. N& me queixo do horror
da vida Queixo-me do horror da minha. O Unico fao im-
portante para mim € o fao de eu exigtir e de eu frer e de
néo poder sequer sonhar-me de todo por fora de me sentir
sofrendo.
Sonhadores fdizes sdo 0s pessmistas. Formam o mundo
a ua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A
mim o que me ddi mais € a diferenca entre o ruido e adegria
do mundo e a minha tristeza e 0 meu sléncio aborrecido.
A vida com todas as suas dores e recelos e solavancos
deve ser boa e aegre, como para uma viagem em velha dili-

géndapara quem va acompanhado (e o pode ver [?]).

Nem a0 menos posso sentir 0 meu sofrimento como S-
nd de Grandeza. N&0 s& se 0 é Mas eu 0fro em coisas téo
reles, ferem-me coisas téo banais, que n&o ouso insultar com
essa hipétese a hipdtese de que eu posater génio.

A gloria de um poente belo, com a sua beeza entris-
tece-me. Ante des eu digo sempre: como quem é fdiz s
deve sentir contente ao ver isto!

E este livro € um gemido. Escrito de jAo SO ndo éo
livro maistriste que haem Portugal .

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem
fdsas ou minimas. Sfo dores de gente fdiz ou dores de gente
guo vive e s queixa. As minhas sfo de quem se encontra
encarcerado davida, aparte...

Entremimeavida...

De modo que tudo o que angustia vgjo. E tudo o que
degrando sinto. E reparei que o ma mais se vé que se sente,
adegria mas se sente do que se vé. Porque ndo pensando,
néo vendo, certo contentamento adquire-se, como o dos mis-
ticos [7 e dosboémios e dos canalhas. Mas tudo &ind entra
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[em] casa pela janda da observacdo e pea porta do pensa
mento.

(a child hand's playing with [?] cotton-reels,
etc.)

Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem 9do esse, e ese goe
nas, 0 sentido da minha vida. Nunca tive outra preocupacao
verdadeirasendo a minhavida interior. As maiores dores da
minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janela para
dentro de mim pude esquecer-me na Vvisdo do seu movi-
mento.

Nunca pretendi ser sendo um sonhador. A quem me
faou de viver nunca prestel atencéo. Pertenci sempre ao que
ndo esta onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o que ndo
€ meu, por baixo que sga, teve sempre poesia para mim.
Nunca ame sendo coisa nenhuma. Nunca desge sendo o
gue nem podiaimaginar. A vida nunca pedi sendo que pas-
Sase por mim sam que eu a sentisse. Do amor apenas exig
que nuncadeixasse de ser um sonho longinquo. Nas minhas
proprias paisagens interiores, irreais todas eas, fa sempre o
longinquo que me atraiu, e os aquedutos que se efumam —
quase na distancia das minhas paisagens sonhadas, tinham
uma dogura de sonho em relacdo as outras partes da paisa
gem — uma dogura que fazia com que eu as pudesse amar.
A minha mania de criar um mundo fdso acompanhame
ainda, e sH naminhamorte me abandonara. Nao alinho hoje
nas minhas gavetas carros de linha e pedes de xadrez — com
um bigpo ou um cavao acaso sobressaindo — meas tenho
pena de o ndo fazer... e dinho na minha imaginagao, confor-
tavelmente, como quem no inverno se aguece a uma lareira,
figuras que habitam, e s8o congtantes e vivas, na minha vida
interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim, com
vidas proprias, reais, definidas e imperfeitas.
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Alguns passam dificuldades, outros tém uma vida boé-
mia, pitoresca e humilde. Ha outros que so caixeirosvia
jantes (poder sonhar-me caixelro-vigante fa sempre uma
dss minhas grandes ambigdes — irredizéve infelizmente!).
Outros moram em ddeias e vilas |a para as fronteiras de um
Portugd dentro de mim; vém & cidade, onde por acaso 0s
encontro e reconhego, abrindo-lhes os bragos, numa atra-
¢do... E quando sonho isto, passeando no meu quarto, fa
lando alto, gesticulando... quando sonho isto, e me visSono
encontrando-os, todo eu me aegro, me realizo, me pulo,
brilham-me os olhos, abro os bragos e tenho uma felicidade
enorme, real.

Ah, ndo h4 saudades mais dolorosas do que as das coisas
gue nunca foram! O que eu sSinto quando penso no passado
guetive no tempo real, quando choro sobre o cadaver da vida
daminhainfanciaida,... iS50 mesmo néo atinge o fervor do-
loroso e trémulo com que choro sobre Ndo serem reais as
figuras humildes dos meus sonhos, as proprias figuras secun-
dérias que me recordo de ter visto uma si vez, por acaso, na
minha pseudovida, ao virar uma esguina na minha visona
CA0, 80 passa por um portdo numa rua que subi e percorri
por ese sonho fora

A raivade a saudade ndo poder reavivar e reerguer nun-
ca étdo lacrimosa contra Deus, que criou impossibilidades,
do que quando medito que os meus amigos de sonho, com
guem pasal tantos detalhes de uma vida suposta, com quem
tantas conversas iluminadas, em cafés imaginarios, tenho
tido, néo pertenceram, afina, a nenhum espaco onde pudes-
sm s, realmente, independente da minha consciéncia
deles!

Oh, o0 passado morto que eu trago comigo e nunca es-
teve sendo comigo! As flores do jardim da pequena casa de
campo e gque nunca existiu sendo em mim. As hortas, os
pomares, o pinhal, da quinta que fa 6 um meu sonho! As
minhas vilegiaturas supostas, 0S meus passalos por um cam-
po que nunca existiu! As avores de a beira da estrada, os
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atalhos, as pedras, 0s camponeses que passam... tudo igo

gue nunca passou de um sonho, et guardado em minha
meméria a fazer de dor e eu, que passel horas a sonhé&los

paso horas depois arecordar té-los sonhado e €, na verdade

saudade que eu tenho, um passado que eu choro, uma vida:
real morta que fito, solene, no seu caixéo.

Ha também as paisagens e as vidas que ndo foram intei-
ramente interiores. Certos quadros, sem subido relevo artis-
tico, certas oleogravuras que haviaem paredes com que con-
vivi muitas horas — passam aredlidade dentro de mim. Aqui
a sensacdo era outra, mais pungente e triste. Ardiame néo
poder estar ali, quer eles fossam reais ou ndo. N&o ser eu, ao
menos, uma figura a mais, desenhada ao pé daguele bosgue
a0 luar que havia numa pequena gravura dum quarto onde
dormi jamais em pequeno! Nao poder eu pensar que etava
di oculto, no bosque a bera do rio, por agqudle luar eterno
(embora ma-desenhado), vendo 0 homem que passa num
barco por baixo do debrucar de um salgueiro! Aqui 0 néo
poder sonhar inteiramente doiame. As fegdes da minha
saudade eram outras. Os gestos do meu desespero eram dife-
rentes. A impossbilidade que me torturava era de outra or-
dem de angustia. Ah, ndo ter tudo isto um sentido em Deus,
umarealizacdo conforme o espirito de nossos desgjos, ndo s
onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a diregéo
das minhas saudades e dos meus devaneios! N&o haver, pdo
menos SO para mim, um paraiso feto disto! N&o poder eu
encontrar 0s amigos que sonhel, passear pelas ruas que crig,
acordar, entre o ruido dos gaios e das galinhas e o0 rumorgar
matutino da casa, na casa de campo em que eu me Ssupus...
etudo isto mais perfeitamente arranjado por Deus, posto na
quela perfeita ordem para existir, na precisa forma paraeu o
ter que nem os meus préprios sonhos atingem sendo na fdta
de [..] consciéncia do espaco intimo que entretém essas
pobres redidades.
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Ergo acabega de sobre o papd em que escrevo... E cedo
anda Md passa 0 meio-dia e € domingo. O md davida, a
doenca de ser consciente, entra com 0 meu préprio corpo e
perturba-me. N&o haver ilhas para os inconfortavels, dame-
das vetustas, inencontréveis de outros para os isolados no
sonhar! Ter de viver e, por pouco que sga, de agir; ter de
rogar pelo fato de haver outra gente, red também, na vidal
Ter de estar agui escrevendo isto, por me ser preciso a dma
fazélo, e, mesmo isto, ndo poder sonhé&lo apenas, exprimi-
lo sam palavras, sem consciéncia mesmo, por uma constru-
¢80 de mim-proprio em musica e eshatimento, de modo que
me subissem as lagrimas aos olhos SO de me sentir expres-
sa-me, e eu florisse, como um rio encantado, por lentos
dedives de mim préprio, cadavez mais para o inconsciente e
o Distante, sam sentido nenhum exceto Deus.

<
<D

Tenho que escolher o que detesto — ou 0 sonho, que a
minha inteligéncia odeia, ou a agdo, que a minha sengbili-
dede repugna; ou aacdo, paraque Ndo nasci ou 0 sonho, para
gue ninguém nasceul.

Resulta que, como detesto ambos, ndo escolho nenhum;
mas, como hei-de, em certaocasi&o, ou sonhar, ou agir, mis-
turo uma coisa com outra.

&S

" Quem tenha lido as péginas deste livro, que estdo antes
desta, tera sem divida formado aidéa de que sou um sonha
dor. Ter-se-denganado se aformou. Para ser sonhador fata
meo dinheiro.

Asgrandes melancolias, astristezas cheias de tédio, ndo
podem exigtir sendo com um ambiente de conforto e de s6-
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brio luxo. Por isso 0 Egeus de Poe, concentrado horas e ho-
ras numa absor¢éo doentia, o faz num castelo antigo, ances-
tral, onde, para dém das portas da grande sda onde jaz a
vida, mordomos invisivels administram a casa e a comida

O grande sonho requer certas circunstancias socias.
Um dia que, embevecido por certo movimento ritmico e do-
lente do que escrevera, me recordel de Chateaubriand, néo
tardou que me lembrasse de que eu n&o era visconde, nem
sequer bretdo. Outra vez que julgue sentir, no sentido do
que dissera, uma semelhanca com Rousseau, néo tardou,
também, que me ocorresse que, ndo [tendo] tido o privi-
légio de ser fiddgo e castel@o, também o ndo tivera de ser
suico e vagabundo.

Mas, enfim, também ha universo na Rua dos Doura
dores. Também agui Deus concede que néo fdte o enigmade
viver. E por isso, se sGo pobres, como a paisagem de carro-
¢as e caixotes, 0s sonhos que consgo extrair de entre a ro-
das e as tébuas, anda assm sdo para mim o que tenho, e 0

que posso ter.

Alhures, sam dlvida, é que os poentes s80. Mas aé
deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito.
Um infinito com armazéns embaixo, € certo, mas com estre-
las a0 fim... E 0 que me ocorre, neste acebar de tarde, a
jandla dlta, na insatisfagdo do burgués que ndo sou e na tris-
teza do poeta que nunca poderdl ser.

O homem vulgar, por mais duraque lhe sgaavida, tem
a0 menos afdicidade de an&o pensar. Viver a vida decorren-
temente, exteriormente, coOmo um gato ou um cao — asIm
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fazam oshomens gerais, e assm se deve viver avida paraque
possa contar asatisfacdo do gato edo céo.

Pensar € destruir. O proprio processo do pensamento o
indica para 0 mesmo pensamento, porgue pensar é decom-
por. Se os homens soubessem meditar no mistério davida, se
soubessem sentir as mil complexidades que espiam a dma
em cada pormenor da agdo, ndo agiriam nunca, néo vive-
riam até. Matar-se-iam de assustados, como. 0s que se sUiCi-
dam para ndo ser guilhotinados no dia seguinte.

A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver
estético, &0 freglientemente também do moral, ainda para
guem tenha poucas preocupacdes morais.

As guerras e as revolugdes — ha sempre uma ou outra
em curso — chegam, naleiturados seus efeitos, acausar néo
horror mastédio. N&o é a crueldade de todos agueles mortos
eferidos, 0 sacrificio de todos os que morrem batendo-se, ou
S0 mortos sem que se batam, que pesa duramente na ama;
€ a estupidez que sacrifica vidas e haveres a qualquer coisa
inevitavelmente inGtil. Todos os idéas e todas as ambicdes
S0 um desvario de comadres homens. N&o ha império que
vaha que por de se parta uma boneca de crianca. N&o ha
ided que mereca 0 sacrificio de um comboio de lata. Que
império é Util ou que ided proficuo? Tudo é humanidade,
e a humanidade é sempre a mesma — varidvel mas inaper-
feicoavd, oscilante masimprogressiva. Perante o curso inim-
plordvel das coisas, a vida que tivemos sem saber como e
perderemos sem saber quando, 0 jogo de dez mil xadrezes
que é avida em comum e luta, o tédio de contemplar sem
utilidade o que se néo redlizanunca(...) — que pode fazer 0
s&bio sendo pedir 0 repouso, 0 N ter que pensar em Vviver,



250 FERNANDO PESSOA

pois bastater que viver, um pouco delugar ao ol eao a e a0
menos 0 sonho de que ha paz do lado de lados montes.

Desde que possamos consderar este mundo uma ilusio
e um fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece
como um sonho, coisa que fingiu ser porque dormiamos. E
entdo nasce em nés uma indiferenca sutil e profunda para
com todos os desaires e desadtres da vida. Os que morrem
viraram uma esguing, e por IS0 0s deixamos de ver; os que
sofrem passam perante nos, se sentimos, como um pesadelo,
Se pensamos, como um devaneio ingrato. E o nosso préprio
sofrimento ndo serd mais que ese nada. Neste mundo dor-
mimos sobre o lado esquerdo, e ouvimos nos sonhos a exis
ténciaopressa do coragao.

Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa,
umas arvores que emolduram a distancia, o desgo de ser
fdiz, a mégoa de os dias passarem, a ciéncia sempre incerta
e a verdade sempre por descobrir... Mas nada, mais nada...
Sm, masnada...

Alguns tém na vida um grande sonho e fdtam a esse
sonho. Outros ndo tém na vida nenhum sonho, e fdtam a
essetambém.

A inaco consolade tudo. N&o agir d&-nos tudo. Imagi-
nar é tudo, desde que ndo tenda paraagir. Ninguém pode ser
rel do mundo sendo em sonho. E cada um de nés, se deveras
se conhece, quer ser rei do mundo.



LIVRO DO DESASSOSSEGO 251

N&o ser, pensando, € o trono. Nao querer, desgando, é
a coroa. Temos 0 que abdicamos, porque O conservamos.
sonhando, intato.

O dinheiro ébelo, porque € umalibertagéo.

Querer ir morrer a Pequim e ndo poder € das coisas que
pesam sobre mim como a idéa dum cataclismo vindouro.

Os compradores de coisas inlteis sempre SS0 mais S&
bios do que se julgam — compram pequenos sonhos. So
criancas no adquirir. Todos 0s pequenos objetos indtels cujo
acenar ao saberem que tém dinheiro os faz comprélos, pos-
suem-os na atitude feliz de uma crianca que apanha cohchi-
nhas na praia— imagem que maisdo que nenhumadatoda a
fdicidade possivel. Apanhaconchas napraial Nuncahé&duas
iguais paraacrianca. Adormece com asduas mais bonitas na
ma&o, e quando |has perdem ou tiram — o crime! roubar-lhe
bocados exteriores da almal arrancar-lhe pedagos de sonho!
— choram como um Deus a quem roubam um universo re-
cém-criado.

Pensar, ainda assm, é agir. SO no devaneio absoluto,
onde nada de ativo intervém, onde por fim até a nossa cons-
ciéncia de nés-mesmos s aola num lodo — <0 ai, nese
morno e Umido ndo-ser, a abdicacdo da agdo competente-
mente se atinge.

N&o querer compreender, ndo analisar... Ver-secomo a
natureza; olhar para as suas impressies como para um can-
po— asabedoriaéisto.
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Sociologia — a inutilidade das teorias e préticas poli-
ticas.

O governo do mundo comega em nGs mesmos. N&o sfo
0S Sinceros que governam o mundo, mas também ndo S8 oS
insinceros. S&o os que faboricam em s uma sinceridade red
por meios artificials e automati cos; essa sinceridade constitui
asuaforca e € daque irradia para a sinceridade menos fdsa
dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira quaidade do
estadista. SO aos poetas e aos fildsofos compete avisio prética
do mundo, porque s aesses é dado ndo ter ilusdes. Ver dao
€ndo agir.

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da
tarde, me tem batido na dma, com uma violéncia Slbita e
estonteante, a estranhissma presenca da organizacdo das
coisas. N&o s0 bem as coisas naturai s que tanto me afetam,
gue t&o poderosamente me trazem esta sensacdo: S0 antes
os arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e faando, os
empregos, os jornais, a inteligéncia de tudo. Ou, antes, €0
fato de que exisem arruamentos, letreiros, empregos, ho-
mens, sociedade, tudo a entender-se e a seguir e a abrir ca
minhos.

Reparo no homem diretamente, e vgo que é téo incons-
ciente como um c2o ou um gato; fda por umainconsciéncia
de outra ordem; organiza-se em sociedade por uma incons-
ciéncia de outra ordem, absolutamente inferior & que empre-
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cam as formigas e as abelhas na sua vida socia. E entéo,
tanto ou mas que da existéncia de organismaos, tanto ou
mas que da existéncia de leis fidgcas rigidas e intelectuais,
se me revela por uma luz evidente a inteligéncia que cria e
impregna o mundo.

Bate-me entdo, sempre que assm sinto, a velha frase de
néo A que escolastico: Deus est anima brutorum, Deus é a
dma dos brutos. Assim entendeu o autor da frase, que,é
maravilhosa, explicar a certeza com que o instinto guia os
animais inferiores, em que s2 ndo divisainteligéncia, oumais
gue um eshogo dela. Mas todos somos animais inferiores —
fdar e pensar s80 gpenas Novos instintos, menos seguros que
osoutros porgue novos. E afrasedo escoladtico, téo justaem
suabeleza, darga-se, edigo, Deuséadmadetudo.

Nunca compreendi que quem uma vez consderou este
grande fato da relojoaria universal pudesse negar o relojoeiro
em que 0 mesmo Voltaire ndo descreu. Compreendo que,’
alendendo a certos faos gparentemente desviados de um
plano (e era preciso saber 0 plano para saber e S0 desvia
dos), se atribua a essa inteligéncia suprema dgum eemento
de imperfeicdo. 1sso compreendo, se bem que o0 ndo acd-
te. Compreendo ainda que, atendendo a0 ma que ha no
mundo, se ndo possa aceitar a bondade infinita dessa inteli-
génda criadora. 1sso compreendo, se bem que 0 ndo aceite
também. Mas que se negue a exigéncia dessa inteligéncia,
ou sga de Deus, é coisa que me parece uma daguelas estu-
pidezas que tantas vezes afligem, num ponto da inteligéncia,
homens que, em todos os outros pontos dela, podem ser su-
periores, como 0S que erram sempre as somas, ou, ainda, e
pondo ja no jogo a inteligéncia da sensibilidade, os que ndo
sentem amusica, Ou a pintura, ou apoesia.

N&o aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imper-
fato, nem o do relgjoeiro sem benevoléncia. Néo aceito o
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critério do relgjoeiro imperfato porque agueles pormenores
do governo e gustamento do mundo, que nos parecem lgp-
S0s ou sem-razdes, néo podem como tal, ser verdadeiramente
dados sem que salbamos o plano. Vemos claramente um pla-
no em tudo; vemas certas Coisas que NS parecem sam razéo,
meas € de ponderar que se ha em tudo uma razéo, haverd
nisso também a mesmarazdo que ha em tudo. Vemos ara
z&o, porém ndo o plano; como diremos, entdo, que certas
coisas estdp fora do plano que ndo sabemaos o que €? AsSm
COmMOo um poeta de ritmos sutis pode intercalar um verso a-
ritmico para fins ritmicos, isto €, para o proprio fim de que
parece afastar-se, € um critico mais purista do retilineo que
do ritmo chamara errado esse verso, assm o Criador pode
intercalar 0 que nossa edtreita [razéo?] consgdera arritmias
no decurso mgestoso do seu ritmo metafisico.

Nem aceito, disse, o critério do relojoeiro sem benevo-
Iéncia. Concordo que é um argumento de mais dificil regpos-
ta, mas é-0 0 aparentemente. Podemos dizer que nédo ssbe-
mos bem o que é o mal, ndo podendo por s dfirmar se uma
coisaémaou boa. O certo, porém, € que umador, anda que
paranosso bem, éem s mesmaum mal, e bastaisso para que
hgama no mundo. Basta uma dor de dentes para fezer des-
crer nabondade do Criador. Ora, 0 erro esencid deste argu-
mento parece residir no nosso completo desconhecimento do
plano de Deus, e nosso igud desconhecimento do que possa
ser, como pessoainteligente, o Infinito Intelectual. Uma coi-
sa é aexigéncia do mal, outra a razéo dessa exigténcia. A
distingéo é talvez sutil a0 ponto de parecer sofitica, mas 0
certo équeéjusta. A existénciado ma ndo pode ser negada,
mas amaldade da existénciado md pode ndo ser aceite. Con-
fesso que o problema subsiste, mas subsiste porque subsiste a

nossa imperfel géo.
&>
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Ah, éum erro doloroso e crasso aguea distingdo que os
revolucionarios estabelecem entre burgueses e povo, ou fi-
dagos e povo, ou governantes e governados. A distingéo é
entre adgptados e inadaptados. 0 mais € literatura, e malite-
ratura. O mendigo, se é adaptado, pode amanha ser rel, po-
rém: perdeu com isso a virtude de ser mendigo. Passou a
fronteira e perdeu a nacionalidade.

Isto me consola neste escritdrio estreito, cujas janelas
md lavadas déo sobre uma rua sem degria. 1sto me consola,
em o qud tenho por irméos os criadores da consciéncia do
mundo — o dramaturgo atabahoado William Shakespeare, 0
mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, (...)
eaté, seacitacdo se permite, aguele Jesus Cristo que ndo foi
nada no mundo, tanto que se duvida dele pda histéria. Os
outros s2o de outra espécie — o consalheiro de estado Jo-
hann Walf gang von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe
Lénin, o chefe Mussolini.

N6s nasombra, entre os mogos de fretes e os barbeiros,
congtituimos a humanidade.

De um lado est8o os reis, com 0 seu prestigio, 0simpe-
radores, com a sua gléria, 0s génios, com a sua aura, 0S
santos, com a sua auréola, os chefes do povo, com 0 seu
dominio, as prostitutas, os profetas e os ricos... Do outro
estamos n6s — 0 mogo de fretes da esquina, o dramaturgo
atabadhoado William Shakespeare, 0 barbeiro das anedotas,
0 mestre-escola John Milton, o margano da tenda, o vadio
Dante Alighieri, os que a morte esquece ou consagra, e
[@ vidaesqueceu sem consagrar.

Muitos tém definido o homem, e em gerd o tém defi-
nido em contraste com os animais. Por isso, nas definigdes
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do homem, é freqlente 0 uso da frase ' 'o homem é um ani-
mal..." eum adjetivo, ou ' 'o homem éum animd que..." e
diz-seo qué. ''O homem € um anima doente", disse Rous-
seau, e em parte € verdade. "O homem é um anima racio-
nal", diz algreja, e em parte é verdade. "O homem é um
anima que usaferramentas’, diz Carlyle, e em parte é ver-
dade. Mas edtas definigdes, e outras como elas, S50 sempre
imperfeitas e laterais. E arazéo € muito smples. ndo é f&dl
distinguir o homem dos animais, n&o ha critério seguro para
distinguir o homem dos animais. As vidas humanas decor-
rem na mesma intima inconsciéncia que as vidas dos ani-
mais. As mesmeas les profundas, que regem de fora os ins-
tintos dos animais, regem, também de fora, ainteligénciado
homem, que parece ndo ser mais que um instinto em forma:
¢a0, t&o inconsciente como todo instinto, menos perfeto
porque ainda néo-formado.

'"Tudo vem da sem-razéo", diz-se na Antologia Grega.
E, naverdade, tudo vem da sem-razdo. Fora da matemética,
gue ndo tem que ver sendo com ndmeros mortos e formulas
vazias, e por is0 pode ser perfatamente [égica, a ciéncia ndo
€ send0 um jogo de criangas no crepusculo, um querer goa
nhar sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento.

E é curioso e estranho que, ndo sendo fé&dl encontrar
paavras com que verdadeiramente se defina 0 homem como
distinto dos animais, é todavia fadl encontrar maneira de
diferenciar 0 homem superior do homem vulgar.

Nunca me esqueceu aguela frase de Haeckel, o biolo-
gista, que li nainfanda da inteligéncia, quando s Iéem as
divulgagOes cientificas e as razdes contraa religiéo. A frase é
esta, ou quase esta: que muito mais longe esta o homem
superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem
vulgar que o homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a
frase porque ea é verdadeira. Entre mim, que pouco sou na
ordem dos que pensam, e um camponés de Loures vai, sam
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divida, maior distancia que entre esse camponés e, ja néo
digo um macaco, mas um gato ou um cdo. Nenhum de nds,
desde o gato até mim, conduz de fato a vida que lhe é im-
posta, ou o destino que Ihe é dado; todos somos iguamente
derivados de ndo s28 qué, sombras de gestos feitos por ou-
trem, efetos encarnados, conseqiiéncias que sentem. Mas
entre mim e 0 camponés hd uma diferenca de qualidade, pro-
veniente da existéncia em mim do pensamento abstrato e da
emocdo desinteressada; e entre ee e 0 gato ndo ha, no espi-
rito, mais que uma diferencade grau.

O homem superior difere do homem inferior, e dos ani-
mas irméos deste, pda smples qudidadeda ironia. A ironia
€0 primeiro indicio de que a consciéncia se tornou conscien-
te. E aironia atravessa dois estédios. 0 estadio marcado por
Socrates, quando disse "sei SO que nada sei”, e 0 estadio
marcado por Sanches, quando disse "nem sa se nada sei”.
O primeiro paso chega aquele ponto em que duvidamos de
nés dogmaticamente, e todo 0 homem superior o dae atinge.
O segundo passo chega aquele ponto em que duvidamos de
nds e da nossa divida, e poucos homens o tém atingido na
curta extensdo ja téo longa do tempo que, humanidade, te-
mos visto 0 sol e a noite sobre a vaia supeficie da terra.

Conhecer-se € errar, e o oraculo que dise "Conhece-
te" propbs umatarefa maior que as de Hércules e um enig-
mamais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se consciente-
mente, eiso caminho. E desconhecer-se conscienciosamente
€ 0 emprego ativo daironia. Nem conhego coisa maior, nem
mais propria do homem que € deveras grande, que a andise
paciente e expressva dos modos de nos desconhecermos, 0
registro consciente da inconsciéncia das nossas consciéncias,
ameafisica das sombras autbnomas, a poesa do crepusculo
dadesilusdo.
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Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer
andlise se nos embota, sempre a verdade, ainda que falsa,
estd aém da outra esquina. E é isto que cansa mais que a
vida, quando ela cansa, e de que o conhecimento e meditacéo
dela, que nunca deixam de cansar.

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente
contraamesa, me entretive a narrar para mim estas impres-
sdes irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou
até a janela, alta acima dos telhados, de onde posso ver a
cidade ir a dormir num comeco lento de siléncio. A lua,
grande e de um branco branco, elucida tristemente as dife-
rengas socalcadas da casaria. E o luar parece iluminar acida-
mente todo o mistério do mundo. Parece mostrar tudo, e
tudo é sombras com misturas de luz m4, intervalos falsos,
desniveladamente absurdos, incoeréncia do visivel. Ndo ha
brisa, e parece que o mistério € maior. Tenho nauseas no
pensamento abstrato. Nunca escreverel uma pagina que me
revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem muito leve
pairavaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro, como
estes telhados. Falhei, como a naturezainteira.

Todo o dia, em toda a sua desolagdo de nuvens leves e
mornas, foi ocupado pelas informagdes de que havia revolu-
cdo. Estas noticias, fdsas ou certas, enchem-me sempre de
um desconforto especial, misto de desdém e de néusea fisica
Da6i-me na inteligéncia que alguém julgue que altera alguma
coisa agitando-se. A violéncia, sga qua for, fo sempre para
mim uma forma esbugalhada de estupidez humana. Depois,
todos os revolucionérios sdo estUpidos, como, em grau me-
nor, porque menos incdmodo, 0 sdo todos os reformadores.

Revolucionério ou reformador — o erro € o mesmo. Im-
potente para dominar e reformar a sua propria atitude para
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oo avida, que € tudo, ou 0 seu proprio ser, que é quase
tudo, o homem foge para querer modificar os outros e o
mundo externo. Todo o revolucionario, todo o reformador,
€ um evadido. Combater € ndo ser cgpaz de combater-se.
Reformar é ndo ter emenda possivel.

O homem de sengbilidade justa e reta razéo, se se acha
preocupado com 0 ma e a injustica do mundo, busca natu-
ralmente emendéla, primeiro, naquilo em que damais perto
s manifesta; e encontrara isso em seu préprio ser. Levar-
Ihe-dessacobratodaavida

Tudo para nds, esta em em noso conceito do mundo;
modificar 0 nosso conceito do mundo é modificar o mundo
para nos, isto €, € modificar o0 mundo, pois ele nunca serd,
parands, Sendo 0 que é para nds. Aqueajudtica intima pea
gua escrevemos uma pagina fluente e bela, aquela reforma
Géo verdadeira, pelaqua tornamos viva a nossa sensibilidade
morta— essas c0isas S50 a verdade, anossa verdade, a Unica
verdade. O mais que hano mundo é paisagem, molduras que
enquadram sensagies nossas, encadernagtes do que pensa
mos. E é0 quer s9a a paisagem colorida das coisas e dos
seres — 0S campos, as Casas, 0s cartazes e 0s trgjos —, quer
sga a paisagem incolor das dmas mondtonas, subindo um
momento a superficie em pdavras velhas e gestos gastos,
descendo outra vez a0 fundo na estupidez fundamenta da
expresséo humana.

Revolucgo? Mudanca? O que eu quero deveras, com
toda a intimidade da minha alma, é que cessem as nuvens
aonas que ensaboam cinzentamente 0 céu; 0 que eu quero é
ver 0 azul comegar a surgir de entre elas, verdade certa e
claraporque nada é nem quer.

&2
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Declaracéo deDiferenca

As coisas do estado e da cidade ndo tém méo, sobre nés.
Nada nos importa que os ministros e os aulicos fagam fdsa
gerénciadas coisas danagdo. Tudo iso se passaléfora, como
alama nos dias de chuva. Nada temos com iss0, que tenha
gue ver ab mesmo tempo Cconosco.

Semelhantemente nos n&o interessam as grandes con-
vulsdes, como aguerra e as crises dos paises. Enquanto ndo
entram por nossa casa, nada nos importa a que portas batem.
I sto, que parece que se gpdia num grande desprezo pelos ou-
tros, realmente tem apenas por base 0 NOSO gprego cético
por NOs-proprios.

N&o somos bondosos nem caritativos — néo porque se
jamos o contrério, mas porque Ndo SOMOS nem uma Coisa,
nem aoutra. A bondade é a ddicadeza das dmas grosseiras.
Tem para n6s o interesse de um episddio passado em outras
amas, e com outras formas de pensar. Observamos, e nem
aprovamos, nem deixamos de aprovar. O nosso mister é ndo
Ser nada

Seriamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes
gue a si-préprias chamam desprotegidas, ou em outras quais-
quer de onde se possa descer ou subir. Mas, na verdade nos
somos, em gerd, criaturas nascidas nos intersticios das clas-
s e das divisies socias — quase sempre naguele egpaco
decadente entre a aristocracia e a (dta) burguesia, o lugar
socid dos génios e dos loucos com quem se pode sSimpatizar.

A acdo desorienta-nos, em parte por incompeténcia fi-
sca, anda mas por ingpeténcia mora. Parece-nos imord
agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expres-
S0 em palavras, que o tornam coisa dos outros, gque o fazem
compreensivel aos que o compreendem.
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A nossa smpatia é grande pelo ocultismo e pdas artes
do escondido. Ndo somos, porém, ocultistas. Falha-nos para
IS0 a vontade inata, e ainda, a paciéncia para a educar de
modo a tornar-se o perfeto instrumento dos magos e dos
magnetizadores. Mas Ssmpatizamos com o ocultismo, sobre-
tudo porque de sHi exprimir-se de modo a que muitos que
|éem, e mesmo muitos que julgam compreender, nada com-
preendem. E soberbamente superior essa atitude misteriosa.
E, dém disso, fonte copiosa de sensagdes do mistério e de
terror: as larvas do astral, os estranhos entes de corpos di-
versos que a magia cerimonia evoca nos seus templos, as
presencas desencarnadas da matéria deste plano, que pairam
em torno aos nossos sentidos fechados, no siléncio fisco do
om interior — tudo iSO NOs acaricia com uma mao Viscosa,
terrivel, no desabrigo e naescuridao.

Mas ndo sSmpatizamos com os ocultistas na parte em
gue des s gpdstolos e amadores da humanidade; isso 0s
despe do seu mistério. A Unicarazéo para um ocultista fun-
cionar no astral € sob a condicdo de o fazer por estética su-
perior, e ndo para 0 sinistro fim de fazer bem a qualquer
pessoa

Quase sam 0 sabermos morde-nos uma Smpatia ances-
tral pdamagia negra, pelas formas proibidas da ciénciatrans-
cendente, pdos Senhores do Poder que se venderam a Con-
denaco e a Reencarnagdo degradada. Os nossos olhos de dé-
beis e de incertos perdem-se, com um cio feminino, nateoria
dos graus invertidos, nos ritos inversos, na curva sinistra da
hierarquia descendente.

Satd, sem que 0 queiramos, possUi para NOs uma suges-
t&0 como que de macho para afémea A serpente da Inteli-
géncia Material enroscou-se-nos no coragdo, como no Ca
duceu simbdlico do Deus que comunica — Mercurio, se
nhor da Compreens2o.

Aquees de nés que ndo sAo pederastas desgariam ter a
coragem de 0 ser. Toda a inapeténcia para a agéo inevitavel-
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mente feminiza Fahamos a nossa verdadeira profissso de
donas-de-casa e de castel&s sam que fazer por um transvio de
SEX0 naencarnagdo presente. Embora néo acreditemos abso-
lutamente nisto, sabe ao sangue da ironia fazer em nGs como
Se 0 acreditassemos.

Tudo isto ndo é por maldade, mas por debilidade apenas.
Adoramos, a sos, 0 mal, ndo por ee ser 0 mal, mas porque
ele émaisintenso e forte que 0 Bem, e tudo quanto é intenso
e forte atra 0s nervos que deviam ser de mulher. Pecca
fortiter ndo pode ser conosco, que ndo temos forga, nem se-
quer adainteligéncia, que € a que temos. Pensa em pecar
fortemente — é 0 mais que para nés pode vaer essa indica
¢80 aguda. Mas nem mesmo iSO as vezes nos € possivel: a
propria vida interior tem uma redidade que as vezes nos doi
por ser uma redlidade qualquer. Haver leis para a associacéo
de idéias, como paratodas as operaces do espirito insulta a
nossa indisciplina nativa.

Se considero com atencéo a vida que os homens vivem,
nada encontro nela que a diferencie da vida que vivem os
animais. Uns e outros séo lancados inconscientemente atra-
VEs das coisas e do mundo; uns e outros se entretém com
intervalos, uns e outros percorrem diariamente 0 Mesmo
PEercurso organico; uns e outros ndo pensam para dém do
gue pensam, nem vivem para dém do que vivem. O gato
epojase a0 sol e dorme ali. O homem epojarse avida, com
todas as suas complexidades, e dorme ai. Nem um nem ou-
tro se liberta da lei fad de ser como é Nenhum tenta le-
vantar o peso de ser. Os maiores dos homens amam a gloria,
mas amam-na, nd como a uma imortalidade propria, sendo
como a uma imortalidade abstrata, de que porventura néo

participem.
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Edtas consideragles, que em mim sio frequentes, le-
vam-me a uma admiragdo slbita por aguela espécie de indi-
viduos que instintivamente repugno. Refiro-me aos misticos
e ans ascetas — aos remotos de todos os Tibetes, aos Smdes
Stilitas de todas as colunas. Estes, anda que no absurdo,
tentam, de fato, libertar-se da le animal. Estes, ainda que
naloucura, tentam, de fato, negar ale davida, o espojar-se
a0 90l e 0 aguardar damorte sem pensar nela. Buscam, ainda
gue parados no ato de umacoluna; anseiam, anda que numa
cda sam luz; querem o que ndo conhecem, ainda que no
martirio dado e na magoaimposta.

NOs outros todos, que vivemos animais com mais ou
menos complexidade, atravessamos o paco como figurantes
que ndo falam, contentes da solenidade vaidosa do trgjeto.
Cées e homens, gatos e herdis, pulgas e génios, brincamos a
exigtir, sem pensar nisso (que os melhores pensam O em
pensar) sob 0 grande sosego das estrelas. Os outros — 0s
misticos da ma hora e do sacrificio — sentem ao menos, com
0 corpo e o0 quotidiano, a presenca magica do mistério. So
libertos, porque negam o sol visivel; sfo plenos, porque se
esvaziaram do vacuo do mundo.

Estou quase mistico, com eles, ao fdar deles, mas seria
incgpaz de ser mais que estas paavras escritas ap sabor da
minhainclinacdo ocasional. Serel sempre da Rua dos Doura -
dores, como a humanidade inteira. Seré sempre, em verso
Ou prosa, empregado de carteira. Serei sempre no mistico ou
no ndo-mistico, locd e submisso, servo das minhas sensa
¢Oes e da hora em que as ter. Serel sempre, b 0 grande
pdio azul do céu mudo, pgem num rito incompreendido,
vestido de vida para cumpri-lo, e executando, sem saber por
quUé, gestos e passos, posigies e maneiras, até que a feda
acabe, ou 0 meu papd nela, e eu posair comer coisas de gda
nas grandes barracas que estdo, dizem, 14 embaixo no fundo
dojardim.
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Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho
reparado que em nada os homens sabem a verdade, ou estéo
de acordo, que sga realmente supremo na vida ou Util a0
vivéla. A ciéncia mais exaa € a matemética, que vive na
clausura das suas proprias regras € leis, serve, sm, de, por
aplicacéo, ducidar outras ciéncias, mas elucida 0 que estas
descobrem, ndo as guda a descobrir. Nas outras ciéncias néo
€ certo e aceite senNdo 0 que nada pesa para os fins supremos
davida. A fidcasabe bem qud éo coeficiente de dilatacio do
ferro; ndo sabe qual € a verdadeira mecénica da constituicéo
do mundo. E quanto mais subimos no que desgariamos sa
ber, mais descemos no que sabemos. A metafisica, que seria
0 guia supremo porque é da e 5 da que s dirige aos fins
supremos da verdade e da vida — essa nem € teoria cienti-
fica, send somente um monte de tijolos formando, nestas
M&os ou naguelas, casas de nenhum fetio que nenhuma a-
gamassaliga

Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos
animais ndo hé outra diferenca que ndo ada maneiracomo se
enganam ou a ignoram. N&o sabem 0s animais 0 que fazem:
nascem, crescem, vivem, morrem sem pensamento, reflexo
ou verdadeiramente futuro. Quantos homens, porém, vivem
de modo diferente do dos animais? Dormimostodos, e a dife-
renca et s nos sonhos, e no grau e quaidade de sonhar.
Tavez amorte nos desperte, mas aisso também ndo hares-
postasendo adafé, paraquem crer éter, adaesperanca, para
guem desgar é possuir, a da caridade, para quem dar é rece-
ber.

Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se hou-
vesx chovido, assm monotonamente, desde a primeira pé
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ginado mundo. Chove, e meus sentimentos, como se a chu-
va os vergasse, dobram seu olhar bruto para a terra da ci-
dade, onde corre uma agua que nada alimenta, que nadalava,
gue nada degra. Chove, e eu sinto subitamente a opressfo
imensa de ser um anima que néo sabe 0 que €, sonhando o
pensamento e a emogdo, encolhido, como num tugurio,
numa regido epacia do ser, contente de um pequeno caor
como de uma verdade eterna.

Nada me pesa tanto no desgosto como as paavras so-
ciasde mora. Jaapadavra''dever” € paramim desagradé
vel como um intruso. Masostermos ' 'dever civico”, ''soli-
dariedade”, "humanitarismo", e outros da mesma estirpe,
repugnam-me como porcarias que despgassem sobre mim de
janelas. Sinto-me ofendido com a suposi¢éo, que aguém por-
venturafaca, de que essas expressdes tém que ver comigo, de
que lhes encontro, ndo SO umavalia, mas sequer um sentido.

Vi ha pouco, en uma montra de lgja de brinquedos,
umas Coisas que exatamente me lembram o que essas expres-
0es sao. Vi, em pratos fingidos, manjares fingidos para me-
sas de bonecas. Ao homem que existe, sensual, egoista, vai-
doso, amigo dos outros porque tem o dom da fda, inimigo
dos outros porque tem o dom da vida, a esse homem que ha
gue oferecer com que brinque as bonecas com paavras vazias
de sometom?

O governo assenta em duas coisas. refrear e enganar. O
ma desses termos lantgjoulados € que nem refreiam nem
enganam. Embebedam, quando muito, e iso € outra coisa.

Se dguma coisa odeio, é um reformador. Um reforma
dor € um homem que vé os mdes superficiais do mundo e se
propde curé-los agravando os fundamentais. O médico tenta
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adaptar o corpo doente ao corpo sdo; mas nés ndo sabemos o
que é sdo ou doente navida social.

N&o posso considerar a humanidade sendo como uma
das ultimas escolas na pintura decorativa da Natureza. N&o
distingo, fundamentalmente, um homem de uma arvore; e,
por certo, prefiro o que mais decore, 0 que mais interesse 0s
meus olhos pensantes. Se a &rvore me interessa mais, pesa
me mais que cortem a &rvore do que o homem morra. Ha
idas de poente que me doem mais que mortes de criangas.
Em tudo sou o que ndo sente, para que sinta.

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias refle-
x0es nesta hora em que dos confins da tarde sobe, colorindo-
se, uma brisa ligeira. Colorindo-se ndo, que ndo € ela que se
colora, mas 0 ar em que bdia incerta; mas, como me parece
que é ela mesma que se colora, é isso que digo, pois hel por
forca de dizer o que me parece, visto que sou eu.

O mundo é de quem ndo sente. A condi¢do essencial
para se ser um homem pratico é a auséncia de sensibilidade.
A qualidade principal na prética da vida é aquela qualidade
que conduz & agdo, isto &, avontade. Ora ha duas coisas que
estorvam a agdo — a sensibilidade e o pensamento analitico,
que ndo &, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade.
Todaaagdo é, por sua natureza, a projecdo da personalidade
sobre 0 mundo externo, e como 0 mundo externo € em gran-
de e principal parte composto por entes humanos, segue que
essa projecao da personalidade é essencialmente o atravessar-
mo-nos no caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os
outros, conforme 0 nosso modo de agir.

Para agir é, pois, preciso que nos ndo figuremos com
facilidade as personalidades alheias, as suas dores e alegrias.
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Ouem smpatizapara. O homem de agdo considera 0 mundo
externo como composto exclusivamente de matériainerte —
ou inerte em S mesma, como uma pedra sobre que passa ou
gue d&aga do caminho; ou inerte como um ente humano
gue, porgue ndo |he pode resistir, tanto faz que fosse homem
como pedra, pois, como a pedra, ou se afastou ou se passou
por cima.

O exemplo maximo do homem prético, porque reline a
extrema concentragdo da agdo com a sua extrema importan-
cig, € ado edtratégico. Toda a vida é guerra, e a batdha é,
pois, asintese da vida. Ora o estratégico € um homem que
joga.com vidas como 0 jogador de xadrez com pegas do jogo.
Que seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu
jogo pde noite em mil lares e mégoa em trés mil coragdes?
Que saria do mundo se féssemos humanos? Se 0 homem
sentisse deveras, ndo haveriacivilizagdo. A arte serve de fuga
para a sensbilidade que a aco teve que esquecer. A arteéa
Gata Borralheira, que ficou em casa porque teve que ser.

Todo 0 homem de agéo é essenciamente animado e oti-
mista porque quem ndo sente € fdiz. Conhece-se um homem
de ac8o por nunca estar md disposto. Quem traba haembora
estgja md disposto € um subsidi&io da agdo; pode ser na
vida, na grande generalidade da vida, um guarda-livros,
COmo eu ou na particularidade dela. O que ndo pode ser €
um regente de coisas ou de homens. A regéncia pertence a
insensibilidade. Governa quem é alegre porque para ser triste
€ preciso sentir.

O patrdo Vasques fez hoje um negdcio em que arruinou
um individuo doente e a familia. Enquanto fez 0 negdcio es-
gueceu por completo que esseindividuo existia, exceto como
parte contrériacomercial. Feito o negécio, veio-lhe a sensi-
bilidade. S6 depois, € claro, pois, se viesse antes, 0 negdcio
nunca se faria "Tenho penado tipo”, dissesme ele. "Vai
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ficar na miséria'. Depois, acendendo o charuto, acrescen-
tou: "Em todo o caso, se de precisar quaquer coisa de
mim" — entendendo-se quaquer esmola — "eu néo es
quego que lhe devo um bom negdcio e umas dezenas de
contos."

O patréo Vasgues ndo é um bandido: € um homem de
acd0. O que perdeu o lance neste jogo pode, de fato, poiso
patréo Vasgues € um homem generoso, contar com aesmola
dele no futuro.

Como o patréo Vasques sfo todos os homens de acéo —
chefesindustriais e comerciais, politicos, homens de guerra,
idedigtas religiosos e socials, grandes poetas e grandes artis-
tas, mulheres formosas, criangas que fazem o0 que querem.
Manda quem ndo sente. Vence quem pensa SO 0 que precisa
paravencer. O resto, que é avaga humanidade geral, amor-
fa sensivel, imaginativa e fragil, € ndo mais que o pano de
fundo contrao qual se destacam estas figuras da cena aé que
apega de fantoches acabe, o fundo-chato de quadrados sobre
0 qud se erguem as pecas de xadrez aé que as guarde o
Grande Jogador que, iludindo a reportagem com uma dupla
persondidade, joga, entretendo-se sempre contras mesmo.

Quanto mais contemplo o espetaculo do mundo, e o flu-
x0 e refluxo da mutagdo das coisas, mais profundamente me
compenetro da ficcdo ingénita de tudo, do prestigio fdso da
pompa de todas as realidades. E nesta contemplacdo, que a
todos, que refletem, uma ou outra vez terd sucedido, a mar-
cha multicolor dos costumes e das modas, 0 caminho com-
plexo dos progressos e das civilizaghes, a confusdo grandiosa
dos impérios e das culturas — tudo iSso me gparece como um
mito e uma ficgdo, sonhado entre sombras e esqueci mentos.
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Mas ndo sa se a definicio suprema de todos esses propdsitos
mortos, até quando conseguidos, deva estar na abdicacéo ex-
téticado Buda, que, ab compreender a vacuidade das coisas,
se ergueu do seu éxtase dizendo ' 'Jasa tudo', ou naindife-
renca demasiado experiente do imperador Severo: "omnia
fui, nihil expedit — fu tudo, nada vae apena

<* &>

Maneiradebemsonhar

— Adiatudo. Nunca se deve fazer hoje 0 que se pode
deixar de fazer também amanha.

Nem mesmo € necessario que se faca qualquer coisa,
amanhaou hoje.

— Nunca penses no que vais fazer. N&o o fagas.

— Viveatuavida N&o sgasvivido por ela

Na verdade e no erro, no gozo e no ma-estar, s€ o teu
proprio ser. SO poderds fazer isso sonhando, porque a tua
vidarea, atuavida humanaé aguela que ndo é tua, mas dos
outros. Assim, substituirds o sonho a vida e cuidarés gpenas
em gue sonhes com perfeicdo. Em todos os teus atos da vida-
rea, desde o de nascer até ao de morrer, tu ndo ages. és
agido; tu ndo vives: ésvivido gpenas.

Torna-te para os outros, uma esfinge absurda. Fecha
te, mas sem bater com a porta, na tua torre de marfim. E a
tuatorre de marfim éstu proprio.

E se dguém te disser que isto é fdso e absurdo ndo o
acredites. Mas ndo acredites também no que eu digo, porque
Se ndo deve acreditar em nada.
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— Desprezatudo, mas de modo que o desprezar te néo
incomode. N&o te julgue superior a0 desprezares. A arte do
desprezo nobre esta nisso.

&S

(Chapter on Indijference orsomething like that)

Toda a ama digna de S-propria desga viver avidaem
Extremo. Contentar-se com o que lhe ddo é proprio dos es-
cravos. Pedir mais € proprio das criangas. Conquistar mais €
préprio dos loucos, porque todaaconquistaé(...)

Viver avidaem Extremo sgnificavivéla até ao limite,
mas ha trés maneiras de o fazer, e a cada dma eevada com-
pete escolher uma das maneiras. Pode viver-se a vida em
extremo pela posse extrema dela, pda viagem ulisséa atra
Vvés de todas as sensagies vividas, através de todas as formas
de energia exteriorizada. Raros, porém, sdo, em todas as
épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do
cansago soma de todos 0s cansagos, 0S que possuiram tudo de
todas asmaneiras.

Raros podem assm exigir da vida, conseguindo-o, que
elase lhes entregue corpo e dma; sabendo ndo ser ciumentos
dela por saber ter-lhe o amor inteiramente. Mas este deve
ser, sem dlvida, o desgo de toda a dma eevada e forte.
Quando essa dma, porém, veifica que lhe [ impossive
tal realizacéo, que ndo tem forgas paraaconquista de todas as
partes do Todo, tem dois outros caminhos que Sga — um,
aabdicacdo inteira, a abstencdo forma, completa, relegando
para a efera da senshilidade aquilo que ndo pode possuir
integralmente na regido da aividade e da energia. Maisvae
supremamente ndo agir que agir inutilmente, fragmentaria-
mente, imbastantemente, como ainimera supérflua maioria
inane dos homens; outro, o caminho do perfeito equilibrio,
abusca do Limite na Proporgéo Absoluta, por onde a énga
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de Extremo passadavontade e daemocéo paraalnteligéncia,
sendo toda a ambicdo ndo de viver toda avida, ndo de sentir
toda a vida, mas de ordenar toda a vida, de a cumprir em
Harmonia e Coordenagéo inteligente.

A anda de compreender, que para tantas dmas nobres
subgtitui a de agir, pertence a efera da sensibilidade. Subs-
tituir alnteligéncia aenergia, quebrar o €o entre avontade e
aemocao, despindo de interesse todos os gestos da vida ma-
terial, eso que, conseguido, vae mais que avida, tdo dificil
de possuir completa, etdo triste de possuir parcid.

Diziam 0s argonautas que navegar € preciso, mas que
viver ndo é preciso. Argonautas, nos, da sengbilidade doen-
tia, digamos que sentir € preciso, mas que nNdo é Preciso
viver.



5
Viagem nunca fata



listou num diaem que me pesa, como uma entrada no
carcere, amonotonia de tudo. A monotonia de tudo néo €,
porém, sendo a monotonia de mim. Cada rosto, ainda que
sga 0 de quem vimos ontem, € outro hoje, pois que hoje ndo
€ ontem. Cada dia € o dia que &, nunca houve outro igua no
mundo. SO em nossa dma esta a identidade — a identidade
sentida, embora fdsa, consgo mesma — pea qua tudo se
assemdha e se smplifica. O mundo é coisas destacadas e
arestas diferentes; mas, se SOMos miopes, € uma névoa insu-
ficiente e continua.

O meu desgo € fugir. Fugir ao que conhego, fugir ao
gue é meu, fugir ao que amo. Desgo partir — ndo para as
indias impossivels, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo,
meas para o lugar qualquer — adddaou ermo — que tenha
em 9 0 ndo ser este lugar. Quero ndo ver mais estes rostos,
edtes habitos e estes dias. Quero repousar, alhelo, do meu
fingimento organico. Quero sentir 0 sono chegar como vida,
€nao como repouso. Uma cabana a beira-mar, uma caverna,
até, no socaco rugoso de uma serra, me pode dar isto. Infe-
lizmente, SO a minha vontade mo ndo pode dar.

A ecravaturaé ale davida, e ndo haoutralei, porque
edta tem de cumprir-se, sem revolta possivel nem refagio
que achar. Uns nascem escravos, outros tornam-se escravaos,
e a outros a escraviddo é dada. O amor covarde que todos
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temos a liberdade — que, se ativéssemos, estranhariamos,
por nova, repudiando-a — € o verdadeiro sinal do peso da
nossa escravidan. Eu mesmo, que acabo de dizer que dese
jaria a cabana ou caverna onde estivesse livre da monotonia
detudo, que é ade mim, ousariaeu partir paraessacabanaou
caverna, sabendo, por conhecimento, que, pois que a mono-
toniaé de mim, ahaveriasempre de ter comigo? Eu mesmo,
gue sufoco onde estou e porque estou, onde respiraria me-
Ihor, se a doenca € dos meus pulmdes e ndo das coisas que
me cercam? Eu mesmo, que anseio ato pelo sol puro e os
campos livres, pelo mar visivel e o horizonte inteiro, quem
me diz que n&o estranharia a cama, ou acomida, ou néo ter
gue descer 0s oito lances de escada até a rua, ou ndo entrar
na tabacaria da esquina, ou n&o trocar os bons dias com o
barbeiro ocioso?

Tudo que nos cercasetornaparte de nos, se nos infiltra
nasensacdo dacarne e davida, e, babadagrande Aranha, nos
liga sutilmente a0 que esta perto, enleando-nos num leito
leve de morte lenta, onde baougamos ao vento. Tudo é nés,
ends somostudo; mas de que serveisto, setudo é nada? Um
raio de sol, uma nuvem que a sombra subita diz que passa,
uma brisa que se ergue, 0 sléncio que se segue quando da
Cessa, Um rosto ou outro, agumas vozes, O riso casud entre
€las que fdam, e depois a noite onde emergem sem sentido
os hierdglifos quebrados das estrel as.

Espacado, um vagalume val sucedendo(-se) as mesmo.
Em torno, obscuro, o campo é uma grande fdta de ruido que
cheira quase bem. A paz de tudo ddi e pesa. Um tédio in-
forme afoga-me.

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas di paso
um dia, ou de um dia para outro. Mas hoje, que este amigo,
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em cuja casa estou, me ndo deixou N&o aceitar 0 Sseu convite,
vim paraagui cheio de constrangimento — como um timido
para uma fesa grande — cheguei agui com alegria, gostel do
ar e dapasagem ampla, dmoce e jantel bem, e agora, noite
funda, no meu quarto sem luz o lugar vago enche-me de an-
gudtia.

A jandla do quarto onde dormirel deita para 0 campo
aberto, para um campo indefinido, que é todos os campos,
para a grande noite vagamente congtelada onde uma aragem
gue e ndo ouve se sente. Sentado a janela, contemplo com
0s sentidos, toda esta coisa nenhuma da vida universal que
eda la fora A hora harmoniza-se numa sensagdo inquieta,
desdeainvighilidedevisivel detudo até amadeiravagamente
rugosa de ter estdado a tinta velha do pargpeito branque-
jante, onde esta estendidamente gpoiada de lado a minhaméo
esquerda

Quantas vezes, contudo, ndo ansaio visuamente por
esta paz de onde quase fugiria agora, se fosse fadl ou decente!
Quantas vezes julgo crer — ldembaixo, entre as ruas estrei-
tas de casas dtas — que a paz, aprosa*b definitivo estariam
antes aqui, entre as coisas naturais, que di onde o pano de
mesa da civilizagdo faz esquecer o pinho ja pintado em que
assental E, agora, aqui, sentindo-me saudavel, cansado a
bem, estou intrangiilo, estou preso, estou saudoso.

N&o 2 se é amim que acontece, se a todos 0s que a
civilizacdo fez nascer segunda vez. Mas parece-me que para
mim, ou para 0S que sentem como eu, o atificid passou a
ser 0 natural, e € o natural que é estranho. N&o digo bem:
o artificdd ndo pasou a ser 0 natural; o natural passou a ser
diferente. Dispenso e detesto veiculos, digpenso e detesto os
produtos da ciéncia — telefones, tdégrafos — que tornam a
vida fécil, ou os subprodutos da fantasa— gramofondgrafos,
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receptores hertzianos— que, aos aquem divertem, atornam
divertida

Nada disso me interessa, nada disso desgo. Mas amo o
Tegjo porque hd uma cidade grande a beira dele. Gozo o céu
porque o vgo de um quarto andar de rua da Baixa Nada o
campo ou a naturezame pode dar que valha a mgestede irre-
gular dacidade tranqiila, sob o luar, vistada Gragaou de S.
Pedro de Alcantara. Nao ha paramim flores como, sob o0 sol,
o colorido variadissmo de Lisbhoa

A beeza de um corpo nu SO 0 sentem as ragas vestidas.
O pudor vae sobretudo para a sensudidade como o obsta
culo paraaenergia

A atificididade € a maneira de gozar a naturalidade. 0O
gue goze destes campos vastos, gozei-0 porque agui néo
vivo. Néo sente aliberdade quem nunca viveu constrangido.

A civilizaggo € uma educacdo de natureza. O atificid é
0 caminho para uma gproximacdo do natural .

O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o atifi-
cid por natural.

E naharmoniaentre o natural e o atificid que condste
anaturalidade da dma humana superior.

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos
arredores, liberta-me mais completamente do que uma via
gem inteiralibertariaoutro. Todo ponto de visio € um gpice
de uma piramide invertida, cujabase é indeterminavel.
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O campo é onde ndo estamos. Ali, s ali, hd sombras
verdaderas e verdadeiro arvoredo.

A vida é a hesitacdo entre uma exdlamagdo e umainter-
rogacdo. Na duvida, haum ponto find.

O milagre é a preguica de Deus, ou, antes, a preguica
gue Lhe atribuimos, inventando o milagre.

Os Deuses s0 a encarnagéo do que nunca poderemos
ser.

O cansago de todas as hipoteses...

ProsadeFérias

A praia peguena, formando uma baia pequenissima, ex-
cluida do mundo por dois promontérios em miniatura era,
naguelas férias de trés dias, 0 meu retiro de mim mesmo.
Destiase para a praia por uma escada tosca, que comegava,
em cima, em ecada de madeira, e a melo se tornava em
recorte de degraus na rocha, com corriméo de ferro ferru-
gento. E, sempre que eu descia a escada velha, e sobretudo
da pedra aos pés parabaixo, saiadaminhapropria existéncia,
encontrando-me.

Dizem os ocultistas, ou adguns deles, que ha momentos
supremos da amaem que earecorda, com aemogao ou com
parte da memaGria, um momento, ou um aspecto, ou uma
sombra de uma encarnagéo anterior. E entdo, como regressa
a um tempo que estd mais préximo que 0 seu presente da
origem e do comego das coisas, sente, em certo modo, uma
infanca e uma libertacdo.
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Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada ago-
ra, e entrando lentamente na praia pequena sempre deserta
€U empregava um processd magico para me encontrar mais
proximo da monada possivel que sou. Certos modos e feigdes
da minhavida quotidiana — representados no meu s cons-
tante por desgjos, repugnancias, preocupacies — sumiam-se
de mim como embuscados da ronda, gpagavam-se nas som-
bras até se ndo perceber 0 que eram, e eu atingia um estado
de digténcia intima em que se me tornava dificil lembrar-me
de ontem, ou conhecer como meu 0 s&r que em mim eta
vivo todos os dias. As minhas emog0es de constantemente,
os meus hébitos regularmente irregulares, as minhas fdas
com outros, as minhas adaptagbes a congtituicdo socid do
mundo — tudo isto me parecia coisas lidas algures, paginas
inertes de uma biografia impressa, pormenores de um ro-
mance qualquer, nagueles capitulos intervaares que lemos
pensando em outra coisa, e o fio da narrativa se esbambeia
até cobriar pelo chéo.

Ent&o, na praia rumorosa b das ondas proprias, ou do
vento que passava alto, como um grande avido inexistente,
entregava-me a uma nova espécie de sonhos — coisas infor-
mes e suaves, maravilhas da impressio profunda, sem ima
gens, sem emogdes, limpas como 0 Céu e as &guas, e soando,
como as volutas desrendando-se do mar acante do fundo de
uma grande verdade; tremulamente de um azul obliquo ao
longe, es verdeando na chegada com transparéncias de outros
tons verde-sujos, e, depois de quebrar, chiando, os mil bra-
¢os desfeitos, e os desdongar em arela amorenada e espuma
deshabada, congregando em S todas as ressacas, 0S regressos
a liberdade da origem, as saudades divinas, as memdrias,
como esta que informemente me ndo doia, de um estado an+
terior, ou fdiz por bom ou por outro, um corpo de saudade
com ama de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que
cerca como um grande mar ailha de ndufragos que é avida
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E eu dormia sem sono, desviado ja do que via a sentir,
creplisculo de mim mesmo, som de &gua entre &rvores, cd-
mados grandes rios, frescuradas tardestristes, lento afar do
peito branco do sono de infancia da contemplagéo.

Gostava de estar no campo parapoder gostar de estar na
cidade. Gosto, sam isso, de estar na cidade porém com iss0 0
meu gosto seriadois.

Nada pesa tanto como o aeto dhedlo — nem o édio
aheio, pois que o 6dio € mais intermitente que o afeto; sendo
uma emocdo desagradavel, tende, por instinto de quem a
tem, aser menos fregliente. Mas, tanto o 6dio como o amor
nos oprime; ambaos nos buscam e procuram, nos ndo deixam
(SD9).

O meu ided seria viver tudo em romance, repousando
navida— ler as minhas emog0es, viver o meu desprezo de-
las. Para quem tenha aimaginagéo aflor dapele, as aventu-
ras de um protagonista de romance sSS0 emocao propria bas-
tante, e mais, pois que s dde e nossas. N&o ha grande
aventura como ter amado Lady Macbeth, com amor verda
deiro e direto; que tem que fazer quelm|] assm amou sendo,
por descanso, Ndo amar nesta vida ninguém?

N&o 52 que sentido tem esta viagem que fu forgado a
fazer, entre uma noite e outra noite, na companhia do uni-
verso inteiro. SA que poso ler parame distrair. Considero a
leitura como o modo mais smples de entreter esta, como
outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos do livro
onde estou sentindo verdadeiramente, e vglo, como estran-
geiro, a paisagem que foge — campos, cidades, homens e
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mulheres, afeigdes e saudades — e tudo isso ndo € mais paa
mim do que um episbdio do meu repouso, uma distracéo
inerte em que descanso os ol hos das paginas demasiado lidas.

SO 0 que sonhamos é o0 que verdadeiramente somas,
porque 0 mais, por estar redlizado, pertence ao mundo e a
toda a gente. Se redlizasse dgum sonho, teria cilimes dele,
pois me haveriatraido com o ter-se deixado redizar. Redize
tudo quanto quis, diz o déhil, e € mentira; a verdade € que
sonhou profeticamente tudo quanto a vida redizou dele.
Nada redlizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e nis
vamos dizendo no ar " Aqui me vou mexendo".

Sga o que for este interldio mimado sob o projetor do
0l e aslantgoulas das estrelas, ndo faz ma decerto saber que
ee é um interlidio; se 0 que esta para dém das portas do
teatro € a vida, viveremos; se é a morte, morreremos, e a
peca nada tem com iSso.

Por isso nunca me sinto t&o proximo da verdade, téo
sensvelmente iniciado, como quando nas raras vezes que
VOU a0 teatro ou ao circo: sa entdo que enfim estou asSs
tindo a perfeita figuragéo davida. E os atores e as atrizes, 0s
pahagos e os prestidigitadores s5o coisas importantes e fri-
teis, como o s0l e alua, 0 amor e a morte, a peste, afome,
aguerra, na humanidade. Tudo é teatro. Ah, quero a ver-
dade? VVou continuar o romance...

A vida é uma viagem experimental, feita involuntaria-
mente. E umaviagem do espirito através damatéria, e, como
€0 expirito que viga, € nele que sevive. H4, por isso, dmas
contemplativas que tém vivido mais intensa, mais extensa,
mais tumultuariamente do que outras que tém vivido exter-
nas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi 0 que se viveu.
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Recolhe-se t&0 cansado de um sonho como de um trabaho
visivel. Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito.

Quem estd a0 canto da sda danca com todos os danca
rinos. Vétudo, e, porque vétudo, vivetudo. Como tudo, em
simula e ultimidade, é uma sensacéo nossa, tanto vae o
contato com um corpo como a viso dele, ou, até, asuasm-
ples recordacdo. Dango, pois, quando vgo dancar. Digo,
como o poeta inglés, narrando que contemplava, deitado na
erva ao longe, trés ceiferos. "Um quarto esta ceifando, e
esesoueu”.

Vem isto tudo, que va dito como va sentido, a prop6-
gto do grande cansago, aparentemente sem causa, que des-
ceu hoje stibito sobre mim. Estou ndo s cansado, mas amar-
gurado, e aamargura é incognitatambém. Estou, de angus-
tiado, abeirade l&grimas — ndo de lagrimas que se choram,
meas que se reprimem, [&grimas de uma doenca da ama, que
néo de umador sensivel.

Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pen-
sado sam ter pensado! Pesam sbre mim mundos de violén-
cas paradas, de aventuras tidas sem movimentos. Estou far-
to do que nuncative nem terei, tediento de deuses por exis-
tir. Trago comigo as feridas de todas as batalhas que evitel.
Meu corpo muscular esta moido do esforgo que nem pensel
em fazer.

Baco, mudo, nulo... O céu ao ato éde um verdo morto,
imperfeito. Olho-0 como se ele di ndo estivesse. Durmo o
gue penso, estou deitado andando, sofro sem sentir. A mi-
nha grande nogtalgia é de nada, é nada, como o céu ato que
néo ve o, e que estou fitando impessoa mente.
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Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que
fomaos, ou ridiculos, ou reles, ou atrasados, consideremo-los,
aluz da nossa serenidade intima, como incdmodos de via
gem. Neste mundo, vigantes, volentes ou involentes entre
nada e nada ou entre tudo e tudo, somos somente passagei-
ros, que ndo devem dar demasiado vulto aos percalgos do
percurso, as contundéncias da trgjetoria. Consolo-me com
isto, ndo 8 se porque me consolo, se porque ha nisto que
me console. Mas a consolago ficticiatorna-se-me verdade se
néo penso nela

Depois, hatantas consolagbes! Hao céu azul alto, lim-
po e sereno, onde bdiam sempre nuvens imperfeitas. Ha a
brisa leve, que agita os ramos duros das arvores, ¢ é no
campo; que faz oscilar as roupas estendidas, nos quartos an-
dares, ou quintos, se é nacidade. Hao cdor ou fresco, se 0s
ha, e sempre, no fundo, vem [...] com sua saudade, ou sua
esperanca, e um sorriso de magia a janda do mundo, o que
desgamos batendo a porta do que somos, como pedintes que
s0 0 Cristo.

A idéadevigar nauseia-me.

Javi tudo que nuncatinhavisto.
Javi tudo que aindanéo vi.

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir,
s0b a fdsa diferenca das coisas e das idéias, a perene identi-
dade de tudo, a semelhanca absoluta entre amesquita, o tem-
plo e aigrga, aiguddade da cabana e do castelo, 0 mesmo
corpo estrutural a ser rel vestido e selvagem nu, a eterna
concordancia da vida consgo mesma, a estagnacéo de tudo
gue vivo SO de mexer-se esta passando.

Paisagens sf0 repeticdes. Numa smples viagem de
comboio inGtil e angustiadamente entre a inatencéo a paisa-
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gem e ainatencdo ao livro que me entreteria se eu fose ou-
tro. Tenho da vida uma ndusea vaga, € 0 movimento acen-
tua-ma.

S6 ndo hatédio nas paisagens que ndo existem, nos li-
vros que nunca lerei. A vida, para mim, € uma sonoléncia
que ndo chega ao cérebro. Esse conservo eu livre para que
nele possaser triste.

Ah, viagem 0s que ndo existem! Para quem ndo € nada,
COMO UM rio, O correr deve ser vida. Mas aos que pensam e
sentem, aos que estéo despertos, a horrorosa histeria[?] dos
comboios, dos automdvels, dos navios ndo o deixa dormir
nem acordar.

De quaquer viagem, ainda que pequena, regresso como
de um sono chelo de sonhos — uma confuso térpida, com
as sensag0es coladas umas as outras, béado do quevi.

Para o repouso fdtame a salde da ama. Para 0 movi-
mento fata-me quaquer coisaque haentre aama e o corpo;
negam-se-me, N&o 0S Movimentos, mas 0 desgo [de] oster.

Muitas vezes me tem sucedido querer atravessar O rio,
estesdez minutos do T[erreiro] do Pago a Cacilhas. E quase
sempre tive como que atimidez de tanta gente, de mim mes-
mo edo meu propdsito. Umaou outravez tenho ido, sempre
opresso, sempre pondo somente 0 pé em terra de quando
estou de volta

Quando se sente de mais, o Tgo € Atlantico sem ni-
mero, e Cacilhas, outro continente, ou até outro universo.

Vigar? Para vigar basta existir. Vou de dia para dia,
como de estacéo para estacéo, no comboio do meu corpo, ou
do meu destino, debrugado sobre asruas e as pragas, sobre 0s
gestos e 0s rostos, sempre iguals e sempre diferentes, como,
afind, as paisagens sdo.
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Seimagino, vgo. Que mais fago eu s vigo? SO a fra
gueza extrema da imaginagdo judiifica que se tenha que des-
locar para sentir.

"Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl,
televaraaté ao fim do mundo". Mas o fim do mundo, desde
gue o mundo se consumou dando-lhe a volta, € 0 mesmo
Entepfuhl de onde se partiu. Naredlidade, o fim do mundo,
COmO 0 principio, € 0 nosso conceito do mundo. E em nés
gue as paisagens tém paisagem. Por iss0, se as imagino, as
crio; seascrio, s80; Se s40, Ve o-as como as outras. Paraque
vigar? Em Madri, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Po-
los ambos, onde estariaeu sendo em mim mesmo, eno tipo e
género das minhas sensagdes?

A vida é o que fazemos dela. As viagens S2o os viga
tes. O que vemos, ndo € 0 que vemos, Sendo 0 que SoMos.

O Unico vigante com verdadeira dma que conheci era
um garoto de escritdrio que havia numaoutra casa, onde em
tempos fu empregado. Este rapazito colecionava folhetos de
propaganda de cidades, paises e companhias de transportes,
tinhamapas — uns arrancados de periddicos, outros que pe-
diaagui e di —; tinha, recortadas de jornais e revistas, ilus-
tracOes de pai sagens, gravuras de costumes exoticos, retratos
de barcos e navios. la as agéncias de turismo, em nome de
um escritdrio hipotético, ou tavez em nome de qualquer es-
critorio existente, possivelmente o préprio onde estava, e pe-
dia folhetos sobre viagens para a Itdlia, folhetos de viagens
para a india, folhetos dando as ligages entre Portuga e a
Austrédlia.

N&o sO era 0 maior vigjante, porque o mais verdadeiro,
que tenho conhecido: eratambém uma das pessoas mais fe-
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lizes que me tem dSdo dado encontrar. Tenho pena de ndo
saber 0 que éfeito dele, ou naverdade, suponho somente que
deveria ter pena; na redidade néo a tenho, pois hoje, que
passaram dez anos, ou mais, sobre o breve tempo em que o
conheci, deve ser homem, estlipido, cumpridor dos seus de-
veres, casado talvez, sustentéculo socid de qualquer —
morto, enfim, em suamesmavida. E até capaz de ter vigado
COm 0 corpo, ee que tdo bem vigavacom aama.

Recordo-me de repente: ele shia exatamente por que
vias férreas seiade Paris a Bucareste, por que vias férress s2
percorria alnglaterra, e, através das prondncias erradas dos
nomes estranhos, havia a certeza aureolada da sua grandeza
dedma Hoje, sm, deve ter existido para morto, mes talvez
um dia, em velho, se lembre, como é ndo 6 melhor, sendo
mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar
em Bordéus.

E, dai, tavez isto tudo tivesse outra explicacdo qual-
quer, e ee edtivesse somente imitando aguém. Ou... Sm,
julgo &s vezes, condderando a diferenca hedionda entre a
inteligéncia das criangas e a estupidez dos adultos, que so-
mos acompanhados na infancia por um espirito da guarda,
gue nos empresta a propria inteligéncia astral, e que depois,
talvez com pena, mas por umale alta, nos abandona, como
as maes animais as crias crescidas, ao cevado que é 0 NoSo
destino.

H& umaerudi¢do do conhecimento, que € propriamente
0 que se chama erudicdo, e ha uma erudicdo do entendi-
mento, que € o que se chama cultura. Mas ha também uma
erudicdo dasensibilidade.
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A erudicdo da senghbilidade nada tem que ver com a ex-
periénciadavida A experiénciadavida nada ensina, como a
histérianada informa. A verdadeira experiéncia consiste em
restringir o contato com a redidade e aumentar a andise
desse contato. Assm a senshilidade se darga e gprofunda,
porque em nos esta tudo; basta que o procuremos e 0 saba
maos procurar.

Que évigar, e paraque serve vigar? Qualquer poente é
0 poente; ndo é mister ir vé-lo a Congtantinopla. A sensacéo
de libertacdo, que nasce das viagens? Pos0 té-la saindo de
Lisboa até Berfica, e té-la mais intensamente do que quem
va de Lishoa a China, porque s a libertacdo ndo estd em
mim, ndo estd, paramim, em parte dguma. "Qualquer es-
trada'', dise Carlyle,' 'até esta estrada de Entepfuhl, te leva
até ao fim do mundo". Mas a estrada de Entepfuhl, se for
seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo que o
Entepfuhl, onde j& estdvamos, € aquele mesmo fim do mundo
gue iamos abuscar.

Condillac comega 0 seu livro célebre, "Por mas dto
que subamos e mais baixo que desgamos, nunca saimos das
nossas sensagdes’. Nunca desembarcamos de nés. Nunca
chegamos a outrem, sendo outrando-nos pela imaginacéo
sensivel de nés mesmos. As verdadeiras pai sagens S8 as que
nOS MEIMOS criamos, porque assim, sendo deuses delas, as
vemaos como das verdadeiramente sdo, que é como foram
criadas. N&o é nenhuma das sete partidas do mundo aguda
gue me interessa e pos verdadeiramente ver; a oitava pa-
tidaé que percorro e é minha.

Quem cruzou todos 0s mares cruzou somente a mono-
toniade s mesmo. Jacruzel mais mares do que todos. Javi
mais montanhas que as que hanaterra. Passal ja por cidades
mais que existentes, e os grandes rios de nenhuns mundos
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fluiram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos. Se
vigasse, encontraria a copia déoil do que ja vira sem vigar.

Nos paises que 0s outros visitam, visitam-nos annimos
e peregrinos. Nos paises que tenho visitado, tenho sido, ndo
S0 0 prazer escondido do vigiante incognito, mas a magestade
do Re quedi reina, e 0 povo cujo uso di habita, e ahistoria
inteiradaguela nagéo e das outras. As mesmeas paisagens, as
Mesmas Casas eu as Vi porgue as fui, feitas em Deus com a
substéncia da minha imaginacso.

A renlincia é alibertaco. N&o querer é poder.

Que me pode dar a China que a minha dma me néo te-
nhajadado? E, se a minha dma mo ndo pode dar, como mo
dard a China, se € com minha dma que verel a China, se a
vir? Poderel ir buscar riqueza ao Oriente, mas ndo riqueza
de dma, porque ariqueza de minhaamasou eu, e eu estou
onde estou, sem Oriente ou com ele.

Compreendo que vige quem é incapaz de sentir. Por
1SS0 S8 t&o pobres sempre como livros de experiéncia os li-
vros de viagens, vaendo somente pela imaginacdo de quem
os escreve. E se quem os escreve tem imaginagéo, tanto nos
pode encantar com a descricdo minuciosa, fotogréfica a es-
tandartes, de paisagens que imaginou, como com a descri-
¢ao, forgosamente menos minuciosa, das paisagens que su-
pds ver. Somaos todos miopes, exceto paradentro. S6 o sonho
vécom (o) olhar.

No fundo, h& na nossa experiéncia da terra duas coisas
SO — ouniversa e o particular. Descrever 0 universa € des-
crever 0 que é comum a toda a dma humana e a toda a
experiéncia humana — o céu vasto, com o dia e a noite que
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acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da mesma
agua sorora e fresca; 0s mares, montanhas tremulamente
extensas, guardando amgestade da alturano segredo da pro-
fundeza; 0s campos, as estagies, as casas, ascaras, 0S gestos,
otrgee0s sorrsos; 0 amor e as guerras, os deuses, finitose
infinitos; a Noite sem forma, mé&e da origem do mundo; o
Fado, o monstro intelectual que é tudo... Descrevendo isto,
ou qualquer coisauniversal como isto, fdo com admaalin-
guagem primitiva e divina, o idioma adamico que todos en-
tendem. Mas que linguagem estilhacada e babdlica fdariaeu
guando descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedra de
Rheims, os cal¢des dos zuavos, a maneira como 0 portugués
se pronunciaem Tras-0s-Montes? Estas coisas S0 acidentes
da superficie; podem sentir-se com 0 andar mas ndo com o
sentir. O que no Elevador de Santa Justa é o universd é a
mecanicafacilitando o mundo. O que na Catedral de Rheims
€ verdade ndo é a Catedrd nem o0 Rheims, mas a mgestade
religiosa dos edificios consagrados ao conhecimento da pro-
fundeza da dma humana. O que nos cagdes dos zuavos é
eterno € a ficgdo colorida dos trgjes, linguagem humana,
criando uma smplicidade socid que é em seu modo uma
novanudez. O que nas prondnciaslocaisé universal éo tim-
bre casairo das vozes de gente que vive espontanes, a diver-
Sdade dos seres juntos, a sucessdo multicolor das maneiras,
as diferencas dos povos, e avasta variedade das nagoes.
Transeuntes eternos por nés mesmos, nao ha paisagem
Se ndo 0 que somos. Nada possuimos, porque nem a nés
possuimos. Nada temos porgue nada somos. Que maos es-
tenderel para que universo? O universo ndo é meu: Sou eu.

Cada vez que vigo, vigo imenso. O cansago que trago
comigo de uma viagem de comboio até Cascais, € como e
fose 0 deter, nesse pouco tempo, percorrido as paisagens de
campo e cidade de quatro ou cinco paises.
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Cada casa por que passo, cada chalé, cada casita isolada
caada de branco e de sléncio — em cada uma delas num
momento me concebo vivendo, primeiro fdiz, depois te-
diento, cansado depois; e sinto que tendo-a abandonado, tra-
go comigo uma saudade enorme do tempo em quel4vivi. De
modo que todas as minhas viagens S50 uma colheita dolorosa
e fdiz de grandes degrias, de tédios enormes, de inUmeras
fdsas saudades.

Depois, ao passar diante de casas, de "Villas", de cha
Iés, vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas que di
estdo. Vivo todas aquel as vidas domésticas ab mesmo tempo.
Sou o pal, amée, osfilhos, os primos, acriadae o primo da
criada, a0 mesmo tempo e tudo junto, pela arte espacid que
tenho de sentir a0 mesmo [tempo] varias sensagdes diver-
sas, de viver a0 mesmo tempo — e ab mesmo tempo por
fora, vendo-as, e por dentro sentindo-mas — as vidas de va
riascriaturas.

&%

Paisagens inGteis, como agudlas que déo a volta as cha
venas chinesas, partindo da asa e vindo acabar na asa, de
repente. As chavenas s2o sempre t&o pequenas... Para onde
se prolongaria, e com que (...) de porcelana, a pasagem que
nao se prolongou paraaém da asadachavena?

E possivel a certas dmas sentir uma dor profunda por a
paisagem pintada num abano chinés ndo ter trés dimensoes.

— Naufragios? N&o, nuncative nenhum. Mas tenho a
impressdo de que todas as minhas viagens naufraguel, a mi-
nha salvagdo escondida em [...]

— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas
— @S0 que merestanaamadetanto quevige.
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Tenho a impresso de que conheci horas de todas as
cores, amores de todos os sabores, ansas de todos os tama:
nhos. Desmedi-me pelavidafora, e nuncame bastel nem me
sonhel bastando-me.

— Preciso explicar-lhe que viga realmente. Mas tudo
me sabe a constar-me que vige, mas ndo vivi. Leve de um
lado para outro, de norte para sul... de leste para oeste 0
cansxo de ter tido um passado, o tédio de viver o presente,
€ 0 desassosego de ter que ter um futuro. Mas tanto me
esforco que fico todo no presente matando dentro de mim o
passado e o futuro.

— Pasal pelas margens dos rios cujo nome me encon-
trei ignorando. As mesas dos cafés de cidades visitadas des-
cobri-me a perceber que tudo me sshiaa sonho, avago. Che-
gue ater as vezes adlvida se ndo continuava sentado a mesa
da nossa casa antiga, universal e desumbrado por sonhos!
N&o |he poso afirmar que is0 ndo acontega, que eu Nao
esgiala agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa
consigo, ndo sga fdso e suposto. O sr. que €? Dase o fao
ainda absurdo de ndo o poder explicar...

Viagemnuncafeita

Foi por um creplscul o de vago outono que eu parti para
essa viagem que nuncafiz.

O céu — impossivemente me recordo — era dum resto
roxo de ouro triste, e a linha agbnica dos montes, [Ucida,
tinha uma auréola cujos tons de morte lhe penetravam, ama
ciadores, na astlcia do seu contorno. Da outra amurada do
barco (estava mais frio e eramais noite sob esse lado do tol-
do) o oceano tremia-se até onde o horizonte leste se entriste-
cia, e onde, pondo penumbras de noite na linha liquida e
obscura do mar extremo, um halito de treva pairava como
umanévoaem diadecaor.
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O mar, recordo-me, tinha tondidades de sombra, de
mistura com fugas ondeadas de vaga luz — e era tudo mis-
terioso como umaidéatriste numahorade degria, proféico
néo sa dequé.

Eu ndo parti de um porto conhecido. Nem hoje sa que
porto era, porque ainda nunca la estive. Também, igua-
mente, 0 propdsito ritual da minha viagem era ir em de-
manda de portos inexistentes — portos que fossem apenas o
entrar-para-portos; enseadas equecidas de rios, estreitos
entre cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem di-
vida, ao ler-me, que as minhas pdavras 2o absurdas. E que
nunca vigastes como eu.

Eu parti? Eu ndo vos juraria que parti. Encontrei-me
em outras partes, noutros portos, passa por cidades que ndo
eram aguela, anda que nem aguela nem essas fossam cidades
algumas. Jurar-vos que fu eu que parti e ndo a paisagem,
gue fu eu que vidte outras terras e ndo das que me vis-
taram — ndo vo-lo posso fazer. Eu que, ndo sabendo o que €
avida nem s8 s 0U eu que a vivo s € da que me vive
(tenha esse verbo ao "viver" o sentido que quiser ter), de-
certo ndo vosire jurar qualquer coisa

Vige. Julgo inttil explicar-vos que ndo levei nem me-
ses, nem dias, nem outra quantidade qualquer de quaquer
medida de tempo avigar. Vige no tempo é certo, mas ndo
do lado de ca do tempo, onde o contamas por horas, dias e
meses,; fa do outro lado do tempo que eu vigel, onde o tem-
po se ndo conta por medida. Decorre, mas sem que sga pos-
sivel medi-lo. E como que mais répido que o tempo que Vi-
mos viver-nos. Perguntais-me a vos, de certo, que sentido
tém edtas frases;, Nunca erreis assm. Despedi-vos do erro
infantil de perguntar o sentido as coisas e as paavras. Nada
tem um sentido.

Em que barco fiz essa viagem? No vgpor Qualquer.
Rides. Eu também, e de vistalvez. Quem vosdiz, e amim,
gue ndo escrevo simbolos para 0s deuses compreenderem?
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N&o importa. Parti pelo creplisculo. Tenho anda no
ouvido o ruido féreo de puxar a ancora a vapor. No sodao
da minha memadria movem-se ainda lentamente, para enfim
entrarem na sua posicéo deinércia, os bragos do guindaste de
bordo que havia horas haviam magoado a minha vista de
continuos caixotes e barris. Estes rompiam stbitos, presos
de roda por uma corrente, de por cima da amurada onde es-
barravam, arranhando, e depois,"oscilando, seiam deixando
empurrar, empurrar, até ficarem por cima do pordo, para
onde, sbitos, desciam (...), até, com um choque surdo e
madeirento, chegarem esmagadoramente a um lugar oculto
do poréo. Depois soavam |4 embaixo 0 desatarem-nos, em
seguida subia so acorrente chincalhante no ar, e recomegava
tudo, como que inutilmente.

Eu para vos que conto isto? Porque é absurdo estar-vos
aconté-lo, visto que é das minhas viagens que disse que fa
laria.

Vidgtei Novas Europas, e Constantinoplas, outras aco-
Iheram a minha vinda veleira em Basforos fdsos. Vinda ve-
leiraespantais? E como vos digo, assm mesmo. O vapor em
gue parti chegou barco de vdla ao porto [...] Queisto éim-
possivel dizeis. Por isso me aconteceu.

Chegaram-nos, em outros vapores, noticias de guerras
sonhadas em indias impossives. E, ao ouvir fdar desses ter-
ras tinhamos importunamente saudades da nossa, deixada
t80 atrés, quem sabe se nagquele mundo.

Viagemnuncafeita

E assm escondo-me atrés da porta, para que a Redi-
dade, quando entra, me ndo vga. Escondo-me debaixo da
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mesa, donde subitamente, prego sustos a Possibilidade. De
modo que dedigo de mim como aos dois bragos de um am-
plexo, os dois grandes tédios que me apertam — o tédio de
poder viver SO 0 Redl, e 0 tédio de poder conceber s6 0 Pos-
sivel.

Triunfo assm de toda aredlidade. Cagtelos de areia, 0s
meus triunfos?.. De que coisa essencidmente divina séo os
castelosque ndo sfo de areia?

Como sabeis que, vigando assm, ndo me segui [7] obs-
curamente?

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco
com as idéias das coisas como com soldados de chumbo com
0S quas eu, quando menino, fazia coisas que embirravam
com aidéade soldado.

Ebrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me
Vviver.

N&o desembarcar ndo tem cas onde se desembarque.
Nunca chegar implica ndo chegar nunca.

A idéade vigar seduz-me por trandacdo, como se fose
aidéapropria para seduzir aguém que eu ndo fosse. Toda a
vada vishilidade do mundo me percorre, num movimento
de tédio colorido, a imaginagdo acordada; esboco um desgo
como quem ja ndo quer fazer gestos, e 0 cansago antecipado
das paisagens possiveis dligeme como um vento torpe, a
flor do coragéo que estagnoul.
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E como asviagens asleituras, e como asleturastudo...
Sonho umavvida erudita, entre o convivio mudo dos antigos e
dos modernos, renovando as emogdes pelas emogles a helas,
enchendo-me de pensamentos contraditorios na contradico
dos meditadores e dos que quase pensaram, que Sfo amaioria
dos que ecreveram. Mas SO aidéade ler se me desvanece se
tomo de cima da mesa um livro qualquer, o fato fisco de ter
gueler anulamealeitura... Do mesmo modo se me estiolaa
idda de vigar se acaso me goroximo de onde possa haver
embarque. E regresso as duas coisas nulas em gue estou cer-
to, de nulo também que sou — a minha vida quotidiana de
transeunte incognito, e aos meus sonhos como insdnias de
acordado.

E como asleturastudo... Desde que qualquer coisa se
possa sonhar como interrompendo deveras o decurso mudo
dos meus dias, ergo olhos de protesto pesado para a slfide
gue me é propria, aguela, coitada que seria tavez sereia se
tivesse gprendido a cantar.

Devaneio entre Cascais e Lishoa Fui pagar a Cascas
uma contribuicdo do patrdo Vasgues, de uma casa que tem
no Estoril. Gozel antecipadamente o prazer de ir, uma hora
parald, uma hora para cé, vendo 0s agpectos sempre VA0S
do granderio edasuafaz atlantica. Naverdade, ao ir, perdi-
me em meditagbes abstratas, vendo sem ver as pasagens
aquéticas que me degravair ver, e ao voltar perdi-me na fi-
xacao destas sensagOes. Na&o seria cgpaz de descrever 0 mais
pequeno pormenor da viagem, o mais pegqueno trecho de vi-
sivel. Lucrel estas paginas, por olvido e contradicdo. Néo sel
seisso é melhor ou pior do que o contrério, que também nédo
s oqueé
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O comboio adranda, € o Cas do Sodré. Chegue aLis
boa, mas ndo aumaconclusdo.

AViagemna Cabeca

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausive in-
timo da tarde que acontece, ajanela para o comego das estre-
las, meus sonhos véo por acordo de ritmo com distancia ex-
posta para as viagens aos paises incognitos, ou supostos ou
somente impossivels.



6
O amante visud



Taar é ter demasada consideracéo pelos outros. Pea
boca morrem o peixe e Oscar Wilde,

Asvezes, sam que 0 espere ou deva esperélo, a sufoca
cacéo do vulgar me toma a garganta e tenho a ndusea fisca
da voz e do gesto do chamado semelhante. A nausea fisca
direta, sentida diretamente no estdmago e na cabega, mara-
vilha estipida da sensihilidade desperta... Cada individuo
gue me fda, cada cara cujos olhos me fitam, afeta-me como
um insulto ou como uma porcaria. Extravaso horror de tudo.
Entontego de me sentir senti-los.

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desola
¢é0 estomacd, que ha um homem, uma mulher, uma crian-
caaté, que se ergue diante de mim como um representante
red da banaidade que me agonia. N&o representante por
uma emogao minha, subjetivae pensada, mas por uma ver-
dade objetiva, realmente conforme de fora com o que sinto
de dentro que surge por magiaanddgicae metraz o exemplo
paraaregra que penso.

Uma das minhas preocupagbes constantes é o com-
preender como € que outra gente existe, como € que ha al-
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mas que Ndo sgam a minha, consciéncias estranhas a minha
consciéncia, que, por ser consciéncia, me parece ser a Unica.
Compreendo bem que 0 homem que esta diante de mim, e
me fda com paavras iguais as minhas, e me fez gestos que
S0 como eu fago ou poderia fazer, sga de dgum modo meu
semelhante. O mesmo, porém, me sucede com as gravuras
que sonho das ilustragdes, com as personagens que vgo dos
romances, com as pesoas draméticas que no paco passam
através dos atores que as figuram.

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existén-
cared de outrapessoa. Pode conceder que essa pessoa s5a
viva e pense como ele; mas havera sempre um elemento anb-
nimo de diferenca, uma desvantagem materiaizada. Hafigu-
ras de tempos idos, imagens espiritos em livros, que so para
nés redidades maiores que aguelas indiferencas encarnadas
gue fdam conosco por cima dos bacdes, ou nos olham por
acasd nos elétricos, ou nos rogam, transeuntes, N0 acaso
morto das ruas. Os outros ndo s para NS Mais que pasa
gem, e, quase sempre, paisagem invisivel de rua conhecida.

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e inti-
midade, certas figuras que estéo escritas em livros, certas
imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas,
aque chamam reais, que so dessa inutilidade metafisica cha-
mada carne e 0ss0. E "carne e 0sso", de fato, as descreve
bem: parecem coisas cortadas postas no exterior marmoreo
de um talho, mortes sangrando como vidas, pernas e coste-
letas do Destino.

N&o me envergonho de sentir assm porque ja vi que
todos sentem assm. O que parece haver de desprezo entre
homem e homem, de indiferente que permite que se mate
gente sam que Se Sinta que se mata, como entre 0S assass-
Nos, OU Sem ue Se pense que e estamatando, como entre 0s
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soldados, é que ninguém presta a devida atengéo ao fato, pa
rece que abstruso, de que 0s outros s dmas também.

Em certos dias, em certas horas, trazidas at€ mim por
ndo s8 que brisa, abertas a mim por o abrir de ndo sa que
porta, sinto de repente que 0 merceeiro daesguina é um ente
espiritual, que 0 margano, que neste momento se debruca a
portasobre 0 saco de batatas, €, verdadeiramente, uma adma
cgpaz de sofrer.

Quando ontem me disseram que 0 empregado da taba
cariasetinhasuicidado, tive umaimpressdo de mentira. Coi-
tado, também existial Tinhamos esquecido isso, nds todos
dog,] nés todos que o conheciamos do mesmo modo que
todos que 0 n&o conheceram. Amanha esquecé-lo-emos me-
lhor. Mas que havia dma, havia, para que se matasse. Pai-
x0es? Angustias? Sem divida... Mas amim, como a huma
nidade inteira, ha sO a memdria de um Sorriso parvo por
cimade um casaco de mescla, sujo, edesigua nos ombros. E
guanto meresta, amim, de quem tanto sentiu que se matou
de sentir, porque, enfim, de outra coisa se ndo deve matar
aguém... Pensai umavez, ao comprar-lhe cigarros, que en-
cavecer ia cedo. Afind ndo teve tempo para encalvecer. E
umadas memoérias que me restam dele. Que outra me have-
riade restar seesta, afind, ndo é dele mas de um pensamento
meu?

Tenho subitamente a visio do cadaver, do caixdo em
gue 0 meteram, da cova, inteiramente aheia, aque o haviam
deter levado. E vgo, de repente, que o caixeiro da tabacaria
era, em certo modo, casaco torto e tudo, a humanidade in-
teira.

Foi 6 um momento. Hoje, agora, claramente, como
homem que sou, e morreu. Mais nada.
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Sim, os outros nd existem... E para mim que este
poente estagna, pesadamente alado, as suas cores nevoentas
eduras. Paramim, sob 0 poente, treme, sem que eu vga que
corre, o grande rio. Foi feto para mim este largo aberto so-
bre o rio cujamaré chega. Foi enterrado hoje na vaa comum
0 caixeiro databacaria? N&o € para de o poente hoje. Mas,
de o pensar, e sem gue eu queira, também deixou de ser para
mim...

Para compreender, destrui-me. Compreender é esque-
cer de amar. Nada conhego mais a0 mesmo tempp fdso e
ggnificativo que aguele dito de Leonardo da Vinci, de que se
néo pode amar ou odiar uma coisa sendo depois de com-
preendé-la

A s0lidéo desolame; a companhia oprime-me. A pre-
senca de outra pessoa descaminhame 0s pensamentos; so-
nho a sua presenca com uma distragéo especia, que toda a
minha atencdo anditica ndo consegue definir.

O isolamento talhou-me & suaimagem e semelhanca. A
presenca de outra pessoa — de uma SO pessoa que s5a —
atrasa-me imediatamente 0 pensamento, e, a0 paso que no
homem normal o contato com outrem € um estimulo para a
expressao e para o dito, em mim esse contato € um contra-
estimulo, se é que esta pdavra compoda € vidve perante a
linguagem. Sou capaz, a ss comigo, de idear quantos ditos
de espirito, respostas rgpidas ao que ninguém disse, fulgura
¢Oes de uma sociedade inteligente com pessoa nenhuma; mas
tudo iss0 s2 me some e estou perante um outrem fisico,
perco a inteligéncia, deixo de poder dizer, e, no fim de uns
guartos de hora, sinto apenas sono. Sim, faar com gente d&
me vontade de dormir. S6 0s meus amigos espectrais e ima
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ginados, SO as minhas conversas decorrentes em sonho, tém
umaverdadeiraredidade e um justo relevo, e neleso espirito
€ presente como uma imagem num espel ho.

Pesa-me, dliés, toda a idéa de ser forcado a um contato
com outrem. Um simples convite para jantar com Um amigo
me produz uma angUstia dificil de definir. A idéia de uma
obrigacdo socid qualquer — ir aum enterro, tratar junto de
aguém de uma coisa do escritorio, ir esperar a estacdo uma
pessoa qual quer, conhecida ou desconhecida—, SO essaidéa
me estorva 0s pensamentos de um dia, e as vezes € desde, a
mesma véspera que me preocupo, € durmo mal, e 0 caso
real, quando se d, € absolutamente insignificante, Ndo justi-
ficanada; e o caso repete-se e eu Ndo aprendo nunca a apren-
der.

"Os meus habitos sBo da solidéo, que ndo dos ho-
mens"; ndo s se fa Rousseau, se Senancour, 0 que disse
isto. Masfa quaquer espirito da minha espécie — ndo po-
derel talvez dizer daminharaca

Assim como, quer 0 sabamos quer ndo, temos todos
uma metafisica, assm também, quer o queiramos quer nao,
temos todos uma moral. Tenho umamora muito smples —
ndo fazer a ninguém nem mad nem bem. Nao fazer a nin-
guém,mal, porque ndo SO reconhego NOS OULroS 0 MEesSMOo
direito que julgo que me cabe, de que ndo me incomodem,
meas acho que bastam os maes naturais para ma que tenha
gue haver no mundo. Vivemos todos, neste mundo, abordo
de um navio saido de um porto que desconhecemos para um
porto que ignoramos; devemos ter uns para 0s outros, uma
amabilidade de viagem. Néo fazer bem, porque néo s& o que
€ 0 bem nem se o fago quando julgo que o fago. Sa eu que
males produzo se dou esmola? Sd eu que maes produzo s
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educo ou instruo? Na divida, abstenho-me. E acho, ainda,
gue auxiliar ou esclarecer €, em certo modo, fazer o mal de
intervir na vida alheila. A bondade é um capricho tempera-
mental: ndo temos o direito de fazer os outros vitimas de
Nossos caprichos, anda que de humanidade ou de ternura
Os bendficios s2o coisas que s infligem; por isso os abomino
friamente.

Se ndo fago 0 bem, por moral, também ndo exijo que Mo
facam. Se adoego, 0 que mais me pesa é que obrigo dguém a
tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a outrem. Nun-
cavistel um amigo doente. Sempre que, tendo eu adoecido,
me visitaram, 0fri cada vigta como um incdmodo, um in-
sulto, uma violagdo injudtificavel da minha intimidade deci-
sva. Ndo gosto que me déem coisas; parecem com isso obri-
gar-me aque as dé também — ans mesSmos ou a outros, sga
aquem for.

Sou atamente sociavel de um modo atamente negativo.
Sou ainofendvidade encarnada. Mas ndo sou mais do que
1SS0, N0 quero Ser mais do que iSso, N&o PosL ser mals do
gue iss0. Tenho para com tudo que existe uma ternura vi-
sual, um carinho da inteligéncia — nada no coracdo. Néo
tenho fé em nada, esperanca de nada, caridade para nada.
Abomino com nusea e pasmo 0s sinceros de todas as since-
ridades e os migticos de todos os migticismos ou, antes e
melhor, as snceridades de todos 0s Sncercs e os misticismos
detodos os misticos. Essa ndusea € quase fisca quando esses
misticismos SAo ativos, quando pretendem convencer ainte-
ligéncia heia, ou mover a vontade alheia, encontrar a ver-
dade ou reformar o mundo.

Considero-mefdiz por néo ter japarentes. Nao me vgo
assim na obrigacdo, que inevitavelmente me pesaria, de ter
gue amar alguém. N&o tenho saudades senéo literariamente.
Lembro aminha inféncia com I&grimas, mas sfo légrimasrit-
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micas, onde ja se prepara a prosa. Lembro-a como umacoisa
externa e através de coisas externas; lembro sO as coisas ex-
ternas. Nao é sossego dos serdes de provincia que me enter-
nece dainfénciaquevivi neles, é adigposicéo da mesaparao
chd, s3o os vultos dos movei's em torno dacasa, SBo ascaras e
0s gestos fidcos das pessoas. E de quadros que tenho sauda:
des. Por is0 tanto me enternece a minha infancia como a de
outrem: s80 ambas, no passado que Ndo i 0 que €, fendme-
nos puramente visuais, que sinto com a aengéo literéria
Enterneco-me, sim, mas n&o é porque lembro, mas porque
vVgo.

Nunca ame ninguém. O mais que tenho amado sfo
sensag0es minhas — estados da visudidade consciente, im-
pressdes da audicéo desperta, perfumes que sSo uma maneira
de a humildade do mundo externo fdar comigo, dizer-me
coisas do passado (tdo fédil de lembrar pdos cheiros) — isto
€, de me darem mais redlidade, mais emocdo, que o Smples
péo a coser |a dentro na padaria funda, como naguela tarde
longinqua em que vinha do enterro do meu tio que me amara
tanto e haviaem mim vagamente aternurade um alivio, néo
= bem de qué.

E esta a minha moral, ou a minha metafisica, ou eu:
Transeunte de tudo — aé de minha prépria dma —, néo
pertenco a nada, ndo desgo nada, ndo sou nada — centro
abstrato de sensagles impessoai's, espelho caido sentiente vi-
rado para a variedade do mundo. Com isto, ndo sai se sou
fdiz ou infeliz; nem me importa

Agqudamaliciaincerta e quase imponderavel que adegra
qualquer coracdo humano ante a dor dos outros, e o descon-
forto aheio, ponho-a eu no exame das minhas proprias do-
res, levo-a téo longe que nas ocasifes em que me sinto ridi-
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culo ou mesquinho, gozo-o0 como se fosse outro que o esti-
vese sendo. Por uma estranha e fantéstica transformacéo de
sentimentos, acontece que N&o sinto essa degria maldosa e
humanissmaperante ador e o ridiculo alheio. Sinto perante
0 rebaixamento dos outros ndo uma dor, mas um descon-
forto estético e uma irritacdo sinuosa. N&o é por bondade
gue isto acontece, mas Sm porgue guem se torna ridiculo
ndo € s para mim que se tornaridiculo, mas para os outros
também, e irritaame que dguém estga sendo ridiculo para os
outros, déi-me que qualquer anima da espécie humanariaa
custa de outro, quando ndo tem direito de o fazer. De os
outros se rirem a minha custa ndo me importo, porque de
mim para fora hd um desprezo proficuo e blindado.

Mais terrivel do que qualquer muro, pus grades altiss-
mas a demarcar o jardim do meu ser, de modo que, vendo
perfeitamente os outros, perfeitissmamente eu os excluo e
mantenho outros.

Escolher modos de néo agir fa sempre a atencéo e o es-
cripulo daminhavida.

N&0 me submeto ao estado nem aos homens; resisto
inertemente. O estado SO me pode querer para uma agéo
qualquer. N&o agindo eu, e nadade mim consegue. Hoje j&
néo se mata, e ee gpenas me pode incomodar; se s acon-
tecer, terei que blindar mais 0 meu espirito e viver mais lon-
ge adentro dos meus sonhos. Masisso ndo aconteceu nunca.
Nunca me apoquentou o estado. Creio que asorte soube pro-
videnciar.

Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive
amigos, quer porque ees me fdtassem, quer porque a ami-
zade que eu concebera fora um erro dos meus sonhos. Vivi
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sempre isolado, e cada vez mais isolado, quanto mais del por
mim.

Dié&riolucido

A minhavida, tragédia caida sob a pateada dos anjos e
de que SO 0 primeiro ato se representoul.

Amigos, nenhum. S6 uns conhecidos que julgam que
gmpatizam comigo e teriam talvez pena se um comboio me
passasse por cimae o enterro fose em diade chuva

O prémio natural do meu afastamento davidafa ainca
pacidade, que criel nos outros, de sentirem comigo. Em tor-
no a mim ha uma auréola de frieza, um hdo de gdo que
repele 0s outros. Ainda ndo consegui n&o ofrer com a mi-
nha soliddo. Téo dificil é obter aquela distin¢do de espirito
gue permita a0 isolamento ser um repouso sem angustia.

Nunca de crédito a amizade que me mostraram, como
0 néo teriadado ao amor, se mo houvessem mostrado, 0 que,
dids, seriaimpossivel. Embora nunca tivesse ilusdes a res-
peito dagueles que se diziam meus amigos, consegui sempre
ofrer desilusdes com eles — t& complexo e sutil € 0 meu
destino de sofrer.

Nuncaduvide que todos me traissem; e pasme sempre
guando me trairam. Quando chegava 0 que eu esperava, era
sempre inesperado paramim.

Como nunca descobri em mim qualidades que atraissem
alguém nunca pude acreditar que aguém se sentisse atraido
por mim. A opinido seria de uma modédtia estulta, se fatos
sobre fatos — agueles inesperados fatos que eu esperava —
ando viessam confirmar sempre.

Nem posso conceber que me estimem por compaixao,
porque, embora fiscamente desgjeitado e inaceitéavel, ndo
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tenho aguele grau de amarfanhamento organico com que
entre na drbita da compaixdo alheia, nem mesmo aquda sim-
patiaque aatrai quando €a ndo sga patentemente merecida;
e para 0 que em mim merece piedade, ndo a pode haver,
porque nunca ha piedade para os deijados do espirito. De
modo que cal hagquele centro de gravidade do desdém aheio,
em gue ndo me inclino paraasmpetia de ninguém.

Toda a minha vida tem sdo querer adaptar-me a isto
sem | he sentir demasiadamente a crueza e a abjegéo.

E preciso certa coragem intelectua para um individuo
reconhecer destemidamente que néo passade um farrgpo hu-
mano, aborto sobrevivente, louco ainda foradas fronteiras da
internabilidade; mas é preciso ainda mais coragem de espi-
rito para, reconhecido isso, criar uma adaptacéo perfeita ao
Seu destino, aceitar sem revolta, sem resignacdo, sem gesto
algum, ou eshogo de gesto, a maldicdo organica que a Natu-
reza lhe impbs. Querer que ndo ofra com isso, € querer de-
mais, porgque ndo cabe no humano o aceitar o mal, vendo-o
bem, e chamar-lhe bem; e, aceitando-0 como mal, ndo é pos-
sivel ndo sofrer com ele,

Conceber-medeforafa a minhadesgraca— a degraca
para a minha feicidade. Vi-me como os outros me véem, e
passe a desprezar-me — ndo tanto porque reconhecesse em
mim umatal ordem de quaidades que eu por elas merecesse
desprezo, mas porque passel a Vér-me como 0S outros me
véem e asentir um desprezo qualquer que eles por mim sen-
tem. Sofri ahumilhag@o de me conhecer. Como este calvario
né&o tem nobreza, nem ressurrei¢ao dias depois, eu ndo pude
sendo sofrer com o igndbil disto.

Compreendi que era impossivel a alguém amar-me, a
ndo ser que | he fatasse de todo 0 senso estético — e entéo eu
0 desprezaria por iSs0; € que mesmo sSimpatizar comigo ndo
podia passar de um capricho daindiferenca aheia
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Ver claro em nés e em como os outros nos véem! Ver
eda verdade frente a frente! E no fim o grito de Cristo no
cavéio, quando viu, frente afrente, a sua verdade: Senhor,
senhor, porgue me abandonaste?

Em todos os lugares da vida, em todas as Stuaghes e
convivéncias, eu fu sempre, para todos, um intruso. Pelo
menos, fu sempre um estranho. No meio de parentes, como
no de conhecidos, fu sempre sentido como dguém de fora
N&o digo que o fui, uma sb vez sequer, de caso pensado. Mas
fui-o sempre por uma atitude esponténea da média dos tem-
peramentos a helos.

Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com
smpatia A pouquissmos, creio, tera tdo pouca gente er-
guido a voz, ou franzido atesta, ou fdado ato ou de terca
Mas a Smpatia com que sempre me trataram, fo sempre
isentade afei¢éo. Para 0s mais naturalmente intimos fui sem-
pre um héspede, que, por hdéspede € bem tratado, mas sem-
pre com a aencdo devida ao estranho e a fdta de aecéo
merecidapelo intruso.

N&o duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive
principa mente de qual quer obscura causa intrinseca a0 meu
proprio temperamento. Sou porventura de uma frieza comu-
nicativa, que involuntariamente obrigo os outros arefletirem
0 meu modo de pouco sentir.

Travo, por indole, rgpidamente conhecimentos. Tar-
dam-me pouco as Smpatias dos outros. Mas as aegies nun-
ca chegam. Dedicagbes nunca as conheci. Amarem, fo
Ccoisa que sempre me pareceu impossivel, como um estranho
tratar-me por tu.

N&o s= se ofra com isto, se 0 aceito como um destino
indiferente, em que ndo ha nem que sofrer nem que aceitar.

Desgel sempre agradar. Doeu-me sempre que me fos
sm indiferentes. Orfo da Fortuna, tenho, como todos os
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orféos, a necessidade de ser o objeto da aeigo de aguem.
Passal sempre fome da redlizacdo dessa necessidade. Tanto
me adaptel aessafome indtil [?] que, por vezes, nem & se
snto a necessdade de comer.

Com isto ou semisto avidadoi-me,

Os outros tém quem se Ihes dedique. Eu nunca tive
guem sequer pensasse em = me dedicar. Servem os outros:
amim tratam-me bem.

Reconhego em mim a cgpacidade de provocar respeito,
mas ndo afecdo. Infelizmente ndo tenho feito nada com que
judtifique a s préprio esse respeito comegado [por] quem o
sente de modo que nunca chega arespeitar-me deveras.

Julgo as vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu pre-
feriria outra coisa

N&o tenho quaidades de chefe, nem de sequaz. Nem
sequer as tenho de satisfeito, que Sfo as que vaem quando
essas outras faltam.

Outros, menos inteligentes que eu, sfo maisfortes.

Tdham melhor a sua vida entre gente; administram,
mais habilmente, a sua inteligéncia. Tenho todas as quali-
dades para influir, menos a arte de o fazer, ou a vontade,
mesmo, de o desgar.

Se um diaamasse, ndo seriaamado.

Bagtaeu querer uma coisaparada morrer. O meu des-
tino, porém, n&o tem a forca de ser mortal para quaquer
coisa Tem a fragueza de sr mortal nas coisas para mim.

Junta as méos, pde-as entre as minhas e escuta-me,
6 meu amor.

Eu quero, fdando numa voz suave e embaadora, como
adum confessor que aconselha, dizer-te 0 quanto a éhsa de
atingir ficaaguém do que atingimos.
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Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atencéo,
alitaniada desesperanca

N&o ha obra de artista que ndo pudesse ter sdo mais
perfeita. Lido verso por verso, 0 maor poema poucos Versos
teria que ndo pudessem ser melhores, poucos episidios que
ndo pudessem ser mais intensos, e nunca 0 seu conjunto €
t30 perfato que 0 ndo pudesse ser muitissmo mais.

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa
nisto! Nunca mais o seu trabalho é degria, nem o seu sono
sossego. E mogo sem mocidade e envel hece descontente.

E para que exprimir? O pouco que se diz melhor fora
ficar ndo dito.

Se eu me pudesse compenetrar-me realmente de quanto
arenuncia é bda, que dolorosamente fdiz para sempre que
eu serial

Porgue tu n&o amas 0 que eu digo com os ouvidos com
que eu me ouco dizé-lo. Eu proprio se me ouco fdar ato, os
ouvidos com que me ouco fdar dto ndo me escutam do
mesmMo Modo que o ouvido intimo com gque me ougo pensar
palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que pergun-
tar tantas vezes, a mim proprio o que quis dizer, 0s outros
guanto me néo entender&o!

— De quais complexas inteligéncias ndo é fata a com-
preensdo dos outrosdends.

A ddliciade se ver compreendido, néo a pode ter quem
se quer ndo compreendido, porgque SO aos complexos e in-
compreendidos S0 acontece; e 0s outros, 0s Smples, ague-
les que os outros podem compreender — esses nunca tém o
desgo de serem compreendidos.

&S

Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das
figuras (...)
Mero perfil as vezes, mera atitude outras vezes, outras
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gesto lento apenas— és momentos, atitudes, espiritudizadas
emminha(s).

Nenhum fascinio do sexo se subentende no meu sonhar-
te, sob a tua veste vaga de madona dos sléncios interiores.
Osteus seios ndo sfo dos que se pudesse pensar em beljar-se.
O teu corpo € todo e carne-alma, mas ndo é dma é corpo.
A matériadatuacarne ndo é espiritua mas € espiritualidade
(Es amulher anterior aQueda) [..]

O meu horror a mulheres reais que tém sexo é a es
trada por onde eu fu ao teu encontro. Asdaterra, que paa
serem (...) tém de suportar o peso movedico de um homem
— guem as pode amar, que ndo e lhe desfolhe 0 amor na
antevisdo do prazer que serve [?] 0 sexo [...]? Quem pode
respeitar a Egposa sem ter de pensar que da é uma mulher
noutra posicéo de copula... Quem ndo se encja de ter mée
por ter 9do t&o vulvar na sua origem, t&o nojentamente pa
rido? Que nojo de nds ndo punge [ 7] aidéadaorigem carnal
da nossa dma — daquele inquieto (...) corpéreo donde a
nossacarne nasce, e, por belaque sga, se defeéade origem e
Senos engjade nata.

Os idedigtas fdsos da vidarred fazem versos a ESposa,
godham aidédade M&e... O seu idedismo é uma veste que
tapa, ndo € um sonho quecrie.

Puraso tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber
amante sem conceber mécula porque ésirreal. A ti posso-te
conceber mé&e, adorando-a, porgque nunca te manchaste nem
do horror de seres fecundada, nem do horror de parires.

Gomo néo te adorar se O tu és adoravel? Gomo ndo te
amar 2 ) tu ésdignado amor?

Quem sabe se sonhando-te eu n&o te crio, red noutra
redidade; se ndo serds minha ali, num outro e puro mundo
onde sem corpo tactil nos amemos, com outro jeito de aora-
cos e outras atitudes essenciai's de posse(s)? Quem sabe mes-
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MO Se Ndo exigtirés ja e néo te criel nem te vi apenas, com
outra visdo, interior e pura, num outro e perfeito mundo?
Quem sabe se 0 meu sonhar-te ndo fa o encontrar-se M-
plesmente, se 0 meu amar-te ndo fa o0 pensar-em-ti, £ 0
meu desprezo pela carne e 0 meu nojo pelo amor ndo foram a
obscura anda com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga
agpiracdo com que, desconhecendo-te, te queria?

N&0 s8 mesmo j& (se) ndo te ame ja, num vago onde
cuja saudade este meu tédio perene talvez sga. Tavez sgas
uma saudade minha, corpo de auséncia, presenca de Distan-
cia, fémeatavez por outras razbes que ndo as de s&-lo.

Posso pensar-te virgem e também mée porque néo és
deste mundo. A crianga que tens nos bragos nunca fa mas
nova para que houvesses de asujar de ater no ventre. Nunca
fode outra do que és e como ndo seres virgem portanto?
Posso amar-te e também adorar-te porque 0 meu amor néo te
possui e aminha adoracdo ndo te afasta

S€ 0 Dia-Eterno e que 0s meus poentes sgam raios do
teu sol, possuidosemtti.

Sé o Crepusculo Invisivel [ e que as minhas ansas
e desassossegos sgam as tintas da tua indecisdo, as sombras
da tuaincerteza. )

SE aNoite-Tota, torna-te aNoite Unicae que todo eu
me percae me esquecaem ti, e que os meus sonhos brilhem,
estrelas, no teu corpo de distancia e negacéo...

Sgaeu asdobras do teu manto; as joias datuatiara, €0
ouro outro dos anéis dos teus dedos.

Cinzanatualareira, que importa que eu sga pd? Janda
no teu quarto, que importa que eu sga expago? Hora (...) na
tua clepsidra, que importa que eu passe se por s teu ficard,
gue eu morra se por ser teu Nd morrer, que eu te perca se
0 perder-te é encontrar-te? —

Redlizadora dos absurdos, seguidora [?] de frases sam
nexo. Queo teu siléncio meembae, que atua (...) me ador-
mega, que O teu mero-ser me acaricie e me amacie e me
conforte, 6 [...] do Além, 6 imperid de Auséncia; Virgo-
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Mé&e de todos os sléncios, Lareira das dmas que tém frio,
Anjo da guarda dos abandonados, pasagem humana — ir-
red [?] detriste— eternaPerfeicéo.

&£

Nossa Senhorado Sléncio
(trecho)

Tu ndo és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas
qualquer coisa que eu possa sentir feminina. E quando fdo
de ti que as paavras te chamam fémea, e as expreses te
contornam de mulher. Porque tenho de te fdar com ternura
€ amoroso sonho, as palavras encontram voz paraiso goenas
em te tratar como feminina

Mas tu, na tua vaga essencia, ndo €s nada. N&o tens
relidade, nem mesmo uma redlidade SO tua. Propriamente,
néo te vgo, nem mesmo te sinto. ES como que um senti-
mento que fosse 0 seu proprio objeto e pertencesse todo ao
intimo de si-préprio. Es sempre a pasagem que eu estive
guase para (poder) ver, a orla da veste que por pouco eu néo
pude ver, perdido num eterno Agora para dém da curva do
caminho. O teu perfil € ndo seres nada, e 0 contorno do teu
corpo irrea desata em pérolas separadas o colar da idéia de
contorno. Ja passagte, e jafode e jate angd — o sentir-te
presente é sentir isto.

Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os inters-
ticios das minhas sensages. Por isso eu ndo te penso nem te
sinto, mas 0s meus pensamentos S50 opias de te sentir, e 0s
meus sentimentos géticos [7] de evocar-te,

Lua de memodrias perdidas sobre a negra paisagem, ni-
tida de vazio [?], da minha imperfecédo compreendendo-se.
O meu ser sente-te vazante como se fosse um cinto teu quete
sentisse. Debrugo-me sobre o teu rosto branco nas aguas no-
turnas do meu desassnssego, no meu saber que és luano meu
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CAU para que 0 causes, ou estranha lua submarina para que,
né s8 como, o finjas.

Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, 0S
Novos Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te po-
der pensar e sentir!

Ao querer tocar no teu manto as minhas expressoes
cansam o esforgo estendido dos gestos de suas méos, e um
cans;o rigido e doloroso gelase nas minhas paavras. Por
IS0, curva [?] um vOo de ave que parece que Se goroxima e
nunca chega, em torno ao que eu quereriadizer deti, masa
matéria das minhas frases ndo sabe imitar a substéncia ou do
som dos teus passos, ou do rasto dos teus olhares, ou da cor
triste e vazia da curva dos gestos que néo fizeste nunca.

&>

Final

E se acaso fdo com aguém longinquo, e se, hoje nuvem
de possivel, amanha caires, chuvade red sobre aterra, néo
te esquecas nunca da tua divindade origina de sonho meu.
Sé sempre navida aguilo que possa ser 0 sonho de um isolado
e nunca o abrigo de um amoroso. Fazé o teu dever de mera
taca. Cumpre o teu mister de a&nforaindtil. Ninguém diga de
ti 0 que o rio pode dizer das margens, que exisem para o
limitar. Antes ndo correr na vida, antes secar de sonhar.

Que o teu génio sga o ser supérflua, e atua vida a arte
deolhares para€la, de seres aolhada, anuncaidéntica. Néo
sgas nunca mais nada.

Hoje é apenas o pefil criado deste livro, uma hora car-
naizada e separada das outras horas. Se eu tivesse a certeza
de que o eras, ergueria uma religido sobre o (sonho de)
amar-te.

Es o que fdta atudo. Es o que a cada coisa fdta para a
podermos amar sempre. Chave perdida das portas do Tem-
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pio, caminho encoberto do Paécio, Ilha longinqua que a
bruma nunca deixaver...

Eu ndo sonho possuir-te. Para qué? Era traduzir para
plebeu 0 meu sonho. Possuir um corpo é ser banal. Sonhar
possuir um corpo é talvez pior, anda que sga dificil s&-lo:
€ sonhar-se band — horror supremo.

E j& que queremos ser estéreis, sgamos também cas
tos, porque nada pode haver de mais igndbil e baixo do que,
renegando da Natureza o que nela é fecundado, guardar vil&
mente ddla o que nos praz no que renegamos. Nao ha nobre-
zas aos bocados.

Sgamaos castios como eremitas, puros como Corpos o
nhados, resgnados a ser tudo isto, como freirinhas doidas...

Que 0 nosso amor sga uma oragdo... Unge-me de ver-
te que eu fare dos meus pensamentos de te sonhar um rosa
rio onde os meus tédios serdo padre-nossos e as minhas an-
gustias ave-marias.

Figuemos assm eternamente como uma figura de ho-
mem em vitra defronte de uma figura de mulher noutro Vi-
tral... Entre nés, sombras cujos passos soam frios, a huma-
nidede passando... Murmurios de rezas, segredos de (...)
passardo entre nos... Umas vezes enche-se bem o ar de (...)
de incensos. Outras vezes, para este lado e para aguele uma
figura de estétua [?] rezara aspersdes... E nés sempre os
MesMos vitrais, nas cores quando 0 ol nos bata, nas linhas
guando anoite caia... Os séculos ndo tocardo no Nosso Silén-
cio vitreo... La fora passardo civilizagdes, escachardo revol-
tas, turbilhonardo festas, correréo [7] mansos quotidianos
povos... E nds, 6 meu amor viril, teremos sempre 0 mesmo
gestoindtil, amesmaexisgénciafdsa, eamesma(...)
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Até (que) um dia, no fim de varios séculos, de impérios
algrgafindmente ruae tudo acabe...

Mas nés que ndo sabemos dda ficaremos ainda, Nndo s
COMO, N80 B em que espaco, Nao B por que tempo, vitrais
eternos, horas de ingénuo desenho pintado por um quaquer
artista que dorme ha muito sob um timulo godo onde dois
anjos, de maps postas, gdam em marmore a idéa de morte.

<N >

N&o 0 amor, mas os arredores é que vae apena...

A represso do amor ilumina os fendbmenos dele com
muito mais clareza que a mesma experiéncia. Ha virgindades
de grande entendimento. Agir compensa mas confunde.
Posauir é ser possuido, e portanto perder-se. SO aidda atin-
ge, sem seestragar, o conhecimento darealidade.

S puro, néo para ser nobre, ou paraser forte, mas para
ser S-proprio. Quem daamor, perde amor.

Abdicar davida paran&o abdicar de s proéprio.
A mulher uma boa fonte de sonhos. Nunca |he toques.

Aprende adedigar as idéas de voluptuosidade e de pra-
zer. Aprende agozar em tudo, ndo o que e é mas asidéas
€ 0s sonhos que provoca. Porque nada € o que & 0s sonhos
sempre S0 0S sonhos. Para is0 precisas ndo tocar em nada.
Se tocares 0 teu sonho morrerg, o objeto tocado ocupara a

tua sensacao.

Ver eouvir s30 as Unicas coisas nobres que a vida con-
tém. Os outros sentidos sfo plebeus e carnais. A Unica aris
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tocracia é nunca tocar. N&o se aproximar — eis o que é fi-
dago.

Todo o homem de hoje, em quem a estatura mord e 0
relevo intelectual ndo sgam de pigmeu ou de charro, ama,
guando ama, com 0 amor romantico. O amor romantico é
um produto extremo de s&culos sobre séeulos de influéncia
cristd; e, tanto quanto a sua substancia, como quanto a se-
guénciado seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a
guem ndo o perceba comparando-0 com uma veste, ou trgje,
que aama ou aimaginaco fabriquem para.com ele vestir as
criaturas, que acaso aparecam, e o espirito ache que Ihes
cabe.

Mastodo o trgje, como néo € eterno, dura tanto quanto
dura; e em breve, sob aveste do ided que formamos, que se
edfacela, surge o0 corpo red da pessoa humana, em quem o
vestimos.

O amor romantico, portanto, € um caminho de desilu-
s20. SO 0 ndo € quando a desiluso, aceite desde o principio,
decide variar deided constantemente, tecer constantemente,
nas oficinas da alma, novos trges, com que constantemente
Serenove 0 aspecto dacriatura, por desvestida

Dois, trés dias de semehanca de principio de amor...

Tudo isto vale para o esteta pelas sensacoes que lhe cau-
sa Avancar seria entrar no dominio onde comega o citime,
o sofrimento, a excitagdo. Nesta antecamara da emocéo hé
toda a suavidade do amor sem a sua profundeza — um gozo
leve, portanto, aromavago de desgos, se com IS0 e perde a
grandeza que ha na tragédia do amor, repare-se que, para o
esteta, as tragédias S0 coisas interessantes de observar, mas
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incOmodas de sofrer. O proprio cultivo da imaginacéo € pre-
judicado pdo davida. Reina gquem ndo esta entre os vulgares.

Afind, isto bem me contentaria, se eu conseguisse per-
suadir-me que esta teoria ndo € o que €, um complexo baru-
Iho que fago aos ouvidos da minha inteligéncia, quase para
elando perceber que, no fundo, ndo ha sendo a minha tris-
teza, aminhaincompeténciaparaavida

&S

N6s ndo podemos amar, filho. O amor é a mais carnd
das ilusdes. Amar é possuir, escuta. E 0 que possui quem
ama? O corpo? Para 0 possuir seria preciso tornar nossa a
sua matéria, comé-lo, inclui-lo em nos... E essaimpossibili-
dade seria temporaria, porque 0 NSO Proprio corpo passa e
se transforma, porgque nNds Nao PoSSUIMOS 0 NOSSO COrpo,
(possuimos gpenas a nossa sensacdo dele), e porque, umavez
possuido esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de
Ser outro, € 0 amor, por isso, com 0 desgparecimento do
outro-ente, desapareceria

Possuimos aadma? — Ouve-me em siléncio — Nos ndo
a possuimos. Nem a nossa dma € nossa sequer. Como, de
resto, possuir uma ama? Entre dma e dmaha o abismo de
serem ameas.

Que possuimos? que possuimos? Que nos leva a amar?
A beleza? E nés possuimo-la amando? A mais feroz e domi-
nadora posse de um corpo o0 que possui dele? Nem o corpo,
nem aama, nem abeeza sequer. A posse de um corpo lindo
néo adoraca a beleza, doraca a carne celulada e gorduross;
0 beijo néo toca na beleza da boca, mas na carne Umida dos
|&bios pereciveis em mucosas; a propria copula € um contato
apenas, um contato esfregado e préximo, mas ndo uma pene-
tracéo real, sequer de um corpo por outro corpo... Que pos-
suimos nGs? que possuimos?
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As nossas sensagles, a0 menos? Ao menos o amor €
um meio de nos possuirmos, a nds, nas Nossas sensagoes?
€, a0 menos, um modo de sonharmos nitidamente, e mais
gloriosamente portanto, 0 sonho de existirmos? e, ao menos,
desaparecida a sensacdo, fica a memoaria dela conosco sem-
pre, e assm, realmente possuimos.

Desenganemos aé disto. NGs nem as nossas sensagies
possuimos. Nao fdes A meméria, &find, é a sensacdo do
passado... E todaasensagdo é umailusdo...

— Escuta-me, escutarme sempre — Escutame e ndo
olhes pela janela aberta a plana outra margem do rio, nem o
crepusculo (...), nem esse sivo de um comboio que corta 0
longevago (...) — Escutame em siléncio.

NGs Ndo possUiMos as nossas sensagoes... NOs ndo nos
possuimos nelas.

(Urnaiinclinada, o creplsculo verte sobre nés um dleo
de (...) onde as horas, pétdas de rosas, bdiam espacada
mente)

&S

Eu n&o possuo 0 meu corpo Como PosSo eu Possuir com
€le? Eu ndo possuo aminhaama— como posso possuir com
ela? Nao compreendo o meu espirito como através dele com-
preender?

As nossas sensagies passam — Como Possui-las pois —
0OuU 0 que elas mostram muito menos. Possui dguém um rio
que corre, pertence aaguém o vento que passa?
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N80 possuimos nem um corpo nem uma verdade —
nem sequer uma ilusdo. Somos fantasmas de mentiras, som-
bras de ilusdes e a minha vida € va por fora e por dentro.

Conhece alguém as fronteiras asua ama, para que possa
dizer — eusoueu?

Mas sa que 0 que eu sinto, Sinto-o eu.

Quando outro possui esse corpo, possui nele 0 mesmo
que eu? N&0. Possui outra sensagéo.

Possuimos nés aguma coisa ? Se nds ndo sabemos o que
sSomaos, como sabemaos NGS 0 que PossUimaos?

&>

ORiodaPosse

Que somos todos diferentes, € um axioma da nossa na-
turdidade. SO nos parecemos de longe, na proporcao, por-
tanto, em que ndo soMos nos. A vida é, por isso, para 0S
indefinidos, SO podem conviver os que nunca se definem, e
S30, Um e outro, ninguéns.

Cadaum de nés é dois, e quando duas pessoas se encon-
tram, se gproximam, se ligam, é raro que as quatro possam
estar de acordo. O homem que sonha em cada homem que
age, s tantas vezes se maquista com o homem que age,
como ndo se malquistara com o homem que age e 0 homem
gue sonhano Outro.

Somos forgas porque somos vidas. Cadaum de néstende
para S-proprio com escaa pelos outros. Se temos por nés
mesMas 0 respeito de nos acharmos interessantes, (...) Toda
a gproximagdo € um conflito. O outro é sempre o obstaculo
para quem procura. SO quem ndo procura € fdiz; porque O
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guem ndo busca, encontra, visto que guem ndo procura ja
tem, ejater, sgao que for, é ser fdiz, (como ndo pensar éa
parte melhor de ser rico).

Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e ja nos
desavimos antes de existires. O meu habito de sonhar claro
d&me uma nocdo justa da redidade. Quem sonha demais
precisade dar realidade ao sonho. Quem dé redidade a0 0
nho tem que dar ao sonho o equilibrio daredidade. Quem da
ao sonho o equilibrio da redlidade, sofre da redidade de so-
nhar tanto como da redidade da vida (e do irreal do sonho
comodesentir avidairreal).

Estou te esperando, em devaneio, no Nosso quarto com
duas portas, e sonho-te vindo e no meu sonho entras aé
mim pelaportadadireita; se, quando entras, entras pea por-
ta da esquerda, ha ja uma diferenca entre ti e 0 meu sonho.
Toda a tragédia humana esta neste pequeno exemplo de
como aguelescom [7] quem pensamos nunca séo agueles em
gue pensamos.

O amor perde identidade na diferenca, 0 que é impossi-
vel janalogica, quanto mais no mundo. O amor quer pos-
suir, quer tornar seu o que tem de ficar fora para e scber
gue nem torna seu e ndo é ele. Amar é entregar-se. Quanto
malor aentrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega
também a consciéncia do outro. O amor maior é por IS a
morte, ou 0 esquecimento, ou arendncial...]

No terrago antigo do paécio, dcado sobre 0 mar, medi-
taremos em siléncio a diferenca entre nés. Eu era principe e
tu princesa, no terrago abeirado mar. O NOSSO amor nascera
do nosso encontro, como abeleza se criou do encontro da lua
COM as aguas.

O amor quer a posse, mas nao sabe 0 que € a posse. Se
€U Ndo Sou meu, como serel teu, ou tu minha? Se ndo possuo
0 meu préprio ser, como possuirel um ser dhelo? Se sou ja
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diferente daguele de quem sou idéntico, como serei idéntico
daguele de quem sou diferente.

O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma im-
possibilidade que sb é sonhada como devendo ser realizada.

Metafisico. Mas toda a vida € uma metafisica as escu-
ras, com um rumor de deuses e 0 desconhecimento da rota
como Unicavia.

A pior asticia comigo da minha decadéncia € o meu
amor asalde e aclaridade. Achei sempre que um corpo belo
eo ritmo feliz de um andar jovem tinham mais competéncia
no mundo que todos os sonhos que hd em mim. E com uma
alegria da velhice pelo espirito que sigo as vezes — sem in-
veja nem desgjo — 0s pares casuais que a tarde junta e ca-
minham braco em braco para a consciéncia inconsciente da
juventude. Gozo-os como gozo uma verdade, sem que pense
se me diz ou ndo respeito. Se 0s comparo a mim, continuo
gozando-0s, mas como quem goza uma verdade que o fere,
juntando a dor da ferida a consciéncia de ter compreendido
os deuses.

Sou o contrdrio dos espiritualistas simbolistas, para
guem todo o ser, e todo 0 acontecimento, € a sombra de uma
realidade de que é a sombra apenas. Cada coisa, para mim, &,
em vez de um ponto de chegada, um ponto de partida. Parao
ocultista tudo acaba em tudo; tudo comega em tudo para
mim.

Procedo, como eles, por analogia e sugestéo, mas o jar-
dim pequeno que lhes sugere a ordem e a beleza da alma, a
mim ndo lembra mais que o jardim maior onde possa ser,
longe dos homens, feliz a vida que 0 ndo pode ser. Cada coisa
sugere-me ndo a realidade de que é a sombra, mas a reaidade
para que é o caminho.
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O jardim da Estrdla, atarde, é para mim a sugestdo de
um parque antigo, nos séculos antes do descontentamento da
ama

- )]
B>

"Quero-te sO parasonho", dizem amulher amada, em
versos que lhe ndo enviam, os que ndo ousam dizer-lhe nada.
Egte ' 'quero-te sb parasonho" é um verso de um velho poe-
ma meu. Registro a memadria com um sorriso, € nem 0 or-
riso comento.

B>
Em mim todas as aeigies s passam a superficie, mas
sinceramente. Tenho Sdo ator sempre, e a vder. Sempre
que amd, fingi que amei, e paramim mesmo o finjo.

&S

Umacarta

H& um vago. nimero de muitos meses que me vé olh&
la, olh&la constantemente, sempre com 0 mesmo olhar in-
certo e solicito. Eu sai que tem reparado nisso. E como tem
reparado, deve ter achado estranho que esse olhar, ndo sendo
propriamente timido, nunca eshocasse uma significacéo.
Sempre atento, vago e 0 mesmo, como que contente de ser
SO a tristeza disso... Mais nada... E dentro do seu pensar
NnissO — sga o sentimento qua sgacom que tem pensado em
mim — deve ter perscrutado as minhas possive's intengoes.
Deveter explicado as propria, sem se stisfazer, que eu sou
ou um timido especid eoriginal, ou uma qual quer espécie de
qualquer coisa gparentado com o ser louco.

Eu ndo sou, minha Senhora, perante o fao de olhala,
nem estritamente um timido, nem assentemente um |ouco.
Sou outra coisa primeira e diversa, como, sem esperanca de
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gue me creia, Ihe vou expor. Quantas vezes eu segredava ao
sau s sonhado: Fagao seu dever de anforaindtil, cumprao
U mister de merataca

Com que saudade da idéa que quis forjar-me de S eu
percebi um dia que era casadal O diaem que percebi isso fo
tragico naminhavida. N&o tive ciimes do seu marido. Nun-
capensg s acao [7] o tinha. Tive smplesmente saudades
daminhaidéadesi. Se eu um dia soubesse este absurdo —
gue uma mulher num gquadro — Im essa — era casada, a
mesma seriaaminhador.

Possui-la? Eu ndo sa como iso se faz. E mesmo que
tivesse sobre mim a mancha humana de sabé-lo, que infame
€U N&o seria para mim proprio, que insultador agente de mi-
nha prépriagrandeza, ao pensar sequer em nivelar-me com o
Seu marido!

Possui-la? Um dia que acaso fose sozinha numa rua
escura, um assatante pode subjugéla e possui-la, pode fe-
cundé-la até e deixar atrés de s ese rasto uterino. Se pos
sui-la é possuir-lhe o corpo que vaor hd nisso?

Que ndo lhe possui a alma?... Como é que se posui
uma ama? E pode haver um habil e amoroso que consiga
possuir-lheessa "alma'. (...) Que sga 0 seu marido esse...
Queriaque eu descesse o nive dde?

Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a
iddades! Temo-nos amado tanto, dentro dos meus sonhos!
Mas mesmo ai, eu lho juro, nunca me sonhel possuindo-a.
Sou um dedlicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Res
peito até aidédade umamulher bela

&2
Carta

Eu n&o saberia nuncacomo getar aminhadma a levar
0 Meu Corpo apossuir o seu. Dentro de mim, mesmo ao pen-
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s nisso, tropeco em obstéculos que ndo veo, enredo-me
em telas que ndo s 0 que sdo. Que muito mas me néo
aconteceria se eu quisesse possui-la real mente?

Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer.
Nem sequer me geto a sonhar-me fazendo-o.

S0 estas, minha Senhora, as pdavras que tenho a es-
crever a margem da significagéo do seu olhar involuntaria-
mente interrogativo. E neste livro que, primeiro, lera eda
cataparasi. Se ndo souber que é para S, resgnar-me-el a
gue assm sga. Escrevo mais para me entreter do que para
Ihe dizer qualquer coisa... SO as cartas comerciais sao dirigi-
das. Todas as outras devem, pelo menos para o homem supe-
rior, ser gpenas dde paras proprio.

Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto
guanto posso. Ser-me-ia agradavel que pensasse em mim as
Vezes.

Duas vezes, nagudla minha adolescéncia que sinto lon-
ginqua, e que, por assim senti-la, me parece uma coisa lida,
um relao intimo que me fizessem, gozei a dor da humilha-
¢a0 de amar. Do dto de hoje, olhando para trés, para esse
passado, que ja ndo sa designar nem como longinquo nem
como recente, creio quefo bom que essa experiénciadades-
lusBo me acontecesse t&o cedo.

N&o fo nada, sdlvo 0 que passa comigo. No aspecto
externo do assunto intimo, legides humanas de homens tém
passado pelas mesmastorturas. Mas(...)

Cedo demais, obtive, por umaexperiéncia, Smultaneae
conjunta, dasenghbilidade e da inteligéncia, a nogdo de que a
vida daimaginacdo, por morbida que parega, € contudo aque-
la que calha aos temperamentos como é o meu. As ficgdes da
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minhaimaginacdo (posterior), podem cansar, mas n&o doem
nem humilham. As amantes impossiveis é também impos-
sivel 0 sorriso faso, 0 dolo do carinho, a astlcia das caricias.
Nunca nos abandonam, nem de qualquer modo nos cessam.

S6 umavez fu verdadeiramente amado. Simpdtias, tive-
assempre, e de todos. Nem ao mais casud tem sido féal ser
grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para comigo. Algu-
mas Smpatias tive que, com auxilio meu, poderia — pdo
menos tavez — ter convertido em amor ou afeto. Nunca
tive paciénciaou atencdo do espirito para sequer desgar em-
pregar esse esforgo.

A principio de observar isto em mim, julguei — tanto
nos desconhecemos — que havia neste caso da minha dma
uma razéo de timidez. Mas depois descobri que ndo havig;
havia um tédio das emogles, diferente do tédio da vida, uma
impaciénciade me ligar a qualquer sentimento continuo, so-
bretudo quando houvesse de se lhe atrelar um esforgo prosse-
guido. Paraqué? pensavaem mim o que ndo pensa. Tenho a
sutileza bastante, o tato psicoldgico suficiente para saber 0
''como"; 0 ' 'como do como' sempre me escapou. A minha
fraqueza de vontade comegou sempre por ser uma fraqueza
da vontade de ter vontade. AsSm me sucedeu nas emogoes
como me sucede na inteligéncia, e navontade mesma, e em
tudo quanto évida.

Mas dagudla vez em que uma mdicia da oportunidade
me fez julgar que amava, e verificar deveras que era amado,
fiquel, primeiro, estonteado e confuso, como se me saira
uma sorte grande em moeda inconvertivel. Fiquei, depois,
porgue ninguém é humano sam o ser, levemente envaide-
cido; estaemocao, porém, que pareceriaa mais natural, pas-
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ou rapidamente. Sucedeu-se um sentimento dificl de defi-
nir, mas em que se sadlientavam incomodamente as sensacOes
de tédio, de humilhac&o e defadiga

Detédio, como se 0 Destino me houvesse imposto uma
tarefa em serfes desconhecidos. De tédio, como se um novo
dever — 0 de uma horrorosa reciprocidade — me fosse dado
com a ironia de um privilégio, que eu me teria anda que
magar, agradecendo-0 ao Destino. Detédio, como se me néo
bastasse a monotoniainconsistente davida, para agora e lhe
sobrepor a monotonia obrigatoria de um sentimento defi-
nido.

E de humilhagdo, sim, de humilhacdo. Tardei em per-
ceber que vinha um sentimento aparentemente t&o pouco
judtificado pela sua causa. O amor a ser amado deveria ter-
me aparecido. Deveriater-me envaidecido de dguém reparar
atentamente para a minha existéncia como ser amave. Mas,
a parte o breve momento de red envaidecimento, em que
todavia ndo s8 se 0 pasmo teve mais parte que a propria
vadade, a humilhagdo fa a sensacéo que recebi de mim.
Senti que me era dada uma espécie de prémio destinado a
outrem — prémio, sim, de vdia para quem naturamente o
merecesse.

Mas fadiga, sobretudo fadiga— a fadiga que passa o té-
dio. Compreendi entdo uma frase de Chateaubriand que sem-
pre me enganara por fdta de experiéncia de mim mesmo.
Diz Chateaubriand, figurando-se em René, "amarem-no
cansava-0" — on lefatiguait en Vaimant. Conheci, com
pasmo, que isto representava uma experiéncia idéntica a mi-
nha, e cuja verdade portanto eu ndo tinha o direito de negar.

A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga
de sermos o objeto do fardo das emogdes aheias! Converter
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quem quiseraver-se livre, sempre livre, no mogo de fretes da
responsabilidade de corresponder, dadecénciade se ndo das
tar, para que se ndo suponhaque se é principe nas emogoes e
Se renega 0 maximo que uma dma humana pode dar. A fa
diga [de] senostornar aexisténcia uma coisa dependente em
absoluto de uma relagdo com um sentimento de outrem! A
fadiga de, em todo o caso, ter forcosamente que sentir, ter
forcosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um
pouco também!

Passou de mim, como até mim veio, esse episddio na
sombra. Hoje ndo resta dele nada, nem na minha inteligén-
cia, nem na minha emocdo. Ndo me trouxe experiéncia a-
guma que eu ndo pudesse ter deduzido das leis da vida hu-
mana cujo conhecimento instintivo abergo em mim porque
sou humano. N&o me deu nem prazer que eu recorde com
tristeza, ou pesar que eu lembre com tristeza também. Te-
nho a impresséo de que fa uma outra coisa que li agures,
um incidente sucedido a outrem, novela de que li metade, e
de que a outra metade fatou, sem que me importasse que
fdtasse, poisatéondeali etava certa, e, embora ndo tivesse
sentido, tal eraja que lhe ndo poderia dar sentido a parte fd-
tante, qualquer que fosse 0 seu enredo.

Resta-me gpenas umagratidéo aquem me amou. Mas é
uma gratidéo abstrata, pasmada, mais da inteligéncia do que
de quaquer emocdn. Tenho pena que dguém tivesse tido
pena por minha causa; é disso que tenho pena, e ndo tenho
penade mais nada.

N&o é natural que a vida me traga outro encontro com
as emogOes naturais. Quase desg0 que gpareca para ver
como sinto dessa segundavez, depois de ter atravessado toda
uma extensa andise da primeira experiéncia. E possivel que
sintamenos; é também possivel que sintamais. Se o Destino
0 der, que 0 dé. Sobre as emogdes tenho curiosidade. Sobre
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os fatos, quaisquer que venham a ser, ndo tenho curiosidade
alguma.

&S

Onde estd Deus, mesmo que ndo exista? Quero rezar e
chorar, arrepender-me de crimes que ndo cometi, gozar ser
perdoado como uma caricia ndo propriamente materna.

Um regago para chorar, mas um regago enorme, sem
forma, egpagoso como uma noite de verdo, e contudo pro-
ximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira qualquer...
Poder di chorar coisas impensaveis, faéncias que nem =
quais sdo, ternuras de coisas inexistentes, e grandes dlvidas
arepiadas de ndo sa quefuturo...

Uma infancia nova, uma ama velha outra vez, e um
leito pequeno onde acabe por dormir, entre contos que em-
balam, md ouvidos, com uma aten¢do que se torna morna,
de perigos que penetravam em jovens cabe os louraos como o
trigo... E tudo isto muito grande, muito eterno, definitivo
para sempre, da estatura Unica de Deus, la no fundo triste e
sonolento da redidade Gltima das coisas...

Um colo ou um bergo ou um brago quente em torno ao
meu pescoco... Uma voz que canta baixo e parece querer
fazer-me chorar... O ruido delumenalareira... Um cdor no
inverno... Um extravio morno da minha consciéncia... E
depois sem som, um sonho calmo nuMm espaco enorme, Como
aluarodando entre estrelas...

Quando ponho de parte os meus [..] e arrumo a um
canto, com um cuidado cheio de carinho — com vontade de
Ihes dar bajos — os meus brinquedos, as paavras, as ima
gens, as frases — fico téo pequeno e inofensivo, tao SO num
guarto téo grande e téo triste, t&o profundamente triste!...

Afind eu quem sou, quando n&o brinco? Um pobre ér-
féo abandonado nas ruas das sensages, tiritando de frio as
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esquinas da Redidade, tendo que dormir nos degraus da
Tristeza e comer 0 péo dado da Fantasa. De um pa & 0
nome; disseram-me que se chamava Deus, mas 0 nome nao
me daidéade nada. Asvezes, nanoite, quando me sinto so,
chamo por e e choro, e fago-me uma idéa dde a quem
possa amar... Mas depois penso que 0 néo conhego, que tal-
vez eendo sgaassm, quetavez ndo sganuncaesse o pa da
minhaama...

Quando acabaraisto tudo, estas ruas onde arrasto a mi-
nhamiséria, e estes degraus onde encolho 0 meu frio e sinto
as méos danoite por entre os meus farrgpos? Se um dia Deus
me viesse buscar e me levasse para sua casa e me desse calor
eafeicdo... Asvezes penso isto e choro com aegria a pensar
gue 0 pos pensar... Mas o vento arrasta-se pela rua fora e
as folhas caem no passeio... Ergo os olhos e vgo as estrelas
gue ndo tém sentido nenhum... E detudo isto fico gpenas eu,
uma pobre crianca abandonada, que nenhum Amor quispara
sy filho adotivo, nem nenhuma Amizade para seu compa
nheiro de brinquedos.

Tenho frio demais. Estou t&o cansado no meu aban-
dono. Va buscar, 6 Vento, aminha Mae. Levame na Noite
para a casa que ndo conheci... Torna a dar-me 6 Siléncio
[...], aminhaama e o meu bergo e a minha can¢do com que
eu dormia

&3

Nuncadeixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou
fazer sentir... Brinco com as minhas sensagbes como uma
princesa cheia de tédio com 0s seus grandes getos prontos e
Cruéis...

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde cer-
tas sensagies iam passar para e redizarem. Retiro brusca-
mente do seu caminho os objetos espirituais que Ihes véo
vincar certos gestos.
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Pequenas frases ssm sentido, metidas nas conversas que
supomos estar tendo, afirmagbes absurdas fatas com ..
de outras quejade s ndo sgnificam nada.

— O sau olhar tem qualquer coisa de musica tocada a
bordo dum barco, no meio misterioso de um rio com flores-
tas na margem oposta...

— N&o diga que € fria uma noite de luar. Abomino as
noites de luar... Ha quem costume realmente tocar misica
nasnoitesdeluar...

— Is0 também é possivel... E é lamentével, eda da
ro... Mas o sau olhar tem realmente o0 desgo de ser saudoso
de qualquer coisa... Faltarlhe o sentimento que exprime...
Acho na fdddade da sua expressio uma quantidade de ilu-
Sdes quetenho tido...

— Crelaque sinto as vezes 0 que digo, e até, apesar de
mulher, o quedigo com o olhar...

— Néo esta sendo cruel para consigo prépria? Nos sen-
timos realmente o0 que pensamos que estamos sentindo? Eda
nossa conversa, por exemplo, tem visos de realidade? Néo
tem. Num romance n&o seria admitida

— Com muitarazdo... Eu ndo tenho a absoluta certeza
de estar fdando consigo, repare... Apesar de mulher, crig-
me um dever de ser estampa de um livro de impressdes de
um desenhigta doido... Tenho em mim detalhes exagerada
mente nitidos... Daum pouco, bem sei, aimpressdo de redi-
dade excessiva e um pouco forgcada... Acho que a Unica coisa
digna de uma mulher contemporénea € este ided de ser es-
tampa:. Quando eu eracrianca queria ser a rainha dum naipe
quaquer num baralho de cartas antigo que havia em minha
casa... Achava esse mister duma herddica realmente com-
passiva... Mas quando se € crianca, tem-se aspiragies morais
destas... SO depois, naidade em que as nossas aspiragdes sfo
todasimorais, € que pensamos nisso asério...

— Eu como nunca fdo a criangas creio no instinto ar-
tista delas... Sabe, enquanto estou fdando, agora mesmo,
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eu estou querendo penetrar o intimo sentido dessas coisas
gue me edtava dizendo... Perdoa-me?

— N&o de todo... Nunca se deve devassx 0s senti-
mentos que os outros fingem que tém.

— S%0 sempre demasiadamente intimos... Acrediteque
me dd reamente estar-lhe fazendo estas confidencias inti-
mas, que, e bem que todas das fasas, representam verda
deiros farragpos da minha pobre alma... No fundo, acredite, 0
gue somos de mais doloroso € o que ndo somos realmente, e
as Nossas maiores tragédias passam-se na nossa idéia de nés.

— Is0 étdo verdadeiro... Paraque dizé-10? Feriu-me.
Para que tirar a nossa conversa a sua irrealidade constante?
Asim é quase uma conversa possivel, passada a uma mesa
de ch4, entre uma mulher linda e um imaginador de sen-
sacOes. )

— Sim, sim... E a minha vez de pedir perdéo... Mas
olhe que eu estava distraida e ndo reparel realmente em que
tinha dito uma coisa justa... Mudemos de assunto... Que
tarde que é sempre! N&o se torne a zangar... Olhe que eta
minha frase ndo tem sentido absolutamente nenhum...

— N&o me pega desculpas, ndo repare em que estamos
faando... Toda a boa conversa deve ser um mondlogo de
dois... Devemos, no fim, n&o poder ter a certeza se conver-
samos realmente com aguém ou se imaginamas totalmente
a conversa... As melhores e as mas intimas conversas, e
sobretudo as menos moramente instintivas, séo agquelas que
0S romancistas tém entre duas personagens das suas nove-
las... Como exemplo...

— Por amor de Deus! Né&o ia decerto citar-me um
exemplo... 1s30 35 sefaz nas graméticas, ndo s8 se se recorda
gue até nuncaos lemos.

— Leu dgumavez umagramética?

— Eu nunca. Tive sempre uma aversfo profunda a sa
ber como se dizem as coisas... A minha Unica Smpatia, nas
gramdticas, ia para as excegles e para os pleonasmos... Es-
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capar as regras e dizer coisas inlteis resume bem a atitude
essencialmente moderna. N&o é assm que se diz?

— Absolutamente... O que tem de antipatico nas gra-
maéticas (j& reparou na deliciosa impossibilidade [7] de estar-
mos falando neste assunto?) — o que ha de mais antipético
nas graméticas é o verbo, os verbos... S0 as paavras que
dao sentido as frases... Uma frase honesta deve sempre poder
ter vérios sentidos... Os verbos!... Um amigo meu que se
suicidou — cada vez que tenho uma conversa um pouco lon-
ga suicido um amigo — tinha tencionado dedicar toda a sua
vida adestruir os verbos...

— (Ele por que se suicidou?)

— Espere, ainda ndo sei... Ele pretendia descobrir e fi-
xar 0 modo de ndo completar as frases sem parecer fazé-lo.
Ele costumava dizer-me que procurava o micrébio da signi-
ficagdo. .. Suicidou-se, éclaro, porque um diareparou na res-
ponsabilidade imensa que tomara sobre si... A importancia
do problema, deu-lhe cabo do cérebro... Um revolver...

— Ah, ndo... Isso de modo algum... N&o vé que ndo
podia ser um revélver?...

Um homem desses nunca d4 um tiro na cabega... O
senhor pouco se entende com 0s amigos que nunca teve... E
um defeito grande, sabe?... A minha melhor amiga— uma
(deliciosa) rapaz que eu inventei.

— Dé&o-se bem?

— Tanto quanto € possivel... Mas essa rapariga, ndo
imagina, (...)

As duas criaturas que estavam a mesa de cha néo tive-
ram com certeza esta conversa. Mas estavam téo alinhadas e
bem vestidas que era pena que ndo falassem assim... Por isso
escrevi esta conversa para elas a terem tido... As suas atitu-
des, 0s seus pegquenos gestos, as suas criancices de olhares e
sorrisos nos momentos de conversa que ambos mantemos
[7] no sentimento de existirmos disseram nitidamente o que
falsamente finjo que riposto... Quando eles um dia forem
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ambos e sem dlvida casados cada um para seu lado [...],
se eles por acaso olharem para estas paginas, acredite que
reconhecerdo o que nunca disseram e que ndo deixardo de
me ser gratos por eu ter interpretado tdo bem, ndo s6 o que
eles S0 realmente, mas 0 que eles nunca desgjaram ser nem
sabiam que eram...

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente
disseram. Na conversa aparente que eles escutaram um ao
outro faltavam tantas coisas que (...) — fatou o perfume da
hora, 0 aroma do chd, a significagdo para o caso do ramo de
(...) que da tinha ao peito... Tudo isso, que assim formou
parte da conversa eles se esqueceram de dizer... Mas tudo
isto |4 estava e 0 que eu fago €, mais do que um trabalho
literério, um trabalho de historiador. Reconstruo, comple-
tando... e isso me servira de desculpa junto deles, de ter es-
tado téo fixamente a escutar-lhes o que ndo diziam e ndo
quereriam dizer.

N&o se subordinar a nada — nem aum homem, nem a
um amor, nem a uma idéia, ter aguela independéncia lon-
ginqua que consiste em ndo crer na verdade, nem, se a hou-
vesse, na utilidade do conhecimento dda — tal é o estado
em que, parece-me, deve decorrer, para consigo mesma, a
vida intima intelectual dos que ndo vivem sem pensar. Per-
tencer — eisa banalidade. Credo, ideal, mulher ou profissdo
—tudo isso é acelae asalgemas. Ser é estar livre. A mesma
ambic&o se vao orgulho e paixdo é um fardo, ndo nos orgu-
Ihariamos se compreendéssemos que € um cordel pelo qual
nos puxam. N&o: nem ligagBes conosco! Livres de nés como
dos outros, contemplativos sem éxtase, pensadores sem con-
clusdo, viveremos, libertos de Deus, o pegqueno intervalo que
as distracOes dos algozes concedem ao nosso éxtase na pa
rada. Temos amanhda guilhotina. Se a ndo tivéssemos ama-
nha té-la-iamos depois de amanha. Passeemos ao sol o re-
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pouso antes do fim, ignorantes voluntariamente dos propé-
sitos e dos perseguimentos. O sol dourard nossas frontes sem
ruges e a brisa tera frescura para quem deixar de esperar.

Atiro a caneta peda secretéria fora e da rola, regres-
sando, sem que eu a apanhe, pelo declive onde trabal ho.

Senti tudo de repente. E a minha degria manifesta-se
por este gesto daraivaque néo sinto.

Nunca amamos alguem. Amamos, tdo-somente, aidéia
que fazemaos de alguém. E aum conceito nosso — em sumaé
anGs mesmos— gue amamos.

Isto é verdade em toda a escda do amor. No amor se-
xud buscamos um prazer nosso dado por intermédio de um
corpo estranho. No amor diferente do sexual, buscamos um
prazer nosso dado por intermédio de umaidéanossa. O ona-
nistaé abjeto, mas, em exaa verdade, o onanista é a perfeita
expressao l6gica do amoroso. E o Unico que ndo disfarca nem
seengana.

As relagles entre uma dma e outra, através de coisss
t&0 incertas e divergentes como as paavras comuns € oS ges-
tos que se empreendem, sfo matéria de estranha complexi-
dade. Na propria arte em que nos conhecemos, nos desco-
nhecemos. Dizem os dois "amo-te" ou pensam-no e sen-
tem-no por troca, e cada um quer dizer uma idéa diferente,
uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou um aroma
diferente, na soma abstrata de impresses que constitui a ati-
vidade daama.

Estou hoje Itcido como se ndo existisse. Meu pensa
mento € em claro como um esquel eto, sem os trapos carnais
da ilusdo de exprimir. E estas consderagOes, que formo e
abandono, ndo nasceram de coisa dguma — de coisa d-
guma, pdo menos, que me estgja na platéia da consciéncia.
Tdvez aguela desilusdo do caixeiro de praga com a rgpariga
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gue tinha, talvez qualquer frase lida nos casos amorosos que
0S jornais transcrevem dos estrangeiros, talvez até uma vaga
nausea que trago comigo e me ndo expdli [? fisicamente...

Disse md o escoliasta de Virgilio. E de compreender
que sobretudo nos cansamos. Viver é ndo pensar.

Ninguém compreende outro. Somos, como disse 0 poe-
ta, ilhas no mar davida; corre entre nds 0 mar que nos define
e separa. Por mais que umadma se esforce por saber o que é
outra ama, ndo saberd sendo o que |he diga uma pdavra —
sombra disforme no chéo do seu entendimento.

Amo as expressdes porque ndo 8 nada do que expri-
mem. Sou como 0 mestre de Santa Marta [?]: contento-me
com o que me é dado. Vo, e jaé muito. Quem é capaz de
entender?

Tavez sga por este ceticismo do inteligivel que eu en-
caro de igua modo uma &rvore e uma cara, um cartaz € um
sorriso (Tudo é natural, tudo artificid, tudo igual). Tudo o
guevego é paramim 0 SO visivel, sga o céu dto azul de verde
branco da manha que ha de vir, sga 0 esgar fdso em que s
contrai 0 rosto de quem esta a frer perante testemunhas a
morte de quem ama.

Bonecos, ilustragdes, paginas que exigem e se voltam.
Meu coracdo ndo esta neles nem quiase minha atencdo que os
percorre de fora, como umamosca por um papel.

SH eu sequer £sinto, se penso, se existo? Nada: sd um
esquema objetivo de cores, de formas, de expressdes de que
sou 0 espelho oscilante por vender intil.

Pensagte j4, 6 Outra, qudo invisivels SoOmos uns para
osoutros? Meditaste ja em quanto nos desconhecemos? Ve-
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MO-nos e N0 nos vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta ape-
nas umavoz que esta dentro de si.

As palavras dos outros sdo erros do nosso ouvir, naufr&
gios do nosso entender. Com que confianga cremos no NOSSO
sentido das palavras dos outros. Sabem-nos a morte, volUpias
que outros pdem em palavras. Lemos volUpia e vida no que
outros deixam cair dos labios sem intencdo de dar sentido
profundo.

A voz dos regatos que interpretamos [...] explicadora, a
voz das é&rvores onde pomos sentido no seu murmdrio — ah,
meu amor ignoto, quanto tudo isso é nos e fantasias tudo de
Cinza que se escoa pelas grades da nossa cel al

A ama humana é vitima t&o inevitavel da dor que sofre
ador da surpresa dolorosa, mesmo com o que devia esperar.
Tal homem, que toda a vida falou da inconstéancia e da volu-
bilidade feminina como de coisas naturais e tipicas, terd toda
a angustia da surpresa triste quando se encontre traido em
amor — tal qual, ndo outro, como se tivesse sempre tido por
dogma ou esperanca a fiddidade e a firmeza da mulher. Tal
outro, que tem tudo por oco e vazio, sentirA como um rao
subito a descoberta de que tem por nada o0 que escreve, ou
que é estéril 0 seu esforgo por ensinar ou que é fdsa a comu-
nicabilidade da sua emogéo.

N&o h& que crer que os homens, a quem estes desastres
acontecem, e outros desastres como estes, houvessem sido
pouco sinceros nas coisas que disseram, ou que escreveram,
e em cuja substancia esses desastres eram previsiveis ou cer-
tos. Nada tem a sinceridade da afirmacéo inteligente com a
naturalidade da emocéo esponténea. E isto parece poder ser
assim, aama parece poder assim ter surpresas, sO para que a
dor Ihe ndo falte, o oprébio ndo deixe de Ihe caber, a magoa
ndo lhe escasseie como quinh&o igualité&rio na vida. Todos
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SOMOES igual's na cgpacidade para o erro e para 0 sofrimento.
S ndo passa quem ndo sente; e 0s mais atos, 0s mais no-
bres, os mais previdentes, s30 0s que vém a passar e a sofrer
do que previam e do que desdenhavam. E aisto que se chama
aVida

Maximas

Ter opinides definidas e certas, instintos, paxdes e ca
réter fixo e conhecido — tudo isto monta ao horror de tornar
a nossa dma um fato, de a materidizar e tornar exterior.
Viver é um doce e fluido estado de desconhecimento das coi-
sasede s proprio (€ o Unico modo de vida que a um sabio
CONVem e aquece).

— Saber interpor-se constantemente entre Si-proprio e
as coisas € 0 mais ato grau de ssbedoria e prudéncia

— A nossa persondidade deve ser indevassivel, mes-
mo por nés-préprios. dai 0 nosso dever de sonharmos sem-
pre, e incluirmo-nos nos nNossos sonhos, para que Ndo sga
possive ter opinifes anosso respeito.

E especiadmente devemos evitar ainvasio da nossa per-
sondidade pelos outros. Todo o interesse dheio por nos é
umaindelicadezaimpar. O que dedoca a vulgar saudagcdo —
como esta — de ser uma indesculpavel grosseria é 0 ser ea
em gerd absolutamente vaeinsncera

— Amar é cansar-se de estar s6: é uma covardia por-
tanto, e uma traicdo a nds proprios (importa soberanamente
gue N&o amemos).

— Dar bons consdhos é insultar a faculdade de errar
gue Deus deu aos outros. E de mais amais, os aos dhelos
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devem ter avantagem de ndo serem também nossos. Apenas
€ compreensivel que se peca conselhos aos outros — para
saber bem, a0 agir ao contrario, quem somos bem nos, bem
em desacordo com a Outragem.

A liberdade é a possibilidade do isolamento. Es livre se
podes af astar-te dos homens, sem que te obrigue a procuré
los anecessidade de dinheiro, ou anecessidade gregaria, ou 0
amor, ou agldria, ou acuriosidade, que no siléncio e na -
lid& ndo podem ter aimento. Se te é impossivel viver S0,
nasceste escravo. Podes ter todas as grandezas do espirito,
todas daama: és um escravo nobre, ou um servo inteligente:
ndo éslivre. E ndo estd contigo atragédia, porque atragédia
de nasceres assm nao é contigo, mas do Destino paras 0
mente. Ai deti, porém, se aopressio davida, dapropriate
forca a seres escravo. Ai deti, se, tendo nascido liberto, ca
paz de te bastares e de te separares, a pentriateforcaa con-
viveres. Essa, Sim, € atuatragédia, e a que trazes contigo.

Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que fez
0 ermitdo humilde superior aos reis, e aos deuses mesmo,
gue se bastam pelaforga, mas ndo pelo desprezo dela

A morte é uma libertagdo porque morrer € ndo precisar
de outrem. O pobre escravo vé-se livre a forga dos seus pra-
zeres, das suas magoas, da sua vida desgada e continua. V&
e livre 0 rei dos seus dominios, que ndo queria deixar. As
que espalharam amor véem-<e livres dos triunfos que ado-
ram. Os que venceram véem-<e livres das vitorias para que a
suavida se fadou.

Por isso amorte enobrece, veste de gdas desconhecidas
0 pobre corpo absurdo. E que di estd um liberto, embora o
néo quisesse ser. E que di ndo estd um escravo, embora ee
chorando perdesse a servidd. Como um rel cuja maior pom-
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pa é o sau nome de rei, e que pode ser risivel como homem,
mas como rei € superior, assm o0 morto pode ser disforme,
meas é superior, porque amorte o libertou.

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o
mundo e um momento tenho aliberdade. Amanhavoltarel a
Ser escravo; porém agora, SO, sem necessidade de ninguém,
recenso gpenas que agumavoz ou presenca venha interrom-
per-me, tenho a minha pegquena liberdade, os meus momen-
tosdeexcelss.

Na cadeira, aonde me recosto, esquego a vida que me
oprime. Nao me ddi sendo ter-me doido.

Nada se penetra, nem &omos, nem amas. Por iso
neda possui nada. Desde a verdade até a um lengo — tudo é
impossivel. (A propriedade ndo € um roubo: ndo é nada.)

<N >

ANTEROS
O Amante Visual

Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dde um
conceito superficid e decorativo. Sou sujeito a paixdes vi-
suais. Guardo intato o coragdo dado a mais irreais destinos.

N&o me lembro de ter anado sendo o "quadro” em
aguém, o puro exterior — em que a dma ndo entra para
mais que fazer esse exterior animado e vivo — e assm dife-
rente dos quadros que os pintores fazem.

Amo assm: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qua-
guer modo, amavel, umafigura, de mulher ou de homem —
onde ndo ha desgo, ndo ha preferéncia de ssxo — e esa
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figurame obceca, me prende, se gpoderade mim. Porém ndo
guero mais que vé-la, nem [...] nada mais [...] que a facul-
dade de vir a conhecer e afdar a pessoa red que essa figura
aparentemente manifesta.

Amo com o olhar, e nem com afantasia. Porque nada
fantaso dessafigura que me prende. N&o me imagino ligado
a da de outra maneira [...] Nao me interessa saber que €,
gue faz, que pensa a criatura que me da para ver 0 seu as
pecto exterior.

A imensa s&rie de pessoas e de coisas que forma o mun-
do é para mim uma gderia intérmina de quadros, cujo inte-
rior me ndo interessa. Nao me interessa, porque a dma é
monGtona e sempre a mesma em toda a gente; diferentes
gpenas as Suas manifestagbes pessoais, e 0 melhor dda é o
gue transhorda para 0 sonho, paraos modos, para os gestos,
e asam entra parao quadro que me prende, [...]

Assim vivo, em Visio pura, o exterior animado das coi-
sas e dos seres, indiferente, como um deus de outro mundo,
a0 conteido — espirito deles. Aprofundo o ser préprio sH em
extensdo, e quando anseio aprofundeza, € em mim e no meu
conceito das coisas que aprocuro.

Que pode dar-me o conhecimento pessod da criatura
que assm amo em décor} Ndo uma desilusdo, porque, como
nela sd amo o aspecto, e nada dda fantasio, a sua estupidez
ou mediocridade nada tira, porque eu ndo esperava nada se-
N&o 0 aspecto que ndo tinha que esperar, e 0 aspecto persiste.
Mas 0 conhecimento pessod € nocivo porque € inttil, e o
inGtil material é nocivo sempre. Sasber .0 nome da criatura
para qQUE? e € a primeira coisa que, apresentado a ela, fico
sabendo.
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O conhecimento pessod precisa s2*, também, de liber-
dade de contemplacdo, e que 0 meu género de amar desga
N&o podemos fitar, contemplar em liberdade quem conhe-
cemos pessoal mente.

O que é supérfluo é a menos para o artista, porque, per-
turbando-o, diminui o efeito.

O meu destino natural de contemplador indefinido e
gpaixonado das gparéncias e da manifestacéo das coisas —
objetivista dos sonhos, amante visud das formas e dos aspec-
tos danatureza.

N&o € um caso do que 0s psiquiatras chamam onanismo
psiquico, nem sequer do que chamam erotomania. N&o fan-
tasio, como no onanismo psiquico; ndo me figuro em sonho
amante carnal, nem sequer amigo de faa, da criatura quefito
e recordo: nada fantaso dela Nem, como o erotGmano, a
idedizo e a transporto para fora da esfera da estética con-
creta: ndo quero dela, ou penso dela, mais que o que me da
aos olhos e a memdaria direta e pura do que os olhos viram.

&S

O Amante Visual

Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplacdo
me entretenho, é meu costume tecer qualquer enredo da
fantasa Vego-as, e 0 vdor deas para mim esta SO em serem
vistas. Tudo mais, que Ihes acrescentasse, diminui-las-ia,
porque diminuiria, por assm dizer, a sua "visibilidade".

Quanto eu fantasiasse delas, forcosamente, no proprio
momento de fantasiar, eu 0 conhecia como faso; e, s 0 O-
nhado me agrada, o fdso me repugna. O sonho puro en-
canta-me, 0 sonho que ndo tem relacéo com arealidade, nem
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ponto de contato com ela. O sonho imperfeito, com ponto de
partidanavida, desgosta-me, ou, antes, me desgostaria se eu
me embrenhasse nele.

Para mim a humanidade é um vasto motivo de decora
¢ao, quevive pelosolhos e paosouvidos, e, ainda, pdaemo-
¢a0 psicoldgica. Nada mais quero da vida sendo o assigtir a
ela Nadamais quero de mim, sendo 0 assigtir avida

Sou como um ser de outra existéncia que passa indefi-
nidamente interessado através desta. Em tudo sou aheio a
ela. Ha entre mim e da como um vidro. Quero esse vidro
sempre muito claro, paraapoder examinar sem fdhademeio
intermédio; mas quero sempre o vidro.

Para todo o espirito cientificamente constituido, ver
numacoisa mais que o gue la esta é ver menos essa coisa. O
gue materialmente se acrescenta, espiritualmente a diminui.

Atribuo a este estado de dma a minha repugnancia
pelos museus. O museu, paramim, éavidainteira, em quea
pintura é sempre exata, e SO pode haver inexatidéo na imper-
fecdo do contemplador. Mas essa imperfeicdo, ou fago por
diminui-la, ou, se ndo posso, contento-me com que assim
Sga, pois que como tudo, N&o pode ser sendo assim.

&S

Asvezes, nos meus did ogos comigo, nas tardes requin-
tadas da Imaginacéo, em coloquios cansados em crepusculos
de salBes supostos, pergunto-me, naquelesinterva os da con-
versa em que fico a sis com um interlocutor mais eu do que
0S outros, por que razéo verdadeira ndo haverd a nossa época
cientifica estendido a sua vontade de compreender até aos
assuntos que sfo atificiais. E uma das perguntas em que
com mais languidez me demoro € a porque se néo faz, a par
dapscologiausua das criaturas humanas e subumanas, uma
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psicologia também — que a deve haver — das figuras artifi-
ciase das criaturas cuja existéncia se passa gpenas nos tape-
tes e nos quadros. Triste nogdo tem da redidade quem a
limitaao organico, e ndo pde a idéa de uma dmadentro das
estatuetas e dos lavores. Onde hdformahdama.

N&o sfo uma ocios dade estas minhas cond deragdes co-
migo, mas uma elucubracdo cientifica como qualquer outra
gue 0 sga. Por isso, antes de, e sam ter uma resposta, su-
ponho o possivel atual e entrego-me, em andises interiores,
a visio imaginada de aspectos possives deste desideratum
redlizado. Ma nisso penso, logo dentro daviséo do meu es-
pirito surgem cientistas curvados sobre estampas, sabendo
bem que eas so vidas, microscopistas da tessitura surgem
dos tapetes, fiscistas do sau desenho largo e bruxuleante nos
contornos, quimicos, sim, daidéia das formas e das cores nos
quadros, geologistas das camadas estréticas dos camafeus;
psicdlogos, enfim — e isto maisimporta — que uma a uma
notam e congregam as sensagies que deve sentir uma esta-
tueta, as idéias que devem passar pdo psiquismo estreito de
uma figura de quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as
paixdes sem freio, as compaixdes e odios ocasonas e (...)
gue tém numa consciéncia [?] a espécie de fixidezas e morte
nos gestos eternos dos baixos-relevos, nas consciéncias [7]
ocasionais dosfigurantes dastel as.

Mais do que outras artes, S0 a literatura e a misica
propicias as sutilezas de um psicdlogo. As figuras de ro-
mance s8o — como todos sabem — t&o reais como qualquer
dends. Certos agpectos de sonstém umaama-aadae rdpida,
meas suscetiveis de psicologia e sociologia. Porque bom é que
0s ignorantes o salbam — as sociedades existem dentro das
cores, dos sons, das frases e hé regimes e revolugdes, reina
dos [7], politicas e (...) — h&os em absoluto e sem metafi-
Sca— no conjunto instrumental das snfonias, no todo orgé:
nico das novelas, nos metros quadrados de um quadro com-
plexo, onde gozem, sofram, e misturem as atitudes coloridas
de guerreiros, de amorosos ou de smbdlicos.



348 FERNANDO PESSOA

Quando se quebra uma chdvena da minha colegéo japo-
nesa eu sonho que mais que um descuido das méos de uma
criada tinha sdo a causa, ou tinham estado os anseios das
figuras que habitam as curvas dagudla (...) de louga; a reso-
lucBo tenebrosa de suicidio que as toma nd me causa es-
panto: Serviu-sedacriada, como eu me sirvo [?7] de um re-
volver. Saber isto é estar dém [...] e com que precisio eu s&
isto!

&2

E umaoleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vgo.
Na montra ha outras e aquela. Esta ao centro da montra do
véo de escada.

Ela gperta a primavera contra o seio e os olhos com que
me fitaso tristes. Sorri com brilho do papd e as cores da sua
face 5o encarnado. O céu por trés dda é azul de fazenda
clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre
cuja expressio postd os olhos me fitam sempre com uma
grande pena. O brago que segura as flores lembrame o de
alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os
olhos sfo realmente tristes: fitam-me do fundo da redidade
litogréfica com uma verdade qualquer. Elaveio com a prima
vera. Os seus olhos tristes s9o grandes, mas nem € por iSso.
Separo-me de defronte da montra com uma grande violéncia
sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me com uma revolta
impotente. Ela segura ainda a primavera que lhe deram e os
seus olhos Sfo tristes como o0 que eu ndo tenho navida. Vista
adistancia, a oleografia tem dind mais cores. A figura tem
uma fita de cor de mais rosa contornando o ato do cabelo;
néo tinha reparado. H&4 em olhos humanos, ainda que lito-
gréficos, uma coisa terrivel: o aviso inevitdvel da conscién-
cia, o grito clandestino de haver dma. Com um grande es-
forgo ergo-me do sono em que me molho e sacudo, como um
cao, os Umidos datrevade bruma. E por cima do meu deser-
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tar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes
davidatoda, desta oleografia metafisca que contemplamos a
distancia, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura
tem um caend&io na base. E emoldurada em cima e em-
baixo por duas réguas pretas de um convexo chato ma pin-
tado. Entreo dto e 0 baixo do seu definitivo, por sobre 1929
com vinheta obsoletamente cdigréfica cobrindo o inevitavel
primeiro de janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironica
mente.

E curioso de onde, afind, eu conhecia afigura No es-
critdrio ha, no canto do fundo, um caendério idéntico, que
tenho visto muitas vezes. Mas, por um mistério, ou oleo-
gréfico ou meu, a idéntica do escritério ndo tem olhos com
pena. E s umaoleografia. (E de papd que brilha e que dor-
me por cimada cabecado Alves canhoto o seu viver de esba
timento.)

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande md-
estar. Sinto um frio de doenca slibita na ama. N&o tenho
forca parame revoltar contraesse absurdo. A que jandapara
gue segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para onde
da a montra do véo de escada? Que olhos me fitavam na
oleografia? Estou quase atremer. Ergo involuntariamente os
olhos para o canto distante do escritério onde a verdadeira
oleografia estd. Levo constantemente a erguer para la os
olhos.

&2

Pastoral dePedro

N&o sa onde te vi nem quando. N&o sa se fa num
quadro ou se fa no campo real, ao pé de arvores e ervas
contemporaneas do corpo; fa num quadro talvez, téo idilica
e legivel é amemdria que de ti conservo. Nem s& quando
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isto [se] passou, ou se se passou redlmente — porque pode
Ser que nem em quadro eu te visse —, mas s com todo o
sentimento da minha inteligéncia que esse fa 0 momento
mais camo daminhavida

Vinhas, boeirinhaleve, ao lado de um boi manso e enor-
me, camos pelo risco largo da estrada. Desde longe — pa
rece-me — eu Vos Vi, e viestes até mim e passastes. Pare-
ceste ndo reparar na minha presenca. las lenta e guardadora
descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se de lem-
brar e tinha uma grande clareira de vida de dma; abando-
narate a consciéncia de ti propria. Nesse momento nada
maiserasdo queum (...)

Vendo-te recordel que as cidades mudam mas os cam-
pos S0 eternos. Chamam biblicas as pedras e aos montes,
porque S8 0s mesmos, do mesmo modo gue os dos tempos
biblicos deviam ter sido.

E no recorte passageiro da tua figura anénima que eu
ponho toda a evocagéo dos campos, e a cdma toda que eu
nuncative chega-me a ama quando penso emti. O teu andar
tinha um balougar leve, um ondular incerto, em cada gesto
teu, pousava uma ave; tinhas trepadeiras invisiveis enrasca
dasno (...) do teu busto. O teu sléncio — erao cair datarde,
e bdia um cansago de rebanhos, chocalhando, pelas encostas
pdidas da hora— o teu siléncio erao canto do Ultimo pegu-
reiro que, por esquecido de uma édoga nunca escrita de Vir-
gilio, ficou eternamente incantado, e eterna nos campos, Si-
lhueta. Era possivd que estivesses sorrindo; para ti apenas,
paraatua adma, vendo-te ati natuaidéa, a sorrir. Mas 0s
teus|&bios eram calmos como o recorte dos montes; e 0 ges-
to, que dedembro, de tuas mé&os rasticas engrinaldado com
flores dos campos.
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Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem
estaidéade quete vi gporoximares-te e passares por mime eu
seguir, ndo me voltando para tras por te estar vendo sempre
e anda? Estaca o Tempo para te deixar passar, e eu ano-te

quando te quero colocar na vida — ou na semelhanga da
vida



7
Dizer! Saber dizer!



Prefiro aprosa ao verso, como modo de arte, por duas
razbes, das quais a primeira, que é minha, € que nédo tenho
escolha, pois ou incapaz de escrever em verso. A segunda,
porém, é de todos, e ndo € — creio bem — uma sombra ou
disarce daprimeira. Vae pois apenaque eu aesfie, porque
tocano sentido intimo detodaavdiadaarte.

Considero 0 verso como uma coisa intermédia, uma
passagem da misica para a prosa. Como amusica, 0 verso é
limitado por leis ritmicas, que, anda que ndo sgam as leis
rigidas do verso regular, existem todavia como resguardos,
coagies, digpositivos automaticos de opressio e castigo. Na
prosafdamoslivres. Podemosincluir ritmos musicais, e con-
tudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo es-
tar fora deles. Um ritmo ocasond de verso ndo estorva a
prosa; um ritmo ocasiona de prosa faz tropecar o verso.

Na prosa se englobatoda a arte — em parte porque na
paavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra
livre se contém toda a possibilidede de o dizer e pensar. Na
prosa damos tudo, por transposicao: acor e aforma, que a
pintura nd pode dar sendo diretamente, em elas mesmas,
sem dimensdo intima; o ritmo, que a mdsica ndo pode dar
$ndo diretamente, nele mesmo, sem corpo forma, nem
aguele segundo corpo que é aidéia; a estrutura, que 0 arqui-
teto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nés
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erguemos em ritmos, em indecisdes, em decursos e fluide-
zas, aredidade, que o escultor tem que deixar no mundo,
$Em aura nem transubstanciacdo; a poesia, enfim, em que o
poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, anda
gue voluntario, de um grau ede um ritual.

Creio bem que, em um mundo civilizado perfeito, ndo
haveria outra arte que ndo a prosa. Deixariamos os poentes
a0s mesmos poentes, cuidando apenas, em arte, de os com-
preender verbalmente, assm os transmitindo em misica in-
teligivel de cor. N&o fariamos escultura dos corpos, que guar-
dariam préprios, vistos e tocados, 0 seu relevo mobil e o seu
morno suave. Fariamos casas SO para morar nelas, que €,
enfim, o para que elas sd0. A poeda ficaria para as criangas
se gproximarem da prosa futura; que a poesia é, por certo,
quaquer coisa de infantil, de mnemdnico, de auxiliar e
inicial.

Até as artes menores, ou as que assim podemos cha
mar, se refletem, mirmuras, na prosa. Ha prosa que danca,
gue canta, que se declamaas mesma. Haritmos verbais que
s20 bailados, em queaidéa se desnuda sinuosamente, numa
senaudidade trandUcida e perfeita E ha também na prosa
sutilezas convulsas em que um grande ator, o0 Verbo, trans-
muda ritmicamente em sua substancia corpdrea 0 mistério
impapével do Universo.

Tudo se penetra. A leitura dos classicos, que ndo fadam
de poentes, tem-me tornado inteligiveis muitos poentes, em
todas as suas cores. H4 uma relacdo entre a competéncia
sintatica, pda qud se distinguem os valores dos seres [7],
dos sons e das formas, e a capacidade de compreender quando
0 azul do céu é redmente verde, e que parte de amarelo exis-
te no verde azul do céu.
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No fundo € a mesma coisa — a cgpacidade de distinguir
e de sutilizar. Sem sintaxe néo h& emocdo duradoura. A
imortalidade € uma funcdo dos gramaticos.

Gosto de dizer. Direl melhor: gosto de palavrar. As pa
lavras S0 paramim corpos tocavels, sereias visivels, sensua
lidedes incorporadas. Tavez porque a sensudidade red néo
tem paramim interesse de nenhuma espécie — nem sequer
mental ou de sonho —, transmudou-se-me 0 desgo para
aquilo que em mim criaritmos verbais, ou os escuta de ou-
tros. Estremego se dizem bem. Ta p&ginade Fiaho, ta p&
ginade Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vidaem
todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um
prazer inatingivel que estou tendo. Ta pégina, até, de Viei-
ra, na sua fria perfeicdo de engenharia sintética, me faz tre-
mer Como um ramo ao vento, num delirio passvo de coisa
movida.

Como todos os grandes gpaixonados, gosto da ddlicia da
perda de mim, em que 0 gozo da entrega se ofre inteira
mente. E, assm, muitas vezes, excrevo sem querer pensar,
num devanelo externo, deixando que as paavras me facam
festas, crianga menina ao colo delas. So frases sam sentido,
decorrendo mérbidas, numa fluidez de &gua sentida, esque-
cer-se de ribeiro em que as ondas se misturam e indefinem,
tornando-se sempre outras, sucedendo as mesmas. Assm
as idéas, as imagens, trémulas de expressdo, passam por
mim em corte 0S Sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de
idéabruxuleia, malhado e confuso.

N&o choro por nada que a vidatraga ou leve. Ha porém
péginas de prosa que metém feito chorar. Lembro-me, como
do que estou vendo, da noite em que, ainda crianga, li pea
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primeiravez numaseleta, 0 passo célebre de Vieira sobre o
Re Sdoméo. "Fabricou Sdomdo um palécio..." E fu len-
do, aé ao fim, trémulo, confuso; depois rompi em l&grimas
fdizes, como nenhuma fdicidede rea me fara chorar, como
nenhumatristeza da vida me faraimitar. Aquele movimento
hierético da nossa clara lingua maestosa, aguele exprimir
das idéas nas palavras inevitave's, correr de agua porque ha
declive, aquele assombro vocdico em que 0s sons S0 cores
ideais — tudo isso me toldou de instinto como uma grande
emocao politica. E, disse, chorel; hoje, relembrando, ainda
choro. N&o é — ndo — a saudade da infancia, de que ndo
tenho saudades: € a saudade da emocgéo daquele momento, a
mégoa de ndo poder ja ler pda primeira vez aguela grande
certeza Snfonica

N&o tenho sentimento nenhum politico ou socid. Te-
nho, porém, num sentido, um ato sentimento patrictico.
Minha pétria € a lingua portuguesa. Nada me pesaria que
invadissem ou tomassem Portugal, desde que ndo me inco-
modassem pessoadmente. Mas odeio, com odio verdadeiro,
com o Unico édio que sinto, ndo quem escreve md portu-
gués, Nndo quem nao sabe sintaxe, N&o quem escreve em orto-
gradfia smplificada, mas a p&gina ma escrita, como pessoa
propria, asintaxe errada, como gente em que se bata, aorto-
grafiasem ipsilon, como o escarro direto que me enoja inde-
pendentemente de quem o cuspisse.

Sim, porque a ortografia também € gente. A pdavra é
completavistae ouvida. E a gda da tranditeragdo greco-ro-
manaveste-mado seu vero manto régio, pelo qua € senhora
erainha

Por mais que pertenca, por dma, a linhagem dos ro-
manticos, Ndo encontro repouso sendo na leitura dos class-
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cos. A suamesma estreiteza, através da qua asua clareza se
exprime, me conforta ndo s& de qué. Colho neles uma im-
pressio dacre de vida larga, que contempla amplos espacos
sem os percorrer. Os mesmos deuses pagdos repousam do
mistério.

A andlise sobrecuriosa das sensacfes — por vezes das
sensag0es que supomos ter —, a identificagdo do coragéo
com a paisagem, a revelagdo anatdbmica dos nervos todos,
0 Uso do desgo como vontade e da aspiracdo como pensa:
mento — todas estas coisas me s2o demasiado familiares para
gue em outrem me tragam novidade, ou me déem S0Ssego.
Sempre que as sinto, desgaria, exatamente porque as sinto,
estar sentindo outra coisa. E, quando lelo um classico, essa
outracoisaé me dada.

Confesso-0 sem rebugo nem vergonha... Ndo hé trecho
de Chateaubriand ou canto de Lamartine — trechos que tan-
tas vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que
tanta vez parecem ser me ditos para conhecer — que me
enleve e me ergacomo um trecho de prosa de Vieira ou uma
outra ode daqueles nossos poucos cléssicos que seguiram de-
verasaHoré&cio.

Leio eestou liberto. Adquiro objetividade. Deixel de ser
eu edisperso. Eo queleo, em vez de ser um trgo meu que
md veo e por vezes me pesa, é a grande clareza do mundo
externo, toda a notavel [?] o sol que vé todos, a lua que
malha de sombras 0 ch&o quieto, 0s espacos largos que aca
bam em mar, a solidez negra das &vores que acenam verdes
em cima, a paz Sdlida dos tanques das quintas, os caminhos
tapados pelas vinhas, nos dedlives breves das encostas.

Leio como quem abdica E, como a corca e 0 manto
régios nunca sfo t&o grandes como quando o Re que parte 0s
deixa no ch&o, deponho sobre 0s mosaicos das antecamaras
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todos 0s meus triunfais do tédio e do sonho, e subo a esca
dariacom aUnicanobrezadever.

Leio como quem passa. E € nos cléssicos, nos camos,
nos que, se sofrem, 0 ndo dizem, que me sinto sagrado tran-
seunte, ungido peregrino, contemplador sem razéo do mun-
do sem propésito, Principe do Grande Exilio, que deu, par-
tindo-se, ao Ultimo mendigo, a esnola extrema da sua deso-
lacdo.

Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das pé&
ginas desconhecidas. Sou capaz de ler SO 0 que ja conhego. O
meu livro de cabeceira é a Retdrica do Padre Figueiredo,
onde lelo todas as noites pela cada vez mais milésma vez a
descricdo, em estilo de um portugués conventua e certo, as
figuras de retérica, cujos nomes, mil vezes lidos, ndo fixa
anda Masembaame alinguagem (...), e se me fatassg{m]
aspdavrasjustas [?] escritascom C dormiriainguieto.

Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com 0 seu
exagero de purismo, o relativo escrdpulo que tenho — todo o
gue posso ter — de escrever alinguaem que meregistro com
apropriedade que(...)

Eleo:

(um trecho do P. Figueiredo)

- []

eisto consolamede viver
ou entdo

(um trecho sobre figuras)

gue volta no prefécio

N&o exagero uma polegadaverbal: sinto tudo isto.



LIVRO DO DESASSOSSEGO 361

Como outros podem ler trechos da Biblia, leio-0s desta
Retodrica. Tenho a vantagem do repouso e da fdta de de-

VOGE0.

N&o conhego prazer como o dos livros, e pouco leio. Os
livros so gpresentagies aos sonhos, e ndo precisa de apre-
sentagOes quem, com afadllidade da vida, entre em conversa
com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sem-
pre, acada passo, 0 comentario da inteligéncia ou da imagi-
nacdo me estorvou a sequiéncia da propria narrativa. No fim
de minutos, quem escreviaera eu, e 0 que etava escrito néo
edtavaem parte dguma

As minhas leituras prediletas S50 a repeticéo de livros
banais que dormem comigo a minha cabeceira. Ha dois que
me ndo deixam nunca — A Retdrica do Padre Figueiredo e
as ReflexBes sobre a Lingua Portuguesa, do Padre Freire.
Egteslivros, releio-os sempre abem; e, se é certo quejaosli
todos muitas vezes, também é certo que a nenhum deles li
em sequéncia. Devo aesses livros uma disciplina que quase
creio impossivel em mim — uma regra de escrever objeti-
vado, umale darazéo de as coisas estarem escritas.

O edtilo afetado, claustral, frusto, do Padre Figueiredo é
uma disciplina que faz as ddicias do meu entendimento. A
difusio, quase sempre sem discipling, do Padre Freire, en-
tretém o meu espirito sem o cansar, e educame sem me dar
preocupacdo. SEo espiritos de eruditos e de sossegados que
fazem bem a minha nenhuma disposicéo para ser como eles,
Ou como qualquer outra pessoa.

Leo e abandono-me, ndo aleitura, mas amim. Leio e
adormego, e € como entre sonhos que Sgo a descricéo das
figuras de retérica do Padre Figueiredo, e por bosques de
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maravilha que ougo o Padre Freire ensinar que se deve dizer
Magdalena, pois Madaena sb o diz o vulgo.

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de pro-
sade que uso. Em verdade, como escrevo? Tive, como mui-
tostém tido, avontade pervertidade querer ter um Sstemae
uma norma. E certo que ecrevi antes da norma e do Ss
tema; nisso, porém, ndo sou diferente dos outros.

Analisando-me atarde, descubro que 0 meu sstemade
egtilo assenta em dois principios, e imediatamente, e a boa
maneira dos bons cléssicos, erijo esses dois principios em
fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se sente exata
mente como se sente — claramente, se é claro; obscura
mente, se é obscuro; confusamente, se é confuso —; com-
preender que a gramética € um instrumento, € ndo uma lei.

Suponhamos que vgo diante de ndés uma rapariga de
modos masculinos. Um ente humano vulgar dird dea,
"Aquela rapariga parece um rapaz". Um outro ente hu-
mano vulgar, jamais proximo da consciéncia de que fdar é
dizer, dirAdda, "Aquelarapariga € um rapaz". Outro an-
da, iguamente consciente dos deveres da expresséo, mas
mais animado do aeto pda concisio, que é a luxdria do pen-
samento, diradela, "Aquelerapaz”. Eu direi, "Aquelara
paz", violando a mais elementar das regras da gramética,
gue manda que hga concordancia de género, como de nl-
mero, entre a voz substantiva e a adjetiva. E terel dito
bem; terei fdado em absol uto, fotograficamente, fora da cha-
teza, da norma, e da quotidianidade. N&o terel fdado: terel
dito.

A gramética, definindo o uso, faz divisdes legitimas e
fdsas Divide, por exemplo, os verbos em trangitivos e in-
transitivos; porém o homem de saber dizer tem muitas vezes
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gue converter um verbo transitivo em intransitivo para foto-
grafar 0 que sente, e ndo para, como 0 comum dos animais
homens, o ver as escuras. Se quiser dizer que existo, direi
"'Sou". Se quiser dizer que existo como ama separada, direi
"Sou eu". Mas se quiser dizer que existo como entidade
gue a s mesma se dirige e forma, que exerce junto de s
mesma a funcdo divina de se criar, como hel de empregar o
verbo "ser" sendo convertendo-o subitamente em transi-
tivo? E entdo, triunfalmente, antigramaticalmente supremo,
direi, "Sou-me". Terei dito uma filosofia em duas palavras
pequenas. Que preferivel ndo é isto a ndo dizer nada em qua-
renta frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da dicgédo?

Obedega & gramatica quem néo sabe pensar 0 que sente.
Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas expressdes. Conta-
se de Sigismundo, Rei de Roma, que, tendo, num discurso
publico, cometido um erro de gramatica, respondeu a quem
dele Ihe falou, "Sou Rei de Roma, e acima da gramatica".
E ahistéria narra que ficou sendo conhecido nelacomo Sigis-
mundo "super-grammaticam". Maravilhoso simbolo! Cada
homem que sabe dizer o que diz ¢ em seu modo, Rel de
Roma. O titulo ndo é mau, e aadmaé ser-se.

O olfato é um vista estranha. Evoca paisagens senti-
mentais por um desenhar stbito do subconsciente. Tenho
sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. N&o vejo nada,
ou, antes, olhando tudo, vejo como toda a gente vé. Sa que
VOu por uma rua e ndo sel que ela existe com lados feitos de
casas diferentes e construidas por gente humana. Passo numa
rua. De uma padaria sai um cheiro a pdo que nauseia por
doce no cheiro dele: e a minha infancia ergue-se de determi-
nado bairro distante, e outra padaria me surge daquele reino
das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua.
Cheira de repente as frutas do tabuleiro inclinado da loja es-
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treita; e aminhabreve vidade campo, ndo s ja quando nem
onde, tem &rvores ao fim e s0sego No meu coragdo, indis-
cutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorname, sem
gue eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: 6 meu
Cesario, gpareces-me e eu sou enfim fdiz porque regressal,
pelarecordacdo, aunicaverdade, que éaliteratura

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e
desolo-me. O meu ingtinto de perfeicio deveria inibir-me de
acabar; deveria inibir-me aé de dar comego. Mas distraio-
me e fago. O que consigo é um produto, em mim, néo de
uma agplicacdo da vontade, mas de uma cedéncia dela. Co-
mego porque ndo tenho forca para pensar; acabo porque néo
tenho dma para suspender. Este livro é a minha covardia

A razéo por que tantas vezes interrompo um pensa-
mento com um trecho de paisagem, que de agum modo s
integrano esquema, real ou suposto, das minhas impressoes,
€ que esa paisagem € uma porta por onde fujo ao conheci-
mento da minha impoténcia criadora. Tenho a necessidade,
em melo das conversas comigo que formam as paavras deste
livro, de fdar de repente com outra pessoa, e dirijo-me aluz
gue paira, como agora, sobre os telhados das casas, que pa
recem molhados de té-la de lado; ao agitar brando das avo-
res atas na encosta citadina, que parecem perto, numa pos-
ghilidade de desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos
das casas ingremadas, com jandas por letras onde 0 sol mor-
to doura goma Umida.

Por que escrevo, se ndo escrevo melhor? Mas que seria
de mim s Ndo escrevesse 0 que consgo escrever, por infe-
rior amim mesmo que nisso sga? Sou um plebeu da aspira
¢ao, porque tento redlizar; nd ouso o Sléncio como quem
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recela um quarto escuro. Sou como 0s que prezam amedaha
mais que 0 esforgo, e gozam aglorianapelica

Paramim, escrever € desprezar-me; mas ndo poso dei-
xar de escrever. Escrever € como a droga que repugno e
tomo, 0 vicio que desprezo e em que vivo. Ha venenos ne-
cessarios, e ha-os sutilissmos, compostos de ingredientes da
ama, ervas colhidas nos recantos das ruinas dos sonhos, pa
poulas negras achadas ao pé das sepulturas [...], folhas lon-
gas de arvores obscenas que agitam 0s ramos nas margens
ouvidasdosriosinfernais daama.

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, por-
guetudo é perda. Porém eu perco-me sam aegria, ndo como
o rio nafaz para que nasceu incognito, mas como o lago feito
na praia pda maré alta, e cuja agua sumida nunca mais re-
gressaao mar.

Mesmo que eu quisesse criar, (...)

A Unicaarte verdadeira é ada construcéo. Mas o0 meio
moderno torna impossivel o aparecimento de qualidades de
construcdo no espirito.

Por is30 se desenvolveu aciéncia. A Unica coisa em que
h& construgdo, hoje, € umamaguina; o Unico argumento em
que h& encadeamento o de uma demonstragdo matemética.
O poder de criar precisade ponto de apoio, da muleta da

realidade.
A arteéumaciéncia...

Sofre ritmicamente.
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N&o posso ler, porque a minha critica hiperacesa néo
descortina sendo defeitos, imperfeicdes, possbilidades de
melhor. N& posso sonhar, porque sinto o sonho téo viva
mente que 0 comparo com a redidade, de modo que sinto
logo que e ndo éredl; e assm 0 seu vaor desgparece. Néo
posso entreter-me na contempl acdo inocente das coisas e dos
homens, porque a énsia de aprofundar € inevitavel, e, dede
gue 0 meu interesse ndo pode exigtir sem daou ha-de morrer
a5 maos ddaou secar.

N&0 poso entreter-me com a especulacdo metafisca
porque s&i de sobra, e por mim, gue todos os Sstemas o
defensaveis e intelectual mente possivels; e, para gozar a arte
intelectua do construir sstemas, fdta-me o poder esquecer
que o fim da especulacdo metafisica é a procura da verdade.

Um passado fdiz em cuja lembranca torne a ser fdiz;
sam nada no presente que me adegre ou me interesse, em
sonho ou hipbtese de futuro que sga diferente deste pre-
sente, ou possa ter outro passado que esse passado — jazo a
minhavida, consciente espectro de um paraiso em gue nunca
estive, cadéver-nado das minhas esperancas por haver.

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a
angUdtia dteramas ndo divide, que créem, ainda que na des-
crenca, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reservado.

Fazer uma obra e reconhecé-la ma depois de fata € uma
das tragédias da ama. Sobretudo é grande quando se reco-
nhece que essaobra € amelhor que se podiafazer. Mas ao ir
ecrever uma obra, saber d'antemao que ea tem de ser im-
perfatae fdhada, a0 esté-la escrevendo estar vendo que daé
imperfdtae fdhada— isto € o méximo datortura e da humi-
Ihacdo do espirito. Ndo SO dos versos que ecrevo sinto que
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me ndo satisfazem, mas s& que 0S Versos gue estou para es-
crever me ndo satifardo, também. Sei-o tanto filosofica
mente, como carnalmente, por uma entrevisdo obscura e
gladiolada

Por que escrevo entdo? Porque, pregador que sou da
rendincia, ndo aprendi ainda a execut&la plenamente. Nao
gorendi aabdicar datendéncia parao verso e aprosa. Tenho
de escrever como cumprindo um castigo. E o maior castigo é
0 de saber que 0 que ecrevo resulta inteiramente ftil, far
Ihado e incerto.

Em crianca escrevia ja versos. Entdo escrevia versos
muito maus, mas julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarel
ater o prazer fdso de produzir obra perfeita. O que escrevo
hoje € muito melhor. E melhor, mesmo, do que o que pode-
riam escrever os mehores. Mas estd infinitamente abaixo
daguilo que eu, ndo s por qué, sinto, que podia— ou talvez
sga, que devia — escrever. Choro sobre 0S meus versos
maus da infancia como sobre uma crianga morta, um filho
morto, uma Ultima esperanca que se fosse.

Se dgum dia me suceder que, com umavidafirmemente
segura, possa livremente escrever e publicar, s& que terel
saudades dedta vida incerta em que ma escrevo e néo pu-
blico. Terel saudades, ndo sH porque essa vida frusta € pas-
sado e vida que ndo mais terel, mas porque ha em cada es-
pécie de vida uma qudidade propria e um prazer peculiar, e
guando se passa para outra vida, ainda que melhor, esse pra-
zer peculiar € menos feliz, essa quaidade prépria € menos
boa, deixam de existir, e haumafdta

Se dgum dia me suceder que consga levar ao bom ca-
vario a cruz da minha intengdo, encontrarei um cavério
nesse bom calvario, e terei saudades de quando era ftil,
frusto e imperfeito. Sereé menos de qualquer maneira.
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Tenho sono. O dia fa pesado de trabaho absurdo no
escritorio quase deserto. Dois empregados estéo doentes e 0s
outros ndo estéo agui. Estou sd, savo o mogo longinguo.
Tenho saudades da hipdtese de poder ter um dia saudades, e
ainda assm absurdas.

Quase pego ans deuses que hga que ma guardem aqui,
como num cofre, defendendo-me das agruras e também das
fdicidades da vida

Como h& quem trabahe de tédio, escrevo, por vezes, de
ndo ter quedizer. O devaneio, em que naturalmente se perde
guem n&o pensa, perco-me eu nele por escrito, pois S8 -
nhar em prosa. E h& muito sentimento sincero, muita emo-
¢80 legitimaquetiro de ndo estar sentindo.

Ha momentos em que a vacuidade de se sentir viver
atinge a espessura de uma coisa poditiva Nos grandes ho-
mens de acdo, que S0 0S santos, PoiS que agem com a emo-
Géo inteirae ndo SO com parte dela, este sentimento de avida
né ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e
de astros, ungem-se de sléncio e de soliddo. Nos grandes
homens de inagdo, a cujo numero humildemente pertenco,
0 mesmo sentimento conduz ao infinitesmal; puxam-se as
sensagdes, como el ésticos, paraver os poros da sua fasa con-
tinuidade bamba.

E uns e outros, nestes momentos, amam 0 Sono, como
0 homem vulgar que nem age nem néo age, mero reflexo da
existéncia genérica da espécie humana. Sono € a fusfbo com
Deus, o Nirvana, sga ele em definigdes o que for; sono € a
andise lenta das sensagfes, sga elausada como umaciéncia
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atbmica da ama, sga dadormida como uma misica da von-
tade, anagramalento da monotonia

Escrevo demorando-me nas paavras, como por mon-
trasonde ndo veo, e SSo melos-sentidos, quase-expressdes 0
gue me fica, como cores de estofos que ndo vi 0 que Sdo,
harmonias exibidas compostas de ndo s&8 que objetos. Es
crevo emba ando-me, como umamée loucaaum filho morto.

Encontrei-me neste mundo certo dia, que ndo sa qud
foi, eaté ali, desde que evidentemente nascera, tinha vivido
sem sentir. Se perguntel onde estava, todos me enganaram, e
todos se contradiziam. Se pedi que me dissessem o quefaria,
todos me fdaram faso, e cada um me disse uma coisa sua
Se, de ndo saber, parel no caminho, todos pasmaram que eu
N30 Seguisse para onde ninguém sabia 0 que estava, ou Nao
voltasse paratras — eu, que, desperto na encruzilhada, néo
sabia de onde viera. Vi gque estava em cena e ndo sabia 0
papd que os outros diziam logo, sem o saberem também. Vi
gue estava vestido de pgem, e ndo me deram a rainha, cul-
pando-me de ando ter. Vi que tinha nas méaos a mensagem
gue entregar, e quando Ihes disse que o0 papd estava branco,
riram-se de mim. E ainda ndo sa se riram porgue todos os
papéds estéo brancos, ou porgue todas as mensagens se adi-
vinham.

Por fim sentel-me na pedra da encruzilhada como a la-
reira que me fatou. E comecel, a s3s comigo, a fazer barcos
de papd com a mentira que me haviam dado. Ninguém me
quis acreditar, nem por mentiroso e ndo tinhalago com que
provasse a minhaverdade.

Paavras ociosas, perdidas, met&oras soltas, que uma
vaga angudtia encadeia a sombras... Vestigios de melhores
horas, vividas ndo s& onde em déias... Lampada apagada
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cujo ouro brilha no escuro pda memdria da extinta luz...
Pdavras dadas, ndo ao vento, mas ao chéo, deixadas ir dos
dedos sam aperto, como folhas secas que neles houvessem
caido de uma &vore invisvemente infinita... Saudade dos
tanques das quintas alheias... Ternurado nunca sucedido...

Viver! Viver! E a suspeita ab menos, se acaso no leto
de Proserpina haveriabem de me [?] dormir.

Relelo, em uma destas sonoléncias sem sono, em que
nos entretemos inteligentemente sem a inteligéncia, dgu-
meas das paginas que formardo, todas juntas, o meu livro de
impressdes sem nexo. E delas me sobe, como um cheiro de
coisaconhecida, umaimpressio deserta de monotonia. Sinto
gue, andaao dizer que sou sempre diferente, disse sempre a
mesMa coisa; que sou mais andogo a mim mesmo do que
guereria confessar; que, em fecho de contas, nem tive a de-
gria de ganhar nem a emocéo de perder. Sou uma ausencia
de saldo de mim mesmo, de um equilibrio involuntério que
me desola e enfraguece.

Tudo, quanto escrevi, é pardo. Dir-se-ia que a minha
vida, andaamenta, eraum diade chuvalenta, em que tudo
€ desacontecimento e penumbra, privilégio vazio e razéo es-
quecida. Desolo-me a seda rota. Desconhego-me a luz e
tédio.

Meu esforco humilde, de sequer dizer quem sou, de re-
gistrar, como uma méguina de nervos, as impressdes mini-
meas da minha vida subjetiva e aguda, tudo i1ss0 se me esva
ziou como um balde em que esbarrassem, e se molhou pea
terra. como a &gua de tudo. Fabriquei-me atintas fasas, re-
sultei a império de trapeira. Meu coracdo, de quem fie os



LIVRO DO DESASSOSSEGO 371

grandes acontecimentos da prosa vivida, parece-me hoje, es-
crito na disténcia destas paginas rdidas com outraama, uma
bomba de quintal de provincia, instdada por instinto e ma-
nobrada por servico. Naufrague sem tormenta num mar
onde se pode estar de pé.

E pergunto a0 que me resta de consciente nesta s&rie
confusa de intervalos entre coisas que ndo existem, de que
me serviu encher tantas paginas de frases em que acreditel
como minhas, de emogdes que senti como pensadas, de ban-
deiras e penddes de exércitos que sdo, dfind, papéis colados
com cuspo pelafilha do mendigo debaixo dosbeirais.

Pergunto ao que me resta de mim a que vém estas pa
ginasinUteis, consagradas ao lixo e ao desvio, perdidas antes
de ser entre 0s papéis rasgados do Destino.

Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a
em novas frases, desmeado-a de novas emogles. E amanha
tornarei a escrever, na seqiiéncia do meu livro estlpido, as
impressdes diarias do meu desconvencimento com frio.

Sigam, tais como s80. Jogado o domind, e ganho o jogo,
ou perdido, as pedras viram-se para baixo e o jogo findo é
negro.

... como um néufrago afogando-se avigta de ilhas mara-
vilhosas, em agueles mesmos mares dourados de violeta de
gue em leitos remotos verdadeiramente sonhara.

Suponho que sga 0 que chamam um decadente, que
hgaem mim, como definicio externa do meu espirito, essas
lucilaghes tristes de uma estranheza pogtica que incorporam
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em pdavras inesperadas uma dma ansosa e maabar. Sinto
gue ou assm e que sou absurdo. Por isso busco, por uma
imitacdo de uma hipdtese dos cléssicos, figurar a0 menos em
uma matemética expressiva as sensagies decorativas da mi-
nha dma substituida. Em certa altura da cogitac@o escrita, ja
nd s onde tenho o centro da aten¢do — se nas sensx;o&s
despersas que procuro descrever, como a tapecarias incogni-
tas, se nas paavras com que, querendo descrever a propria
descricdo, me embrenho, me descaminho e vgo outras coi-
sas. Formam-se em mim associagies de idéas, de imagens,
depaavras — tudo lucido e difuso —, e tanto estou dizendo
0 que sinto, como o que suponho que sinto, nem distingo o
gue adma me sugere do que as imagens, que a dmadeixou
cair, me enfloram no chdo, nem, até, se um som de pdavra
barbara, ou um ritmo de frese interposta, me néo tiram do
assunto jaincerto, da sensacéo jaem parque, e me absolvem
de pensar e de dizer, como grandes viagens para distrair. E
isto tudo, que, se o repito, deveria dar me uma sensacéo de
futilidade, de faéncia, de sofrimento, N0 consegue sendo
dar-me asas de ouro. Desde que fado de imagens, talvez por-
gue fosse a condenar 0 auso delas, nascem-me imagens,
desde que me ergo de mim para repudiar o que néo sinto, eu
0 estou sentindo ja e o proprio repidio € uma sensacdo com
bordados, desde que, perdidaenfim afé no esforco, me quero
abandonar ao extravio, um termo cléassico, um adjetivo espa-
cid e sdbrio, fazem-me de repente, como uma luz de sol, ver
clara diante de mim a pagina escrita dormentemente, e as
letras da minha tinta da caneta sSo um magpa absurdo de S-
naismégicos. E deponho-me como acaneta, etrago acapade
me reclinar sem nexo, longinquo, intermédio e stcubo, find
como um naufrago afogando-se etc.

Tornar puramente literaria a receptividade dos senti-
dos, e as emocoes, quando acaso inferiorizem aparecer, con-
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verté-las em matéria gparecida para com ea estétuas e es-
culpirem de pdavrasfluidase [...]

Educacéo sentimental.(?)

Para quem faz do sonho avida, e da cultura em edufa
das suas sensagdes uma religido e uma politica, para esse o
primeiro passo, 0 que acusa na dma que ele deu o primero
passo, € 0 sentir as coisas minimas extraordinaria — e des-
medidamente. Este € 0 primeiro passo, e 0 paso Smples-
mente primeiro ndo é mais do queisto. Saber pdr no saborear
duma chavena de cha a volUpia extrema que 0 homem nor-
ma S0 pode encontrar nas grandes aegrias que vem da ambi-
¢é0 subitamente satisfeita toda ou das saudades de repente
desgparecidas, ou entdo nos atos finas e carnais do amor;
poder encontrar na visdo dum poente ou na contemplacéo
dum detalhe decorativo aqudla exasperacdo de senti-los que
geralmente s pode dar, ndo 0 que e VE ou 0 que Se OuVeE,
mas 0 que se cheira ou .S gosta— essa proximidade do ob-
jeto da sensacdo que O as sensagles carnais — o tato, o
gosto, o olfato — esculpem de encontro a consciéncia; poder
tornar avisdo interior, o ouvido do sonho — todos os senti-
dos supostos e do suposto — recebedores e tangiveis como
sentidos virados para o externo: escolho estas, e as andogas
suponham-se, dentre as sensages que o cultor de sentir-se
logra, educado j4, espasmar, para que déem uma nogao con-
cretae préximado que busco dizer.

O chegar, porém, a este grau de sensacdo, acarreta ao
amador de sensages 0 correspondente peso ou gravame fi-
Sc0 de que correspondentemente sente, com idéntico exas-
pero consciente, 0 que de doloroso impinge [ sic] do exterior,
e por vezes do interior também, sobre 0 seu momento de
atencdo. E quando assm constata que sentir excessivamente,
Se por vezes é gozar em excesso, € outras ofrer com proli-
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xidade, e porque o constata, que o sonhador € levado adar o
Segundo passo na sua ascensio para Si-proprio. Ponho de
parte 0 passo que ee poderdou ndo dar, e que, consoante ee
0 possaou ndo dar, determinaratal ou tal outra atitude, jeito
de marcha, nos passos que va dando, segundo possa ou néo
isolar-se por completo da vida red (se é rico ou ndo, —
redunda nisso). Porgue suponho compreendido nas entreli-
nhas do que narro, que, consoante € ou hdo possivel a0 o-
nhador isolar-se e dar-se a Si, ou ndo €, com menor, ou
maior, intensdade ele deve concentrar-se sobre asuaobra de
despertar doentiamente o funcionamento das suas sensagoes
das coisas e dos sonhos. Quem tem de viver entre os homens,
ativamente e encontrando-o0s, — e é realmente possivd re-
duzir a0 minimo a intimidade que se tem de ter com des
(aintimidade, e ndo 0 mero contato, com gente, € que € 0
prgjudicador) — terd de fazer gdar toda a sua superficie de
convivéncia para que todo o gesto fraternd e socid feito aee
escorregue e ndo entre ou N&o seimprima. Parece muito isto,
mas é pouco. Os homens o féoeis de afagtar: basta ndo nos
aproximarmas. Enfim, passo sobre este ponto e reintegro-me
no que explicava.

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata as
sensacles as mais smples e fatais, conduz, eu disse, = a
aumentar imoderadamente 0 gozo que sentir da, também a
elevar com despropdsito o sofrimento que vem de sentir. Por
is30 0 segundo passo do sonhador deverd ser o evitar o sofri-
mento. N&o devera evitélo como um estGico ou um epicu-
rigta da primeira maneira — desnificando-se [sic] porque
assm endurecerd para o prazer, como para a dor. Devera ao
contrério ir buscar a dor o prazer, e passy em seguida a
educar-se a sentir ador fasamente, isto €, ater ao sentido a
dor, um prazer qualquer. Ha varios caminhos para edta ati-
tude. Um é aplicar-se exageradamente aanalisar ador, tendo
preliminarmente disposto 0 espirito e perante o prazer néo
andisar mas sentir apenas; € uma atitude mais facil, aos su-
periores é claro, do que dita parece. Analisar a dor e habi-
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tuar-se a entregar a dor sempre que aparece, e até que iso
aconteca por instinto e sem pensar nisso, a andise acrescenta
atoda ador o prazer de andlisar. Exagerado o poder € 0 ins-
tinto de andisar, breve 0 seu exercicio absorve tudo e da dor
fica gpenas uma matéria indefinida para a andise.

Outro método, mais sutil esse e mais dificil, é habituar-
se aencarnar ador numa determinada figura ided. Criar um
outro Eu que sga o encarregado de sofrer em nés, de sofrer o
gue sofremos. Criar depois um sadismo interior, masoquista
todo, que goze 0 seu sofrimento como e fosse doutrem. Este
método — cujo aspecto primeiro, lido, é de impossived —
néo € f&cil, mas est& longe de conter dificuldades para os in-
dustriados namentirainterior. Mas é eminentemente rediza-
vel. E entdo, conseguido isto, que sabor a sangue e a doenca,
gue estranho travo de gozo longinquo e decadente, que a dor
e 0 sofrimento vestem: Doer gparenta-se com 0 inquieto e
magoante auge dos espasmos. Sofrer, 0 Oofrer longo e lento,
tem o0 amarelo intimo da vaga fdicidade das convalescéncias
profundamente sentidas. E um requinte gasto a desassossego
e a doléncia, aproxima essa sensacéo complexa da inquiete
CA0 que 0s prazeres causam na idéia de que fugirdo, e a do-
Iéncia que os gozos tiram do antecansago que nasce de e
pensar No cansago que trardo.

Ha um terceiro método para sutilizar em prazeres as
dores e fazer das dlvidas e das inquietagbes um mole leito. E
0 dar as angUstias e aos sofrimentos, por uma aplicagao irri-
tada da atencdo, uma intensidade téo grande que pelo proprio
exXces0 tragam o prazer do excesso, assm como pea vio-
Iéncia sugiram a quem de habito e educacéo de dma ao pra-
zer sevotae dedica, 0 prazer que doi porque € muito prazer,
0 gozo que sabe a sangue porque feriu. E quando, como em
mim — requintador que sou de requintes fasos, arquiteto
gue me construo de sensagOes sutilizadas através da inteli-
géncia, da abdicacdo da vida, da andise e da propria dor —
todos os trés métodos sfo empregados conjuntamente, quan-
do uma dor, sentidaimediatamente, e sam demoras para es-
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tratégia intima, € andisada até a secura, colocada hum Eu
exterior aé atirania, e enterradaem mim até ao auge de ser
dor, entéo verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o he-
réi. Entdo me paraavida, e aarte se merojaaospés.

Tudo isto constitui gpenas 0 segundo paso que 0 o
nhador deve dar parao seu sonho.

O terceiro passo, 0 que conduz ao limiar rico do Templo
— €S2 quem que nNdo SO eu 0 soube dar? Ese é 0 que custa
porgue exige agquele esforco interior que € imensamente mais
dificl que o esforgo navida, mas que traz compensages pela
adma fora que a vida nunca podera dar. Esse paso &, tudo
IS0 sucedido, tudo isso totalmente e conjuntamente feito —
sm, empregados os trés méodos sutis e empregados até
gastos, passar a sensacdo imediatamente através dainteligén-
clapura, codla pda andise superior, para que da se esculpa
em forma literéria e tome vulto e relevo préprio. Entdo eu
fixa-a de todo. Entéo eu tornel o irred red e da ao inatin-
givel um pedesta eterno. Entéo fu eu, dentro de mim, co-
roado o Imperador.

Porque n&o acreditel's que eu ecrevo para publicar, nem
para escrever nem para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque
ese € o fim, o requinte supremo, o requinte temperamen-
tAmente ilogico, (...) da minha cultura de estados de ama.
Se pego numa sensacdo minha e a defio até poder com da
tecer-lhe a redlidade interior a que eu chamo ou A Floresta
do Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acredita que o
fagp ndo para que a prosa soe Idcida e trémula, ou mesmo
para que eu goze com a prosa — anda que mais iso quero,
mais esse requinte find gunto, como um cair belo de pano
sobre 0s meus cenarios sonhados — meas para que dé com-
plexa exterioridade ao que éinterior, paraque assm redize 0
irredlizavel, conjugue o contraditorio e, tornando o sonho
exterior, |he dé o seu méximo poder de puro sonho, estag-
nador de vida que sou, burilador de inexatiddes, pgem doen-
te da minha dma Rainha, lendo-lhe a0 creplisculo ndo os
poemeas que estdo no livro, aberto sobre os meus joelhos, da
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minha Vida, mas os poemas que vou construindo e fingindo
gue leio, e de fingindo que ouve, enquanto a Tarde, |4 fora
nd s& como ou onde, dulcifica sobre esta met&fora erguida
dentro de mim em Redidade Absoluta a luz ténue e Ultima
dum misterioso diaespiritual.

Saber que serd ma a obra que se ndo fard nunca. Pior,
porém, sera a que nunca < fizer. Aquela que se faz, a0 me-
nos, ficafeita Sera pobre mas existe, como a planta mesqui-
nhano vaso Unico da minhavizinha deijada. Essa plantaé a
degriadea, e também por vezes aminha. O que escrevo, e
que reconhego mau, pode também dar uns momentos de dis-
tracd0 de pior a um ou outro espirito magoado ou triste.
Tanto me basta, ou me n&o basta, mas serve de dguma ma
neira, e assim étodaavida.

Um tédio que inclui a antecipacdo SO de mais tédio; a
pena, j4, de amanhater penadeter tido pena hoje — grandes
emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes ema
ranhamentos...

... onde, encolhido num banco de espera da estagéo
gpeadeiro, 0 meu desprezo dorme entre o gabéo do meu de-
salento...

... 0 mundo de imagens sonhadas de que se compdem,
por igual, 0 meu conhecimento eaminhavida...

Em nada me pesa ou em mim dura o escrdpulo da hora

presente. Tenho fome da extensdo do tempo, e quero ser eu
sem condi¢gOes.

&S
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Rdeio lucido, demoradamente, trecho a trecho tudo
guanto tenho escrito. E acho que tudo é nulo e mais vaera
gue eu 0 ndo houvesse feito. As coisas conseguidas, sgam
impérios ou frases, tém, porque se conseguiram, aquela pior
parte das coisas reais, que é 0 sabermos que S0 perecives.
N&o é isto, porém, que sinto e me ddi no que fiz, nestes
lentos momentos em que o releio. O que me ddi € que néo
vaeu a pena fazé-lo, e que o tempo que perdi no que fiz, o
nd ganhel sendo na ilusdo, agora desfeita, de ter vdido a
penafazélo.

Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambicéo,
mas essa ambi¢do ou Ndo e atinge, e Somas pobres, ou jul-
gamaos que a atingimos, e Somaos loucos ricos.

O que me ddi é que o mehor € mau, e que outro, seo
houvesse, e que eu sonho, o haveria feito melhor. Tudo
guanto fazemaos, na arte ou na vida, € a copia imperfeita do
que pensamos em fazer. Destliz, ndo SO da perfeicio externa,
sendo da perfeicéo interna; fdha ndo sO aregrado que deve-
ria ser, sendo a regra do que julgdvamos que poderia ser.
Somas 0cos Ndo O por dentro, sendo também por fora, parias
da antecipacdo e dapromessa.

Com que vigor da dma sozinha fiz pagina sobre pagina
reclusa, vivendo silaba a silaba a magia fasa, ndo do que es-
crevia, mas do que supunha que ecrevial Com que encan-
tamento de bruxedo irbnico me julguei poeta da minha prosa,
no momento aado em que da me nascia, mais rpida do que
0sS movimentos da pena, como um desforqo faaz aos insultos
davida E afind, hoje, relendo, vgo rebentar meus bonecos,
sair-lhes a palha pelos rasgos, despgarem-se sem ter sido...

As frases que nunca escreverel, as pasagens que néo
podereé nunca descrever, com que clareza as dito a minha
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inércia e as descrevo na minha meditagdo, quando, recos-
tado, ndo pertenco, send longinquamente, a vida. Talho
frasss inteiras, pefetas pdavra a padavra, contexturas de
dramas narram-se-me construidas no espirito, sinto o movi-
mento métrico e verba de grandes poemas em todas as pda
vras, e um grande [...] como um ecravo gque néo vego, e
gue-me na penumbra. Mas se der um passo, dacadeira, onde
Jazo estas sensagles quase cumpridas, para a mesa onde que-
reria escrevé-las, as paavras fogem, os dramas morrem, do
nexo vita que uniu o murmario ritmico n&o fica mais que
uma saudade longinqua, um resto de ol sobre montes aas
tados, um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto,
um parentesco nuncarevelado, aorgiadosoutros, a mulher,
que anossaintuicdo diz que olharia para trés, e nunca chega
aexigir.

Projetos, tenho-ostido todos. A liada que compus teve
uma légica de estimulo, uma concatenagdo orgénica de epo-
dos que Homero néo podia conseguir. A pefeicédo estudada
dos meus versos por completar em paavras deixa pobre a
preciso de Virgilio e frouxa a forca de Milton. As sétiras
aegoricas que fiz excederam todas a Swift na precisdo Smbo-
lica dos particulares exatamente ligados. Quantos Verlaines
fui!

E sempre que me levanto da cadeira onde, na verdade,
estas coisas ndo foram absolutamente sonhadas, tive [Sic]
aduplatragédia de as saber nulas e de saber que ndo foram
todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar abstrato
em eu pensar e elas serem.

Fui génio mais que nos sonhos e menos que navida. A
minhatragédiaé esta. Fui 0 corredor que caiu quase nameta,
sendo, até ai, o primeiro.

A experiéncia direta é o subterfigio, ou o esconderijo,
dagqueles que s2o desprovidos de imaginagao.
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Lendo os riscos que correu o cagador de tigres tenho
guanto de riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo risco,
gue tanto ndo valeu apenater, que passou.

Os homens de a¢do sd0 0s escravos involuntarios dos
homens de entendimento. As coisas ndo valem sendo na in-
terpretacdo delas. Uns, pois, criam coisas para que 0s outros,
transmudando-as em significacdo as tornem vidas. Narrar é
criar, pois viver é apenas ser vivido.

Quanto mais avangamos na vida, mais nos convence-
mos de duas verdades que todavia se contradizem. A pri-
meira é de que, perante a realidade da vida, soam pdidas
todas as ficgbes da literatura e da arte. Dao, é certo, um
prazer mais nobre que os da vida, porém sd0 como 0S So-
nhos, em que sentimos sentimentos que na vida se néo sen-
tem, e se conjugam formas que na vida se ndo encontram;
s80 contudo sonhos, de que se acorda, que ndo constituem
memaorias nem saudades, com que vivamos depois uma se-
gunda vida.

A segunda é de que, sendo desegjo de toda alma nobre o
percorrer avida por inteiro, ter experiéncia de todas as coi-
sas, de todos os lugares e de todos os sentimentos vividos, e
sendo isto impossivel, a vida sb subjetivamente pode ser vi-
vida por inteiro, s negada pode ser vivida na sua substancia
total.

Estas duas verdades sdo irredutiveis uma a outra. O s&
bio abster-se-a de as querer conjugar, e abster-se-4 também
de repudiar uma ou outra. Tera contudo que seguir uma,
saudoso da que ndo segue; ou repudiar ambas, erguendo-se
acimade si mesmo em um nirvana préprio.
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Feliz quem n&o exige da vida mais do que da esponta
neamente lhe d4, guiando-se pdo instinto dos gatos, que
buscam o sol quando ha sol, e quando n&o ha sol o calor,
onde quer que estgja. Feliz quem abdica da sua persondidade
pda imaginacdo, e se ddeita na contemplacdo das vidas
aheias, vivendo, ndo todas as impressies, mas 0 espetaculo
externo de todas as impressdes. Feliz, por fim, esse que ab-
dicade tudo, e a quem, porgue abdicou de tudo, nada pode
ser tirado nem diminuido.

O campodnio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes
trés so os fdizes da vida, porque 2o estes trés que abdicam
da personalidade — um porque vive do instinto, que éimpes-
soa, outro porque Vvive da imaginagdo que é esquecimento,
0 terceiro porque ndo vive, e, ndo tendo morrido, dorme.

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer hga
sido, quer ndo — me sacia. N&o quero ter aadmae ndo quero
abdicar dda. Desgo 0 que ndo desgo e abdico do que ndo
tenho. N&o poso ser nada nem tudo: sou a ponte de passa
gem entre 0 que ndo tenho e o que N&o quero.

Desde 0 meio do século dezoito que uma doenca terrivel
baixou progressivamente sobre acivilizagdo. Dezessete secu-
los de aspiracéo crista constantemente iludida, cinco séculos
de aspiracéo paga perenemente postergada — o catolicismo
que fdiracomo cristismo, arenascenca que falira como paga:
nismo, areforma que faira como fendmeno universal. O de-
sastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto
Se conseguira, amiséria de viver sem vida digna que os ou-
tros pudessem ter conosco, asem vida dos outros que pudés-
semos dignamente ter.

Isto caiu nas dmeas e envenenou-as. O horror & acéo,
por ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os espiritos. A
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atividade superior da dma adoeceu; sO a atividade inferior,
porque mais vitalizada, ndo decaiu; inerte a outra, assumiu a
regéncia do mundo.

Assim nasceu aliteratura e uma arte feitas de elementos
secundarios do pensamento — o romantismo; e uma vida
socid feita de elementos secundérios da atividade — a demo-
cracia moderna.

As dmas nascidas para mandar s tinham o remédio de
abster-se. As dmeas nascidas para criar, numa sociedade onde
as forgas criadoras fdiam, tinham por Unico mundo pléstico
asuavontade o mundo socid dos seus sonhos, a esterilidade
introspectiva da propria ama.

Chamamos "romanticos”, por igua, aos grandes que
fdiram e aos pequenos que se revelaram. Mas ndo ha seme-
Ihanca sendo na sentimentalidade evidente, mas em uns a
sentimentalidade mostra a impossbilidade do uso ativo da
inteligéncia; em outros mostra a auséncia da prépria inteli-
géncia. Sho fruto da mesma época um Chateaubriand e um
Hugo, um Vigny e um Michdet. Mas um Chateaubriand é
uma dma grande que diminui; um Hugo é uma dma pe-
guena que se distende com o vento do tempo; um Vigny é
um génio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que
teve de ser homem de génio. No pa de todos Jean-Jacques
Rousseau as duas tendéncias estdo juntas. A inteligéncia
nele erade criador, asenshilidade de escravo. Afirma ambas
por igud. Mas a senshilidade socid, que tinha, envenenou
as suas teorias, que a inteligéncia apenas [dispos?] clara-
mente. A inteligéncia que tinha s servia para gemer a mi-
Sriade coexitir com tal sensibilidade.

J.-J. Rousseaul € 0 homem moderno, mas mais com-
pleto que qualquer homem moderno. Das fraguezas que o fi-
zeram fdir tirou — a deeedends! — as forgas que o fize-
ram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos |&baros da
sua vitoria, quando entrou na cidade, viase que edtava es-
crita[...] apadavra "Derrota". No que dde fica para trés,
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incapaz do esforgo de vencer, foram as coroas e 0S Cetros, a
maestade de mandar e a gldria de vencer por destino in-
terno.

O mundo, no qua nascemos, fre de anbos [?7] —
meio de rentlincia e de violéncia— da reniincia dos superio-
resedaviolénciadosinferiores, queéasuavitoria.

Nenhuma quaidade superior pode afirmar-se moderna-
mente, tanto na acdo, como no pensamento, na esfera poli-
tica, como naespeculativa.

A ruina da influncia aristocrética criou uma atmosfera
de brutadidade e de indiferenca pelas artes, onde um medi-
dor [?] daformando tem reflgio. DO mais, cada vez mais,
o contato daadmacom avida. O esforgo é cada vez mais do-
loroso, porque sfo cada vez mais odiosas as condigdes exte-
riores do esforgo.

A ruina dos ideais céssicos fez de todos artistas possi-
veis, e portanto, maus artistas. Quando o critério da arte era
a construcdo dlida, a observancia cuidadosa de regras —
poucos podiam tentar ser artistas, e grande parte desses 5o
muito bons. Mas quando a arte passou de ser tida como cria-
¢a0, para passar a ser tida como expresso de sentimentos,
cada qua podia ser artista porque todos tém sentimentos.

A metafisica pareceu-me sempre uma forma prolongada
da loucura latente. Se conhecéssemos a verdade, vélaia
mos; tudo (0) mas é ssema e arredores. Basta-nos, se pen-
sarmos, a incompreenshilidade do universo; querer com-
preendé-lo é sr menos que homens, porque ser homem é
saber que se ndo compreende.

Trazem-me afé como um embrulho fechado numasava
ahela Querem que 0 aceite, mas que 0 ndo abra. Trazem-
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me a ciéncia, como uma faca num prato, com que abrirei as
folhas de um livro de paginas brancas. Trazem-me a dlvida,
como pd dentro de uma caixa, mas para que me trazem a
caixa, sedando tem sendo pé?

Na fdta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da
Verdade aheios: conforme as exigéncias da emogdo. Se a
emoc2o é claraefatd, fdo, naturalmente, dos Deuses, e as-
dm aenquadro numa consciéncia do mundo multiplo. Se a
emocao € profunda, fao, naturamente, de Deus, e assm a
engasto numa consciéncia una. Se a emogdo é um pensa
mento, fao, naturalmente, do Destino, e assm a encosto a
parede.

Umeas vezes 0 proprio ritmo da frase exigira Deuses e
ndo Deus; outras vezes impor-se-80 as duas silabas de Deu-
s e mudo verbamente de universo; outras vezes pesara
[sic] ao contrério as necessdades de uma rima intima, um
ded ocamento do ritmo, um sobressalto de emogéo e o poli-
teismo ou 0 monoteismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses
s uma funcdo do estilo.

Tive sempre uma repugnancia quase fisica pelas coisas
secretas — intrigas, diplomacia, sociedades secretas, ocul-
tismo. Sobretudo me incomodaram sempre estas duas Ulti-
Mas Coisas — a pretensdo, que tém certos homens, de que,
por entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos,
ssbem — laentre eles, exclusos todos nGs outros — os gran-
des segredos que Sfo 0s cavoucos do mundo.

N&0 posso crer que 1SS0 sga assm. Posso crer que d-
guém o julgue assm. Por que ndo estard essa gente toda
doida, ou iludida? Por serem vérios? mas ha aucinagtes co-
letivas.
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O que sobretudo me impressiona, Nesses mestres e s
bedores do invisivdl € que, quando escrevem para nos contar
OU Sugerir 0s seus mistérios, escrevem todos mal. Ofende-me
0 entendimento que um homem sga cgpaz de dominar 0 Dia-
bo e ndo sga capaz de dominar a lingua portuguesa. Por que
h& o comércio com os demdnios de sar mais fadl que o co-
mércio com a gramética? Quem, aravés de longos exerci-
cios de atencéo e de vontade, consegue, conforme diz, ter
visdes astrais, por que ndo pode, com menor dispéndio de
uma coisae de outra, ter avisio da sintaxe? Que ha no dog-
maeritua daAltaMagiaque impega dguém de escrever —
jando digo com clareza, pois pode ser que a obscuridade sga
dale oculta—, mas a0 menos com elegancia e fluidez, pois
no proprio abstruso as pode haver [?] Porque ha de gastar-se
toda a energia dadma no estudo dalinguagem dos Deuses, e
nado hade sobrar um reles bocado, com que se estude a cor e
o ritmo da linguagem dos homens?

Desconfio dos mestres que 0 ndo podem ser primarios.
S0 para mim como agqueles poetas estranhos que sfo inca
pazes de escrever como 0s outros. Aceito que sgam estra-
nhos; gostara, porém, que me provassem que 0 S0 por supe-
rioridade ao norma e ndo por impoténciadele.

Dizem que ha grandes mateméticos que erram adighes
smples, mas agui a comparacdo ndo € com errar, mas com
desconhecer. Aceito que um grande matemético some dois e
dois paradar cinco: € um ato dedistrac@o, e atodos nos pode
suceder. O que ndo aceito € que Ndo saiba o que € somar ou
como se soma. E € este 0 caso dos mestres do oculto, na sua
formidavel maioria.

&S
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O pensamento pode ter devagdo sem ter elegancia, e,
na propor¢do em que ndo tiver eegancia, perdera a acéo so-
bre os outros. A forca sem a destreza é uma smples massa.

&S

Reparando, as vezes, no trabaho literario abundante,
ou, pelo menos, feto de coisas extensas e completas, de tan-
tas criaturas que ou conhego ou de quem sei, sSinto em mim
uma invega incerta, uma admiragdo desprezante, um misto
incoerente de sentimentos mistos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, sgaboa ou sga
ma — e, se nunca € inteiramente boa, muitas vezes ndo é
inteiramente ma— sim, fazer uma coisa completa causa-me,
talvez, mais invga do que outro quaquer sentimento. E
como um filho; é imperfeita como todo o ente humano, mas
€ nossacomo osfilhos sfo.

E eu, cujo epirito de critica propria me ndo permite
Sendo que vga os defeltos, as fdhas, eu, que ndo ouso escre-
ver mas que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu
MESMO, NO POUCO gue escrevo, sou imperfeito também.

Maisvaerapois, ou aocbracompleta, aindaque ma, que
em todo o caso é obra; ou a auséncia de padavras, o sléncio
inteiro da ama que se reconhece incgpaz de agir.

Penso setudo navida néo serd adegeneracéo detudo. O
Ser N30 Sera uma gproximacdo — umas VEsperas ou uns ar-
redores.

Assm como o Cristianismo n&o fa senéo a degeneragéo
bastarda do neoplatonismo abaixado (...) ajudaizacéo do hele-
nismo faso, romano, assm nossaépoca]....] €0 desvio mul-
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tiplo de todos os grandes propdsitos, confluentes ou opostos,
de cujafdénda surgiu aeracom que fairam.

Vivemos um entreato com orquestra.

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas
sociologias? Tudo isto éme sonho, como as princesas da Ba:
bilénia, € o ocuparmo-nos da humanidade é futil, fatil —
uma arqueologiado presente.

Sumir-me-e entre a névoa, cOMO um estrangeiro a
tudo.

Vinha humana desprendida do sonho do muro e navio
com ser supérfluo atonade tudo.

Visto que tavez nem tudo sga fdso, que nada, 6 meu
amor, nos cure do prazer quase espasmo de mentir.

Requinte Ultimo! Perversdo maximal A mentira absur-
da tem todo o0 encanto do perverso com o Ultimo e maior
encanto de ser inocente. A perversdo de proposito inocente
— quem excederg, 0 (...) o requinte maximo disto? A per-
Verso que nem aspira a dar-nos gozo, que nem tem a faria
de nos causar dor, que ca parao chéo entre o prazer e ador,
inGtil e absurda como um brinquedo ma-feito com que um
adulto quisesse divertir-se!

E quando a mentira comegar a dar-nos prazer, fdemos
averdade para lhe mentirmos. E quando nos causar angus-
tia, paremos, para que o sofrimento nos ndo sgnifique nem
perversamente prazer...

N&o conheces, 6 Deliciosa, 0 prazer de comprar coisas
gue n&o A precisas? Sabes 0 sabor aos caminhos que, se 0s
tomassemos esquecidos, era por ero que os tomariamos?
Que ao humano tem uma cor tdo bela como, os atos espl-
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rios — (...) que mentem asua propria natureza e desmentem
o que lhes éaintencéo?

A sublimidade de desperdicar uma vida que podia ser
atil, de nuncaexecutar umaobra que por forca seriabela, de
abandonar ameio-caminho a estrada certadavitérial

Ah, meu amor, a gldria das obras que se perderam e
nunca se achardo, dos tratados que 2o titulos gpenas hoje,
das bibliotecas que arderam, das estétuas que foram par-
tidas.

Que santificados do Absurdo os artistas que queimaram
uma obra muito bela, dagueles que, podendo fazer uma obra
bela, de propdsito a fizeram imperfeita, dagueles poetas mé
ximos do Siléncio que, reconhecendo que poderiam fazer
obra de todo perfeita, preferiram ousila [?7] de nunca a fa
zer. (Seforaimperféita, vd).

Quéo mais bda a Gioconda desde que a néo pudéssemos
ver! E se quem aroubasse a queimasse, quéo artista seria,
gue maior artista que aguele que a pintoul!

Por que é bda a arte? Porque é inttil. Por que é faaa
vida? Porque é toda fins e propdsitos e intengdes. Todos os
seus caminhos sfo parair de um ponto para o outro. Quem
nos dera 0 caminho feito de um lugar donde ninguém parte
paraum lugar paraonde ninguém vai.

Quem deraasuavida aconstruir uma estrada comegada
no meio de um campo e indo ter a0 meio de um outro; que,
prolongada, seria Util, mas que ficava, sublimemente, s6 o
meio de umaestrada.

A bdezadas ruinas? O ndo servirem japaranada.
A dogurado passado? O recordalo, porque recordé-lo é

torné&lo presente, e ele nem 0 é, nem o pode ser — 0 &b
surdo, meu amor, o absurdo.

&>
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E eu digo que isto — por que escrevo eu este livro?
Porque o reconhego imperfeito. Cdado seria a perfeicéo; es-
crito, imperfeicoa-se; por iSso 0 escrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo,
(...) — eu ecrevo este livro paramentir amim proprio, para
trair aminha prépriateoria

E a suprema gldria disto tudo, meu amor, é pensar que
talvez isto ndo sgaverdade, nem eu o creiaverdadeiro.

A arte € um esquivar-se a agir, ou aviver. A arte € a
expressio intelectua da emocdo, distinta da vida, que é a
expressdo volitiva da emogdo. O que ndo temas, ou n&o ou-
SaMmas, OU NA0 CoNSseguiMos, podemos possui-lo em sonho, e
€ com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a emogéo é
atal ponto forte que, embora reduzida a agéo, a acdo, a que
sereduziu, ndo a satisfaz; com aemogao que sobra, que ficou
inexpressana vida, se forma a obra de arte. Assim, h& dois
tipos de artista: 0 que exprime 0 que ndo tem, e o0 que ex-
prime o que sobrou do queteve.

A procura da verdade — sga a verdade subjetiva do
convencimento, a objetiva da redlidade, ou a socid do di-
nheiro ou do poder — traz sempre consigo, se nda se em-
prega quem merece prémio, o conhecimento Ultimo da sua
inexisténcia. A sorte grande da vida sa somente aos que
compraram por acaso.

A arte tem vdia porque nostirade agui.

&S
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N&o o prazer, ndo a gloria, ndo o poder: a liberdade,
unicamente aliberdade.

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razéo é
somente ser mudado de cela. A arte, se nos liberta dos mani-
pansos assentes e obsoletos, também nos liberta das idéas
generosas e das preocupagies Socia s— manipansos tambem.

A arte consiste em fazer 0s outros sentir 0 que nos sen-
timos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa
persondidade para especid libertacdo. O que sinto, na ver-
dadeira substancia com que o sinto, é absolutamente inco-
municavel; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais
incomunicavel é. Para que eu, pois, posa transmitir a ou-
trem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na
linguagem dele, isto €, que dizer tais coisas como sendo as
gue eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente 0 que eu
senti. E como este outrem €, por hipétese de arte, ndo esta
ou aguela pessoa, mas toda a gente, isto €, aguela pessoa que
€ comum a todas as pessoas, 0 que, afind, tenho que fazer é
converter 0s meus sentimentos num sentimento humano ti-
pico, anda que pervertendo a verdadeira natureza daquilo
gue senti.

Tudo quanto é abstrato é dificil de compreender, porque
é dificil de conseguir para €le a atencéo de quem o lela. Da
rei, por isso, um exemplo smples, em que as abstragdes que
forma se concretizardo. Suponha-se que, por um motivo
qualquer, que pode ser 0 cansago de fazer contas ou o tédio
de ndo ter que fazer, ca sobre mim uma tristeza vaga da
vida, uma angustia de mim que me perturba e inquieta. Se
vou traduzir esta emogdo por frases que de perto a cinjam,
guanto mais de perto acinjo, mais a dou como propriamente
minha, menos, portanto, acomunico aoutros. E, se ndo h4
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comunicalaaoutros, é mais justo e mais fadl senti-lasem a
escrever.

Suponha-se, porém, que desgo comunicala a outros,
isto €, fazer dda arte, pois a arte é a comunicagdo aos outros
da nossa identidade intima com eles; sem o que nem ha co-
municacdo nem necessidade de a fazer. Procuro qua serd a
emocd humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma
desta emogdo em que estou agora, pelas razdes inumanas e
particulares de s (um) guardarlivros cansado ou (um) lis-
boeta aborrecido. E verifico que o tipo de emocdo vulgar que
produz, nadma vulgar, esta mesma emocéo é a saudade da
infancia perdida

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e
choro aminha infancia perdida; demoro-me comovidamente
sobre 0s pormenores de pessoas e mobilia da velha casa na
provincia; evoco afdicidade de ndo ter direitos nem deveres,
de s=r livre por ndo saber pensar nem sentir — e esta evo-
cacdo, s for bem fata como prosa e visdes, va despertar
no meu leitor exatamente a emogdo que eu senti, e que nada
tinha com infancia

Menti? N&o, compreendi. Que a mentira, sdvo aque é
infantil e espontanea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é
t8o-somente anogdo daexisténciarea dos outros e da neces-
gdade de conformar a essa exigéncia a nossa, que e héo
pode conformar a€la. A mentira € smplesmente a lingua-
gem ided da ama, pois, assm como nos servimos de paa
vras, que 2o sons articulados de uma maneira absurda, para
em linguagem red traduzir os mais intimos e sutis movi-
mentos da emocdo e do pensamento, que as paavras forgo-
samente ndo poderdo nunca traduzir, assm nos servimaes da
mentira e da ficgdo para nos entendermos uns aos outros, o
gue com a verdade, propria e intransmissivel, se nunca po-
deria fazer.
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A arte mente porque é socid. E ha sb duas grandes for-
meas da arte — uma que e dirige a nossa dma profunda, a
outraque se dirige anossadma atenta. A primeira é a poe-
da, 0 romance a segunda. A primeira comega a mentir na
propria estrutura; a segunda comega a mentir na propria in-
tencdo. Uma pretende dar-nos a verdade por meio de linhas
variadamente regradas, que mentem ainerénciada fda ou-
tra pretende dar-nos a verdade por uma redlidade que todos
sabemos bem que nunca houve.

Fingir é amar. Nem vego nunca um lindo sorriso ou um
olhar sgnificativo que ndo medite, de repente, e sga de
quem for o olhar ou o sorriso, qua €, no fundo da dma em
cujo rosto se sorri ou olha, o estadista que nos quer comprar
Ou a prostituta que quer que a compremos. Mas 0 estadista
gue nos compra amou, ao Menos, 0 comprar-nos; e a pros-
titua, a quem compremaos, amou, a0 Menos, 0 comprarmo-
la. N&o fugimas, por mais que queiramos, afraternidade uni-
versal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira € o
beijo que trocamos.

Escrever é esquecer. A literaturaéamaneiramais agra-
davd de ignorar avida. A misica embaa, as artes visuais
animam, as artes vivas (como a danga e o representar) entre-
tém. A primeira, porém, efastarse da vida por fazer dda um
S0No; as segundas, contudo, néo se afastam da vida— umas
porque usam de férmulas visivels e portanto vitais, outras
porgue vivem da mesma vida humana.

N&o é ese 0 caso daliteratura. Essasmulaavida Um
romance € uma histéria do que nunca fo e um drama € um
romance dado sem narrativa. Um poema € a expressao de
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idéias ou de sentimentos em linguagem que ninguém em-
prega, pois que ninguém fdaem verso.

&S

[..] Tenho uma grande indiferenca pea obradele. JAo
vi... Nunca pude admirar um poeta que me fa possivel ver.

&S

Ha& criaturas que sofrem realmente por ndo poder ter
vivido navidared com o sr. Fickwick e ter apertado a méo
a0 sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado 1&grimas ver-
dadeiras sobre esse romance, por n&o ter vivido naguele tem-
po, com aguelagente, gentereal.

Os desastres dos romances sio sempre belos porque néo
corre sangue auténtico neles, nem gpodrecem 0s mortos nos
romances, nem a podridao é podre nos romances.

Quando o sr. Pickwick éridiculo, ndo éridiculo, porque
0 € num romance. Quem sabe se 0 romance sera uma mais
perfeita redidade e vida que Deus cria através de nés, que
nos — quem sabe — existimos gpenas para criar? As [..]
parece ndo existirem sendo para produzir arte e literatura;
é paavras, 0 que ddes fda e fica Por que ndo serdo essas
figuras extra-humanas verdadeiramente reais? D6i-me md
na existéncia menta pensar que isto possa ser assim...

&S

O ter tocado nos pés de Cristo ndo é desculpa para de-
fatos de pontuacao.

Se um homem escreve bem SO quando esta bébado dir-
Ihe-ei: embebede-se. E se ele me disser [?7] que 0 seu figado
sofre com is0 respondo: 0 que é o seu figado? é uma coisa
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morta que vive enquanto VOCE Vvive, e 0S poemas que escre-
ver vivem sem enquanto.

&S

Se eu tivesse escrito 0 Re Lear, levaria com remorsos
toda a minha vida de depois. Porque essa obra é téo grande,
gue enormes avultam os seus defeitos, 0S seus monstruosos
defeitos, as coisas até minimas que estéo entre certas cenas e
aperfeico possivel delas. N&o € 0 sol com manchas, € uma
estdtua grega partida. Tudo quanto tem Sdo esta cheio de
erros, de fdtas de perspectiva, de ignorancias, de tracos de
mau-gosto, de fraquezas e desatengbes. Escrever uma obra
de arte com 0 preciso tamanho para ser grande, e a precisa
perfeicio para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer,
asorte de o ter feito. O que néo pode ir de um jato ofre do
acidentado do nosso espirito.

Se penso nisso entracom minhaimaginagdo um descon-
0lo enorme, uma dolorosa certeza de nunca poder fazer
nada de bom e til para a Beleza Ndo ha méodo de obter
a Pefeco exceto sr Deus. O nosso maior esforgo dura
tempo; 0 tempo que dura atravessa diversos estados da nossa
ama, e cada estado de alma, como n&o € outro, qualquer,
perturba com a sua personaidade a individualidade da obra.
SO temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a
Unica obra grande e paféta é aguda que nunca se sonhe
redizar.

Escuta-me ainda e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-
me depois se 0 sonho ndo vae mais que avida. O trabaho
nunca daresultado. O esforgo nuncachegaa parte nenhuma.
S6 aabstencdo € nobre e dta, porque da é a que reconhece
que aredizacdo € sempreinferior, e que acbrafetaé sempre
asombra grotesca da obra sonhada.

Poder escrever, em paavras sobre papel, que se possam
depoisler dto e ouvir, os didogos dos personagens dos meus
dramas imaginados. Esses dramas tém uma agéo perfdta e
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sem quebra, didogos sem faha, mas nem a acdo se esboca
em mim em comprimento, para que eu a posa projetar em
redizacd0, nem 3o propriamente paavras o que forma subs-
tancia desses didogos intimos, para que, ouvidas com aten-
¢a0, eu as possatraduzir paraescritas.

Amo alguns poetas liricos porque ndo foram poetas épi-
cos ou draméticos, porgue tiveram ajusta intui¢do de nunca
querer mais redlizacdo do que a de um momento de senti-
mento ou de sonho. O que se pode escrever inconsciente-
mente — tanto mede o possivel perfeito. Nenhum drama de
Shakespeare satisfaz como uma lirica de Heine. E perfdta a
liricade Heine, e todo o drama — de um Shakespeare ou de
outro, é impefeto sempre. Poder construir, erguer um
Todo, compor uma coisa que sg§a como um corpo humano,
com perfeta correspondéncia nas suas partes, e com uma
vida, uma vida de unidade e congruéncia, unificando a dis-
perséo de faitios das duas partes!

Tu, que me ouves e ma me escutas, ndo sabes 0 que é
edta tragédial Perder pai e mée, ndo atingir a gloria nem a
fdicidade, ndo ter um amigo nem um amor — tudo isso se
pode suportar; 0 que se ndo pode suportar € sonhar umacoisa
bela que ndo sga possive conseguir em ato ou paavras. A
consciéncia do traba ho perfeito, a fartura da obra obtida —
suave é 0 sono sob essa sombra de &rvore, no verdo calmo.

o

A maioria da gente enferma de n&o sabe[r] dizer o que
vée 0 que pensa. Dizem que ndo h& nada mais dificil do que
definir em palavras uma espira: € preciso, dizem, fazer no
ar, com amao sam literatura, o gesto, ascendentemente en-
rolado em ordem, com que aguela figura abstrata das molas
ou de certas escadas s manifesta aos olhos. Mas, desde que
nos lembremas que dizer é renovar, definiremos sem dificul-
dade uma espiral: € um circulo que sobe sem nunca conse-
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guir acabar-se. A maioria da gente, s8 bem, ndo ousaria
definir assim, porgue supde que definir é dizer 0 que 0s ou-
tros querem que se diga, que ndo o que é preciso dizer para
definir. Direl melhor: uma espird € um circulo virtual que
Se desdobra a subir sem nunca se redizar. Mas néo, a defi-
nicéo ainda € abstrata. Buscarel o concreto, e tudo seravisto:
uma espira é uma cobra sem cobra enroscada verticamente
em coisa nenhuma

Toda a literatura consste num esforgo para tornar a
vidareal. Como todos sabem, ainda quando agem sem saber,
avida é absolutamente irreal na sua redlidade direta; os cam-
pos, as cidades, asidéas, sfo coisas absolutamente ficticias,
filhas da nossa complexa sensacéo de nds mesmos. 2o in-
transmissivels todas as impressdes savo se as tornarmos li-
terarias. As criangas s8o muito literérias porque dizem como
sentem e ndo como deve sentir quem sente segundo outra
pessoa. Uma crianga, que umavez ouvi, disse, querendo di-
zer que estava a beira de chorar, ndo "tenho vontade de
chorar”, que € como diria um adulto, isto é um estdpido,
$ndo isto, "Tenho vontade de lagrimas’. E edta frase, ab-
solutamente literéria, a ponto de que seria afetada num poeta
célebre, se de a pudesse dizer, refere resolutamente a pre-
senca quente das |&grimas a romper das pdpebras conscien-
tes da amargura liquida. "Tenho vontade de lagrimas"!
Aquela crianca pequena definiu bem asuaespiral.

Dizer! Saber dizer! Saber exidir pela voz escrita e a
imagem intelectual! Tudo isto € quanto avidavae: o maisé
homens e mulheres, amores supostos e vaidades facticias,
subterflgios da digestéo e do esquecimento, gentes reme-
xendo-se, como hichos quando se levanta uma pedra, sob o
grande Pedregulho abstrato do céu azul sem sentido.

&S
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A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos.
Enquanto sentimos os males e as injarias de Hamlet, prin-
cipe da Dinamarca, ndo sentimos 0S N0SSos — Vis porque séo
NOSSOS e vis porque so vis.

O amor, 0 sono, as drogas e intoxicantes, sdo formas
elementares da arte, ou, antes, de produzir 0 mesmo efato
que ela. Mas amor, sono, e drogas tém cada um a sua des-
lusdo. O amor farta ou desilude. Do sono desperta-se, e,
guando se dormiu, ndo se viveu. As drogas pagam-se com a
ruina de aguele mesmo figco que serviram de estimular.
Mas na arte ndo ha desilusio porque a ilusdo foi admitida
desde o principio. Da arte ndo ha despertar, porque nda néo
dormimos, embora sonhassemos. Na arte ndo ha tributo ou
multa que paguemos por ter gozado dela

O prazer que ea nos oferece, como em certo modo n&o
€ Nosso, N&o temos nos que pagalo ou que arrepender-nos
dele.

Por arte entende-se tudo que nos ddicia sem que sga
Nnosso — 0 rasto da passagem, o0 sorriso dedo a outrem, o
poente, 0 poema, 0 universo objetivo.

Possuir é perder. Sentir sem possuir € guardar, porque €
extrair de umacoisaasuaessencia

Estéticado Desalento

Ja que ndo podemos extrair beleza da vida, busgquemos
a0 menos extrair beleza de ndo poder extrair beleza da vida
Facamos da nossa faéncia uma vitéria, uma coisa positiva e
erguida, com colunas, mgestade e aguiescéncia espiritual.

Se avida [n&o] nos deu mais do que uma cda de reclu-
s, facamaos por ornamenté|a, ainda que mais ndo sga, com
as sombras de nossos sonhos, desenhos e cores mistas escul-
pindo 0 NOsso esquecimento sob a parada exterioridade dos
Muros.
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Como todo sonhador, senti sempre que 0 meu mister
eracriar. Como nunca soube fazer um esforgo ou ativar uma
intencdo, criar coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou
desgar, e fazer gestos com sonhar 0s gestos que desgaia
poder fazer.

A literatura, que é a arte casada com 0 pensamento,
earedizacdo ssam amaculadaredidade, parece-me ser o fim
para que deveriatender todo o esforgo humano, se fosse ver-
dadeiramente humano, e nd uma superfluidade do animal.
Crelo que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-
Ihe o terror. Os campos sGo mais verdes no dizer-se do que
no seu verdor. Asflores, seforem descritas com frases que as
definam no ar da imaginaco, teréo cores de uma permanén-
claque avidacdular ndo permite.

Mover-se éviver, dizer-se € sobreviver. N& ha nada de
red na vida que o ndo sga porque se descreveu bem. Os
criticos da casa pegquena soem apontar que tal poema, longa:
mente ritmado, ndo quer, &ind, dizer sendo que o dia esta
bom. Mas dizer que o dia esta bom é dificil, e o diabom, ele
mesmo, passa. Temos pois que conservar o diabom em uma
memoria florida e prolixa, e assm constelar de novas flores
ou de novos astros 0s campos ou 0s céus da exterioridade
vaziae passageira

Tudo é0 que somos, etudo serd, para 0s que nos segui-
rem na diversidade do tempo, conforme nés intensamente o
houvermos imaginado, isto € o houvermos, com a imagi-
nacdo metidano corpo, verdadeiramente sido. N&o creio que
ahistériasgamais, em seu grande panorama desbotado, que
um decurso de interpretagOes, um consenso confuso de tes-
temunhos distraidos. O romancista € todos nos, e narramos
guando vemos, porque ver € complexo como tudo.
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Tenho neste momento tantos pensamentos fundamen-
tai's, tantas coisas verdadeiramente metafisicas que dizer, que
me canso de repente, e decido Ndo escrever mais, Ndo pensar
mais, mas deixar que a febre de dizer me dé sono, e eu faca
festas com os ol hos fechados, como aum gato, atudo quanto
poderiater dito.

Quanto mais dto 0 homem, de mais coisas tem que se
privar. No pincaro ndo ha lugar sendo para 0 homem sb.
Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais com-
pleto, menos outrem.

Edtas consderaghes vieram ter comigo depois de ler
num jorna a noticia da grande vida multipla de um homem
célebre. Era um milionario americano, e tinha sido tudo.
Tivera quanto ambicionara— dinheiro, amores, afetos, de-
dicagOes, viagens, colegdes. N&o € que o dinheiro possatudo,
mas 0 grande magnetismo, com que se obtém muito dinhei-
ro, pode, efetivamente quase tudo.

Quando depunhao jornal sobre a mesa do café, jarefle-
tia que 0 mesmo, na sua esfera, poderia dizer o caixeiro de
praga, mais ou menos meu conhecido, que todos os dias a-
moga, como hoje estd almogando, na mesa ao fundo do can-
to. Tudo quanto o milion&rio teve, este homem teve; em
menor grau, € certo, mas para a sua estatura. Os dois ho-
mens conseguiram o mesmo, nem ha diferenca de celebri-
dade, porque ai também a diferenca de ambientes estabelece
aidentidade. Nao ha ninguém no mundo que ndo conhecesse
0 nome do milion&io americano; mas nd ha ninguém na
praca de Lishoa que ndo conhega 0 nome do homem que esta
di amocando.
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Egtes homens, afina, obtiveram tudo quanto a méo
pode atingir, estendendo o brago. Variava neles o compri-
mento do brago; no resto eram iguais. N&o consegui nunca
ter invga desta egpécie de gente. Achei sempre que a virtude
estava em obter 0 que ndo se dcanga, em viver onde se N&o
estd, em ser mais vivo depois de morto que quando se esta
vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de dificil, de ab-
surdo, em vencer, como obstaculos, a propria redidade do
mundo.

Se me disserem gue € nulo o prazer de durar depois de
n&o existir, responderei, primeiro, que ndo S8 se 0 € ou Nao,
pois ndo s8 a verdade sobre a sobrevivéncia humana; res-
ponderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer
presente — afama € que é futura. E é um prazer de orgulho
igud a nenhum que qualquer pose materid congga dar.
Pode ser, de fato, ilusorio, mas, sgao que for, é mais largo
do que o prazer de gozar SO 0 que eta aqui. O milionario
americano ndo pode crer que a posteridade aprecie 0s seus
poemas, visto que ndo escreveu nenhuns; o caixeiro de praca
né pode supor que o futuro se deete nos seus quadros,
visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitéria ndo sou nada, posso
gozar avisio do futuro aler esta pagina, pois efetivamente a
escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama que
terel, porque, a0 menos, tenho com que a ter. E quando
penso isto, erguendo-me da mesa, € com uma intima mages-
tade que a minha estatura invisivel se ergue acima de De-
troit, Michigan, edetodaapracade Lishoa

Reparo, porém, que ndo foi com estas reflexdes que co-
meca arefletir. O que pensal logo fa no pouco que tem que
Ser navida quem tem que sobreviver. Tanto faz umareflexéo
COMo a outra, pois 8o a mesma. A gloria ndo é uma me-
daha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura, do outro
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umaindicagdo de valor. Paraosvalores maiores ndo ha moe-
da: S50 de papel e essevaor € sempre pouco.

Com estas psicologias metefiscas se consolam os hu-
mildes como eu.

Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia,
num futuro a que eu ja ndo pertenca, estas frases, que es-
crevo, durarem com louvor, eu terel enfim gente que me
"‘compreenda’, os meus, afamiliaverdadeira para nela nas-
cer e ser amado. Mas, longe de eu ndair nascer, (eu) terel ja
morrido hamuito. Seraé compreendido s6 em efigie quando a
afecéo j& ndb compense a quem morreu a SO desafeico que
houve, quando vivo.

Um dia tavez compreendam que cumpri, como he-
nhum outro, 0 meu dever-nato de intérprete de umaparte do
nosso sécul o; e quando o compreendam, héo de escrever que
na minha época fu incompreendido, que infdizmente vivi
entre desafeiges e friezas, e que é pena que tal me aconte-
cesse. E 0 que escrever isto serd, na época em que 0 escreve,
incompreendedor, como 0s que me cercam, do meu anaogo
dagquele tempo futuro. Porque os homens SO aprendem para
UsO dos seus hisavés, que ja morreram. SO aos mortos s
bemos ensinar as verdadeirasregrasdeviver.

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma
degria do ar € frexxa demais contra a pele. O dia va aca
bando ndo em cinzento, mas em azul-paido. Um azul vago
reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas. Déi viver, mas € de
longe. Sentir ndo importa. Acende-se uma ou outra monta.

Em uma outra janela dta ha gente que vé acabarem o

trabalho. O mendigo que roga por mim pasmaria, se me co-
nhecesse.
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No azul menos pdido e menos azul, que se espelha nos
prédios, entardece um pouco mais a horaindefinida

Ca leve, fim do diacerto, em que os que créem e erram
Se engrenam no trabalho do costume, e tém, na sua propria
dor, afelicidade da inconsciéncia. Ca leve, onda de luz que
cessa, melancoliadatarde indtil, brumasem névoa que entra
no meu coragdo. Ca leve, suave, indefinida paidez IGcida e
azul da tarde agudtica — leve, suave, triste sobre a terra
smplesefria Ca leve, cinzainvisivel, monotonia magoada,
tédio sem torpor.



