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L. do D. {Prefácio) 

H á em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou 
casas de pasto [em] que, sobre uma loja com feitio de taberna 
decente se ergue uma sobreloja com uma feição pesada e ca­
seira de restaurante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas, 
salvo ao domingo pouco freqüentadas, é freqüente encon­
trarem-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de 
apartes na vida. 

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-
me, em um período da minha vida, a ser freqüente em uma 
sobreloja dessas. Sucedia que quando calhava jantar pelas 
sete horas quase sempre encontrava um indivíduo cujo as­
pecto, não me interessando a princípio, pouco a pouco pas­
sou a interessar-me. 

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, 
mais alto que baixo, curvado exageradamente quando sen­
tado, mas menos quando de pé, vestido com um certo des­
leixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem inte­
resse de feições um ar de sofrimento não acrescentava inte­
resse, e era difícil definir que espécie de sofrimento esse ar 
indicava — parecia indicar vários, privações, angústias, e 
aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém de 
ter sofrido muito. 

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de 
onça. Reparava extraordinariamente para as pessoas que es-
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tavam, não suspeitosamente, mas com um interesse espe­
cial; mas não as observava como que perscrutando-as, mas 
como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as 
feições ou detalhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse 
traço curioso que primeiro me deu interesse por ele. 

Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de 
inteligência animava de certo modo incerto as suas feições. 
Mas o abatimento, a estagnação da angústia fria, cobria tão 
regularmente o seu aspecto que era difícil descortinar outro 
traço além desse. 

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, 
que era empregado de comércio, numa casa ali perto. 

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das 
janelas — uma cena de pugilato entre dois indivíduos. Os 
que estavam na sobreloja correram às janelas, e eu também, 
e também o indivíduo de quem falo. Troquei com ele uma 
frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era 
baça e trêmula, como a das criaturas que não esperam nada, 
porque é perfeitamente inútil esperar. Mas era porventura 
absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restau­
rante. 

Não sei porquê, passamos a cumprimentarmo-nos desde 
esse dia. Um dia qualquer, que nos aproximara talvez a cir­
cunstância absurda de coincidir virmos ambos jantar às nove 
e meia, entramos em uma conversa casual. A certa altura ele 
perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da 
revista "Orpheu", que havia pouco aparecera. Ele elo­
giou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Per­
miti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que 
escrevem em "Orpheu" sói ser para poucos. Ele disse-me 
que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte 
não lhe trouxera propriamente novidade: e timidamente ob­
servou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem ami­
gos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as 
suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também. 
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Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se 
pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a pró­
pria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, nar­
ro indiferentemente a minha autobiografia sem fatos, a mi­
nha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas 
nada digo, é que nada tenho que dizer. 

Que há (de alguém) confessar que valha ou que sirva? 
O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; 
num caso não é novidade, e no outro não é de compreender. 
Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de 
sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem 
importância. Faço paisagens com o que sinto. Faço férias das 
sensações. Compreendo bem as bordadoras por mágoa e as 
que fazem meia porque há vida. Minha tia velha fazia pa-
ciências durante o infinito do serão. Estas confissões de sen­
tir são paciências minhas. Não as interpreto, como quem 
usasse cartas para saber o destino. Não as ausculto, porque 
nas paciências as cartas não têm propriamente valia. Desen­
rolo-me como uma meada multicolor, ou faço comigo figu­
ras de cordel, como as que se tecem nas mãos espetadas e se 
passam de umas crianças para as outras. Cuido só de que o 
polegar não falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão 
e a imagem fica diferente. E recomeço. 

Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, 
ao fazê-la, o pensamento é livre, e todos os príncipes encan­
tados podem passear nos seus parques entre mergulho e mer­
gulho da agulha de marfim com bico reverso. Crochê das 
coisas... Intervalo... Nada... 

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade 
horrível das sensações, e a compreensão profunda de estar 
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sentindo... Uma inteligência aguda para me destruir, e um 
poder de sonho sôfrego de me entreter... Uma vontade morta 
e uma reflexão que a embala, como a um filho vivo... Sim, 
crochê... 

e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa. 

Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a iro­
nia que há nele é sangue meu. O que devera humilhar-me é a 
minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir 
de mim, é um clarim com que saúdo e gero uma alvorada em 
que me faço. 

A glória noturna de ser grande não sendo nada! A ma­
jestade sombria de esplendor desconhecido... E sinto, de re­
pente, o sublime do monge no ermo, do eremita no retiro, 
inteirado da substância do Cristo nas pedras e nas cavernas 
do afastamento. 

E na mesa do meu quarto sou menos reles, empregado e 
anônimo, escrevo palavras como a salvação da alma [...] anel 
de renúcia em meu dedo evangélico, jóia parada do meu des­
dém extático. 

A personagem individual e imponente, que os român­
ticos figuravam em si mesmos, várias vezes, em sonho, a 
tentei viver, e, tantas vezes, quantas a tentei viver, me en­
contrei a rir alto, da minha idéia de vivê-la. O homem fatal, 
afinal, existe nos sonhos próprios de todos os homens vulga­
res, e o romantismo não é senão o virar do avesso do domínio 
quotidiano de nós mesmos. Quase todos os homens sonham, 
nos secretos do seu ser, um grande imperialismo próprio, a 
sujeição de todos os homens, a entrega de todas as mulheres, 



LIVRO DO DESASSOSSEGO 

a adoração dos povos, e, nos mais nobres, de todas as eras... 
Poucos (são) como eu habituados ao sonho, são por isso lú­
cidos bastante para rir da possibilidade estética de se sonhar 
assim. 

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a 
de que ele representa a verdade interior da natureza humana. 
Os seus exageros, os seus ridículos, os seus poderes vários de 
comover e de seduzir, residem em que ele é a figuração exte­
rior do que há mais dentro na alma, mas concreto, visuali­
zado, até possível, se o ser possível dependesse de outra coisa 
que não o Destino. 

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da 
distração, me encontro supondo que seria bom ser célebre, 
que seria agradável ser ameigado, que seria colorido ser 
triunfal! Mas não consigo visionar-me nesses papéis de pín-
caro senão com uma gargalhada do outro eu que tenho sem­
pre próximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas 
vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me alçado aos 
tronos do ser conhecido? Mas o caso passa-se no escritório 
da Rua dos Douradores e os rapazes são um obstáculo. Ouço-
me aplaudido por multidões variegadas? O aplauso chega ao 
quarto andar onde moro e colide com a mobília tosca do meu 
quarto barato, com o que me rodeia, e me amesquinha desde 
a cozinha [...] ao sonho. Não tive sequer reles castelos em 
Espanha, como os grandes espanhóis de todas as ilusões. Os 
meus foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho 
incompleto com que se não poderia jogar nunca; nem caí­
ram, foi preciso destruí-los, com um gesto de mão, sob o 
impulso impaciente da criada velha, que queria recompor 
sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de lá, 
porque a hora do chá soara como uma maldição do Destino. 
Mas até isto é uma visão improfícua, pois não tenho a casa de 
província, ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de 
uma noite de família, um chá que me saiba a repouso. O meu 
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sonho falhou até na metáforas e nas figurações. O meu im­
pério nem chegou às cartas velhas de jogar. A minha vitória 
falhou sem um bule sequer nem um gato antiqüíssimo. Mor­
rerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, 
apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido. 

Como uma esperança negra, qualquer coisa de mais 
antecipador pairou; a mesma chuva pareceu intimidar-se; 
um negrume surdo calou-se sobre o ambiente. E súbito, 
como um grito, um formidável dia estilhaçou-se. Uma luz de 
inferno frio visitara o conteúdo de tudo, e enchera os cére­
bros e os recantos. Tudo pasmou. Um peso caiu de tudo 
porque o golpe passara. A chuva triste era alegre com o seu 
ruído bruto e humilde. Sem querer, o coração sentia-se e pen­
sar era um estonteamento. Uma vaga religião formava-se no 
escritório. Ninguém estava quem era, e o patrão Vasques 
apareceu à porta do gabinete para pensar em dizer qualquer 
coisa. O Moreira sorriu, tendo ainda nos arredores da cara o 
amarelo do medo súbito. E o seu sorriso dizia que sem dú­
vida o trovão seguinte deveria ser já mais longe. Uma car­
roça rápida estorvou alto os ruídos da rua. Involuntariamente 
o telefone tiritou. O patrão Vasques, em vez de retroceder 
para o escritório, avançou para o aparelho da sala grande. 
Houve um repouso e um silêncio e a chuva caía como um 
pesadelo. O patrão Vasques esqueceu-se do telefone, que não 
tocara mais. O moço mexeu-se, ao fundo da casa, como uma 
coisa incômoda. 

Uma grande alegria, cheia de repouso e de livração, des­
concertou-nos a todos. Trabalhamos meio tontos, agradá­
veis, sociáveis com uma profusão natural. O moço, sem que 
ninguém lho dissesse, abriu amplas as janelas. Um cheiro a 
qualquer coisa fresca entrou, com o ar de água, pela grande 
sala dentro. A chuva, já leve, caía humilde. Os sons da rua, 
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que continuavam os mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a 
voz dos carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente, 
na rua ao lado, as campainhas dos elétricos tinham também 
uma socialidade conosco. Uma gargalhada de criança deserta 
fez de canário na atmosfera limpa. A chuva leve decresceu. 

Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão Vas-
ques disse, do guarda-vento entreaberto, "Podem sair", e 
disse-o como uma bênção comercial. Levantei-me logo, fe­
chei o livro e guardei-o. Pus a caneta visivelmente sobre a 
depressão do tinteiro, e, avançando para o Moreira, disse-
lhe um "até amanhã" cheio de esperança, e apertei-lhe a 
mão como depois de um grande favor. 

Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos 
a da perpétua novidade da sensação liberta. 

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de re­
pente nas costas do homem que a descia adiante de mim. 
Eram as costas vulgares de um homem qualquer, o casaco de 
um fato modesto num dorso de transeunte ocasional. Levava 
uma pasta velha debaixo do braço esquerdo, e punha no 
chão, no ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que 
trazia pela curva na mão direita. 

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por 
esse homem. Senti nele a ternura que se sente pela comum 
vulgaridade humana, pelo banal quotidiano do chefe de fa­
mília que vai para o trabalho, pelo lar humilde e alegre dele, 
pelos prazeres alegres e tristes de que forçosamente se com­
põe a sua vida, pela inocência de viver sem analisar, pela 
naturalidade animal daquelas costas vestidas. 

Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde 
vi estes pensamentos. 
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A sensação era exatamente idêntica àquela que nos as­
salta perante alguém que dorme. Tudo o que dorme é criança 
de novo; Talvez porque no sonho não se possa fazer mal, e se 
não dá conta da vida, o maior criminoso, o mais fechado 
egoísla é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. 
Entre matar quem dorme e matar uma criança não conheço 
diferença que se sinta. 

Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que ca­
minha adiante de mim com passada igual à minha, dorme. 
Vai inconsciente. Vive inconsciente. Dorme, porque todos 
dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém sabe o que 
faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. 
Dormimos a vida, eternas crianças do Destino. Por isso sinto, 
se penso com esta sensação, uma ternura informe e imensa 
por toda a humanidade infantil, por toda vida social dormen­
te, por todos, por tudo. 

É um humanitarismo direto, sem conclusões nem pro­
pósitos, o que me assalta neste momento. Sofro uma ternura 
como se um deus visse. Vejo-os a todos através de uma com­
paixão de único consciente, os pobres-diabos homens, o po-
bre-diabo humanidade. O que está tudo isto a fazer aqui? 

Todos os movimentos e intenções da vida, desde a sim­
ples vida dos pulmões até à construção de cidades e a fron-
teiração de impérios, considero-os como uma sonolência, 
coisas como sonhos, ou repousos, passadas involuntaria­
mente no intervalo entre uma realidade e outra realidade, 
entre um dia e outro dia do Absoluto. E, como alguém abs­
tratamente materno, debruço-me de noite sobre os filhos 
maus como sobre os bons, comuns no sono em que são 
meus. Enterneço-me com uma largueza de coisa infinita. 

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passan-
do-os a todos mais, quantos vão andando nesta rua, a todos 
abarco nitidamente na mesma ternura absurda e fria que me 
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veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo isto é o 
mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o ate­
lier, estes empregados jovens que riem para o escritório, es­
tas criadas de seios que regressam das compras pesadas, estes 
moços dos primeiros fretes — tudo isto é uma mesma in­
consciência diversificada por caras e corpos que se distin­
guem, como fantoches movidos pelas cordas que vão dar aos 
mesmos dedos da mão de quem é invisível. Passam com toda 
as atitudes com que se define a consciência, e não têm cons­
ciência de nada, porque não têm consciência de ter consciên­
cia. Uns inteligentes, outros estúpidos, são todos igualmente 
estúpidos. Uns velhos, outros jovens, são da mesma idade. 
Uns homens, outros mulheres, são do mesmo sexo que não 
existe. 

Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, 
as pessoas habituais do meu convívio forçado e quotidiano, 
assumem aspectos de símbolos, e, ou isolados ou ligando-se, 
formam uma escrita profética ou oculta, descritiva em som­
bras da minha vida. O escritório torna-se-me uma página 
com palavras de gente; a rua é um livro; as palavras trocadas 
com os usuais, os desabituais que encontro, são dizeres para 
que me falta o dicionário mas não de todo o entendimento. 
Falam, exprimem, porém não é de si que falam, nem a si que 
exprimem; são palavras, disse, e não mostram, deixam trans­
parecer. Mas, na minha visão crepuscular, só vagamente 
distingo o que essas vidraças súbitas, reveladas na superfície 
das coisas, admitem do interior que velam e revelam. En­
tendo sem conhecimento, como um cego a quem falem de 
cores. 

Passando às vezes na rua, ouço trechos de conversas 
íntimas, e quase todas são da outra mulher, do outro ho­
mem, do rapaz da terceira ou da amante daquele, (...) 
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Levo comigo, só de ouvir estas sombras de discurso hu­
mano que é afinal o tudo em que se ocupam a maioria das 
vidas conscientes, um tédio de nojo, uma angústia de exílio 
entre aranhas e a consciência súbita do meu amarfanhamento 
entre gente real; a condenação de ser vizinho igual, perante 
o senhorio e o sítio, dos outros inquilinos do aglomerado, 
espreitando com nojo, por entre as grades traseiras do ar­
mazém da loja, o lixo alheio que se entulha à chuva no sa­
guão que é a minha vida. 

Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de 
respirar. 

Súbito, de aço, um dia infinito estilhaçou-se. Agachei-
me, animal, sobre a mesa, com as mãos garras inúteis sobre 
a tábua lisa. Uma luz sem alma entrara nos recantos e nas 
almas, e um som de montanha próxima desabara do alto, 
rasgando num grito sedas do abismo. Meu coração parou. 
Bateu-me a garganta. A minha consciência viu só um borrão 
de tinta num papel. 

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer 
de me ser fácil entrar sem constrangimento nas casas conhe­
cidas. A minha sensibilidade do novo é angustiante: tenho 
calma só onde já tenho estado. 

Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso 
que lembra, ao rapaz barbeiro que me ia colocando no pes­
coço um linho frio e limpo, como ia o colega da cadeira da 
direita, mais velho e com espírito, que estava doente. Per­
guntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar: 
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ocorreu-me a oportunidade pelo local e a lembrança. "Mor­
reu ontem", respondeu sem tom a voz que estava por trás da 
toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da última inserção 
na nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa dispo­
sição irracional morreu de repente, como o barbeiro eterna­
mente ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto 
penso. Não disse nada. 

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por 
uma angústia de fuga do tempo e uma doença do mistério da 
vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas habituais 
— se deixo de vê-las entristeço; e não me foram nada, a não 
ser o símbolo de toda a vida. 

O velho sem interesse das polainas sujas, que cruzava 
freqüentemente comigo às nove e meia da manhã? O caute-
leiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote redondo e 
corado do charuto à porta da tabacaria? O dono pálido da 
tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os 
tornei a ver, foram parte da minha vida? Amanhã também 
eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da 
Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu — a alma que 
sente e pensa, o universo que sou para mim — sim, amanhã 
eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, o que 
outros vagamente evocarão com um "o que será dele?". E 
tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não 
será mais que um transeunte a menos na quotidianidade de 
ruas de uma cidade qualquer. 

Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao 
espírito uma novidade fria, um prazer levemente desconfor-
tante. Quem tem o hábito de sair do escritório às seis horas, 
e por acaso saia às cinco, tem desde logo um feriado mental e 
uma coisa que parece pena de não saber o que fazer de si. 
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Ontem, por ter de que tratar longe, saí do escritório às 
quatro horas, e às cinco tinha terminado a minha tarefa afas­
tada. Não costumo estar nas ruas àquela hora, e por isso 
estava numa cidade diferente. O tom lento da luz nas fron-
tarias usuais era de uma doçura improfícua, e os transeuntes 
de sempre passavam por mim na cidade ao lado, marinheiros 
desembarcados da esquadra de ontem à noite. 

Eram ainda horas de estar aberto o escritório. Recolhi a 
ele com um pasmo natural dos empregados, de quem me 
havia já despedido. Então de volta? Sim, de volta. Estava ali 
livre de sentir, sozinho com os que me acompanhavam sem 
que espiritualmente ali estivessem para mim... Era em certo 
modo o lar, isto é, o lugar onde se não sente. 

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Fa­
lam conosco e namoram-se de olhos a si mesmos. Por vezes, 
como nos namoros, distraem-se da conversa. Fui-lhes sem­
pre simpático, porque a minha aversão adulta pelo meu as­
pecto me compeliu sempre a escolher o espelho como coisa 
para onde virasse as costas. Assim, e eles de instinto o reco­
nheciam tratando-me sempre bem, eu era o rapaz escutador 
que lhes deixava sempre livres a vaidade e a tribuna. 

Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente 
eram melhores e piores. Tinham generosidades e ternuras 
insuspeitáveis a um tirador de médias, baixezas e sordidezas 
difíceis de adivinhar por qualquer ente humano normal. Mi­
séria, inveja e ilusão — assim os resumo, e nisso resumiria 
aquela parte desse ambiente que se infiltra na obra dos ho­
mens de valor que alguma vez fizeram dessa estância de res­
saca um pousio de enganados. (É, na obra de Fialho, a inveja 
flagrante, a grosseria reles, a deselegância nauseante...). 
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Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não 
existem. A graça dos cafés divide-se em ditos de espírito so­
bre os ausentes e ditos de insolência aos presentes. A este 
gênero de espírito chama-se ordinariamente apenas grosse­
ria. Nada há mais indicador da pobreza da mente do que não 
saber fazer espírito senão com pessoas. 

Passei, vi, e, ao contrário deles, venci. Porque a minha 
vitória consistiu em ver. Reconheci a identidade de todos os 
aglomerados inferiores: vim encontrar aqui, na casa onde te­
nho um quarto, a mesma alma sórdida que os cafés me reve­
laram, salvo, graças aos deuses todos, a noção de vencer em 
Paris. A dona desta casa ousa Avenidas Novas em alguns 
dos seus momentos de ilusão, mas do estrangeiro está salva, 
e o meu coração enternece-se. 

Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a me­
mória de um tédio nauseado e de algumas anedotas com es­
pírito. 

Vão a enterrar, e parece que já no caminho do cemitério 
se esqueceu no café o passado, pois vai calado agora. 

... e a posteridade nunca saberá deles, escondidos dela 
para sempre sob a mole negra dos pendões ganhados nas suas 
vitórias de dizer. 

Tudo ali é quebrado, anônimo e impertencente. Vi ali 
grandes movimentos de ternura, que me pareceram revelar o 
fundo de pobres almas tristes; descobri que esses movimen­
tos não duravam mais que a hora em que eram palavras, e 
que tinham raiz — quantas vezes o notei com a sagacidade 
dos silenciosos — na analogia de qualquer coisa com o pie­
doso, perdida com a rapidez da novidade da notação, e, ou-
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tras vezes, no vinho do jantar do enternecido. Havia sempre 
uma relação sistematizada entre o humanitarismo e a aguar­
dente de bagaço, e foram muitos os grandes gestos que so­
freram do copo supérfluo ou do pleonasmo da sede. 

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo 
da plebe infernal, avarento de sordidezas e de relaxamentos. 
Viviam a intoxicação da vaidade e do ócio, a morriam mo­
lemente, entre coxins de palavras, num amarfanhamento de 
lacraus de cuspo. 

O mais extraordinário de toda essa gente era a nenhuma 
importância, em nenhum sentido, de toda ela. Uns eram re­
datores dos principais jornais, e conseguiam não existir; ou-
tors tinham lugares públicos em vista do anuário e conse­
guiam não figurar em nada da vida; outros eram poetas até 
consagrados, mas uma mesma poeira de cinza lhes tornava 
lívidas as faces párvoas, e tudo era um túmulo de embalsa-
mados hirtos, postos com a mão nas costas em posturas de 
vidas. 

Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exílio da 
esperteza mental uma recordação de bons momentos de graça 
franca, de muitos momentos monótonos e tristes, de alguns 
perfis recortados no nada, de alguns gestos dados às serven­
tes do acaso, e, em resumo, um tédio de náusea física e a 
memória de algumas anedotas com espírito. 

Neles se intercalavam, como espaços, uns homens de 
mais idade, alguns com ditos de espírito pregresso, que di­
ziam mal como os outros, e das mesmas pessoas. 

Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da glória pú­
blica como quando os vi malsinar por estes inferiores sem 
querer essa pobre glória. Reconheci a razão do triunfo por-
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que os párias do Grande triunfavam em relação a estes, e não 
em relação à humanidade. 

Pobres-diabos sempre com fome — ou com fome de al­
moço, ou com fome de celebridade, ou com fome das sobre­
mesas da vida. Quem os ouve, e os não conhece, julga estar 
escutando os mestres de Napoleão e os instrutores de Sha­
kespeare. 

Há os que vencem no amor, há os que vencem na polí­
tica, há os que vencem na arte. Os primeiros têm a vantagem 
da narrativa, pois se pode vencer largamente no amor sem 
haver conhecimento célebre do que sucedeu. É certo que, ao 
ouvir contar a qualquer desses indivíduos as suas Maratonas 
sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura do sétimo 
desfloramento. Os que são amantes de senhoras de título, ou 
muito conhecidas (são, aliás, quase todos), fazem um tal 
gasto de condessas que uma estatística das suas conquistas 
não deixaria sérias e comedidas nem as bisavós dos títulos 
presentes. 

Outros especializam no conflito físico, e mataram os 
campeões de box da Europa numa noite de pândega, á es­
quina do Chiado. Uns são influentes junto de todos os mi­
nistros de todos os ministérios, e estes são aqueles de que 
menos há que duvidar, pois não repugna. 

Uns são grandes sádicos, outros são grandes pederas­
tas, outros confessam, com uma tristeza de voz alta, que são 
brutais com mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos 
caminhos da vida. No fim ficam a dever o café. 

Há os poetas, há os (...) 
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Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de 
sombras que o conhecimento direito da vida humana cor­
rente, na sua realidade comercial, por exemplo, como a que 
surge no escritório da Rua dos Douradores. Com que alívio 
eu volvia daquele manicômio de títeres para a presença real 
do Moreira, meu chefe, guarda-livros autêntico e sabedor, 
mal vestido e maltratado, mas, o que nenhum dos outros 
conseguia ser, o que se chama um homem... 

Comparados com os homens simples e autênticos, que 
passam pelas ruas da vida, com um destino natural e calhado, 
essas figuras dos cafés assumem um aspecto que não sei defi­
nir senão comparando-as a certos duentes de sonhos — figu­
ras que não são de pesadelo nem de mágoa, mas cuja recor­
dação, quando acordamos, nos deixa, sem que saibamos por­
que, um sabor a um nojo passado, um desgosto de qualquer 
coisa que está com eles mas que se não pode definir como 
sendo deles. 

Vejo os vultos dos gênios e dos vencedores reais, mes­
mo pequenos, singrar na noite das coisas sem saber o que 
cortam as suas proas altivas, nesse mar de sargaço de palha 
de embalagem e aparas de cortiça. 

Ali se resume tudo, como no chão do saguão do prédio 
do escritório, que, visto através das grades da janela do ar­
mazém, parece uma cela para prender lixo. 

Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem digni­
dade que constituem grande parte da substância espiritual da 
minha vida, imaginei-me liberto para sempre da Rua dos 
Douradores, do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, 
dos empregados todos, do moço, do garoto é do gato. Senti 
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em sonho a minha libertação, como se mares do Sul me hou­
vessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria en­
tão o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual 
do meu ser. 

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num 
café no feriado modesto do meio-dia, uma impressão de desa­
grado me assaltou o sonho: senti que teria pena. Sim, digo-o 
como se o dissesse circunstaciadamente: teria pena. O patrão 
Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os bons 
rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o 
moço de todos os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou 
parte da minha vida; não poderia deixar tudo isso cem cho­
rar, sem compreender que, por mau que me parecesse, era 
parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me 
deles era uma metade e semelhança da morte. 

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse 
este trajo da Rua dos Douradores, a que outra coisa me che­
garia — por que a outra me haveria de chegar?, de que outro 
trajo me vestiria — por que de outro me haveria de vestir? 

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para 
outros invisível. Para mim chama-se realmente Vasques, e é 
um homem sadio, agradável, de vez em quando brusco mas 
sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com 
uma justiça que falta a muitos grandes gênios e a muitas 
maravilhas humanas da civilização, direita e esquerda. Para 
outros será a vaidade, a ânsia de maior riqueza, a glória, a 
imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é 
mais tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões abstra­
tos do mundo. 

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro 
dia um amigo, sócio de uma firma que é próspera por negó­
cios com todo o Estado: "você é explorado, Borges" [sic], 
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Recordou-me isso de que o sou; mas como na vida temos 
todos que ser explorados, pergunto se valerá menos a pena 
ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, 
pela glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível. 

Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos 
na vacuidade do mundo. 

E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa 
alheia, escritório amplo, da Rua dos Douradores. Achego-
me à minha secretária como a um baluarte contra a vida. 
Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos meus livros de 
outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, 
pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um 
pouco para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque 
não tenha mais nada que amar — ou talvez, também, porque 
nada valha o amor de uma alma, e, se temos por sentimento 
que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno aspecto do meu tin­
teiro como à grande indiferença das estrelas. 

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sa­
bem que são infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo 
quanto constituiria uma série de angústias para uma sensibi­
lidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida é vege­
tativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e 
vivem uma vida que se pode comparar somente a de um ho­
mem com dor de dentes que houvesse recebido uma fortuna 
— a fortuna autêntica de estar vivendo sem dar por isso, o 
maior dom que os deuses concedem, porque é o dom de lhes 
ser semelhante, superior como eles (ainda que de outro 
modo) à alegria e à dor. 

Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos ve­
getais! 
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Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, 
aliás, a única que há. E capricho, às vezes, em aprofundar 
essa náusea, como se pode provocar um vômito para aliviar a 
vontade de vomitar. 

Um dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que 
temo a banalidade do dia que vai seguir como quem teme a 
cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes da 
abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de fra­
ses que os outros de raparigas, de rapazes, e de uns com 
outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na escola invi­
sível da minha meditação aberta. 

E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... "E 
então ela disse..." e o tom diz da intriga dela. "Se não for 
ele, foste tu..." e a voz que responde ergue-se no protesto 
que já não ouço. ' 'Disseste, sim senhor, disseste..." e a voz 
da costureira afirma estridentemente "minha mãe diz que 
não quer..." "Eu?" e o pasmo do rapaz que traz o lanche 
embrulhado em papel manteiga não me convence, nem deve 
convencer a loura suja. "Se calhar era..." e o riso de três 
das quatro raparigas cerca do meu ouvido a obscenidade que 
(...) "E então pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na 
cara dele — na cara dele, hein, ó Zé..." e o pobre-diabo 
mente, pois o chefe do escritório — sei pela voz que o outro 
contendor era chefe do escritório que desconheço — não lhe 
recebeu na arena entre as secretárias o gesto de gladiador de 
palhinhas [ ? ] " . . . E então eu fui fumar para a retrete..." ri 
o pequeno de fundilhos escuros. 

Outros, que passam sós ou juntos, não falam, ou falam 
e eu não ouço, mas as vozes todas são-me claras por uma 
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transparência intuitiva e rota. Não ouso dizer — não ouso 
dizê-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo a cortasse 
— o que tenho visto nos olhares casuais, na sua direção in­
voluntária e baixa, nos seus atravessamentos sujos. Não ouso 
porque, quando se provoca o vômito, é preciso provocar só 
um. 

' 'O gajo estava tão grosso que nem via a escada''. Ergo 
a cabeça. Este rapazote, ao menos descreve. E esta gente 
quando descreve é melhor do que quando sente, porque por 
descrever esquece-se de si. Passa-me a náusea. Vejo o gajo. 
Vejo-o fotograficamente. Até o calão inocente me anima. 
Bendito ar que me dá na fronte — o gajo tão grosso que nem 
via que era de degraus a escada — talvez a escada onde a 
humanidade sobe aos tombos, apalpando-se e atropelando-se 
na falsidade regrada do declive aquém do saguão. 

A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se 
não ousou fazer, o contentamento de cada pobre bicho ves­
tido com a consciência inconsciente [?] da própria alma, 
a sexualidade sem lavagem, as piadas como cócegas de ma­
caco, a horrorosa ignorância da inimportância do que são... 
Tudo isto me produz a impressão de um animal monstruoso 
e reles, feito no involuntário dos sonhos, das códeas úmidas 
dos desejos, dos restos trincados das sensações. 

Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros 
em que escrevo as contas alheias e a ausência de vida própria, 
sinto uma náusea física, que pode ser de me curvar, mas que 
transcende os números e a desilusão. A vida desgosta-me 
como um remédio inútil. E é então que eu sinto com visões 
claras como seria fácil o afastamento deste tédio se eu tivesse 
a simples força de o querer deveras afastar. 
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Vivemos pela ação, isto é, pela vontade. Aos que não 
sabemos querer — sejamos gênios ou mendigos — irmana-
nos a impotência. De que me serve citar-me gênio se resulto 
ajudante de guarda-livros? Quando Cesário Verde fez dizer 
ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, 
mas o poeta Cesário Verde, usou de um daqueles verbalis-
mos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que 
ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comér­
cio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi depois 
de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta. 

Agir, eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. 
Mas tenho que querer o que for. O êxito está em ter êxito, e 
não em ter condições de êxito. Condições de palácio tem 
qualquer terra larga, mas onde estará o palácio se o não fica-
rem ali ? 

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me 
negou. Uma réstia de parte do sol, um campo [...], um bo­
cado de sossego com um bocado de pão, não me pesar muito 
o conhecer que existo, e não exigir nada dos outros nem 
exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, como 
quem nega a sombra não por falta de boa alma mas para não 
ter que desabotoar o casaco [... ] 

Escrevo, triste, no quarto quieto, sozinho como sempre 
tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se, a minha 
voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substân­
cia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares 
de vidas, a paciência de milhões de almas submissas como a 
minha no destino quotidiano ao sonho inútil, à esperança 
sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais 
alto por minha consciência dele. Vivo mais porque vivo 
maior. Sinto na minha pessoa uma força religiosa, uma espé-
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cie de oração, uma semelhança de clamor. Mas a reação con­
tra mim desce-me da inteligência... Vejo-me no quarto an­
dar alto da Rua dos Douradores, sinto-me com sono; olho, 
sobre o papel meio escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro 
barato [...] sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste quar­
to andar, a interpelar a vida! a dizer o que as almas sentem! 
afazer prosa [...] 

Penso às vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. 
E isto escrito, então, parece-me a eternidade. 

O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavel­
mente, a hipnose do patrão Vasques. Que me é esse homem, 
salvo o obstáculo ocasional de ser dono das minhas horas, 
num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem, fala-me 
com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupa­
ção desconhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas 
por que me preocupa? É um símbolo? É uma razão? O que é? 

O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a 
saudade que sei que hei de ter então. Estarei sossegado numa 
casa pequena nos arredores de qualquer coisa, fruindo um 
sossego onde não farei a obra que não faço agora, e buscarei, 
para a continuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas 
em que hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num 
asilo de mendicidade, feliz da derrota inteira, misturado com 
a ralé dos que se julgaram gênios e não foram mais que men­
digos com sonhos, junto com a massa anônima dos que não 
tiveram poder para vencer nem renúncia larga para vencer do 
avesso. Seja onde estiver, recordarei com saudade o patrão 
Vasques, o escritório da Rua dos Etouradores, e a monotonia 
da vida quotidiana será para mim como a recordação dos 
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amores que me não foram advindos, ou dos triunfos que 
não haveriam de ser meus. 

O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de 
aqui mesmo — estatura média, atarracado, grosseiro com li­
mites e afeições, franco e astuto, brusco e afável — chefe, à 
parte o seu dinheiro, nas mãos cabeludas e lentas, com as 
veias marcadas como pequenos músculos coloridos, o pes­
coço cheio mas não gordo, as faces coradas e ao mesmo tem­
po tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. Vejo-o, 
vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar 
para dentro coisas de fora, recebo a perturbação da sua oca­
sião em que lhe não agrado, e a minha alma alegra-se com o 
seu sorriso, um sorriso amplo e humano, como o aplauso de 
uma multidão. 

Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura 
de mais destaque do que o patrão Vasques, que, muitas ve­
zes, essa figura comum e até ordinária se me emaranha na 
inteligência e me distrai de mim. Creio que há símbolo. Creio 
ou quase creio que algures, em uma vida remota, este ho­
mem foi qualquer coisa na minha vida mais importante do 
que é hoje. 

A tragédia principal da minha vida é, como todas as 
tragédias, uma ironia do Destino. Repugno a vida real como 
uma condenação; repugno o sonho como uma libertação ig­
nóbil. Mas vivo o mais sórdido e o mais quotidiano da vida 
real; e vivo o mais intenso e o mais constante do sonho. Sou 
como um escravo que se embebeda à sesta — duas misérias 
em um corpo só. 

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com [que] os re­
lâmpagos da razão destacam do negrume da vida os objetos 
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próximos que nô-la formam, o que há de vil, de lasso, de dei­
xado e factício, nesta Rua dos Douradores que me é a vida 
inteira — este escritório sórdido até à sua medula de gente, 
este quarto mensalmente alugado onde nada acontece senão 
viver um morto, esta mercearia da esquina cujo dono co­
nheço como gente conhece gente, estes moços da porta da 
taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa de todos os dias 
iguais, esta repetição pegada das mesmas personagens, como 
um drama que consiste apenas no cenário, e o cenário esti­
vesse às avessas... 

Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo ou 
repudiá-lo, e eu nem o domino, porque o não excedo aden­
tro do real, nem o repudio porque, sonhe o que sonhe, fico 
sempre onde estou. 

E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a covardia de 
ter como vida aquele lixo da alma que os outros têm só no 
sono, na figura da morte com que ressonam, na calma com 
que parecem vegetais progredidos! 

Não poder ter um gesto nobre que não seja de portas a 
dentro, nem um desejo inútil que não seja deveras inútil! 

Definiu César toda a figura da ambição quando disse 
aquelas palavras: "Antes o primeiro na aldeia do que o se­
gundo em Roma!'' Eu não sou nada nem na aldeia nem em 
Roma nenhuma. Ao menos, o merceeiro da esquina é res­
peitado na Rua da Assunção até à Rua da Vitória; é o César 
de um quarteirão. Eu superior a ele? Em quê, se o nada não 
comporta superioridade, nem inferioridade, nem compa­
ração? 

É César de todo um quarteirão e as mulheres gostam 
dele condignamente. 
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E assim arrasto a fazer o que não quero, e a sonhar o 
que não posso ter, a minha vida (...), absurda como um reló­
gio público parado. 

Aquela sensibilidade tênue, mas firme, o sonho longo 
mas consciente (...) que forma no seu conjunto o meu privi­
légio de penumbra. 

O relógio que está lá para trás, na casa deserta, porque 
todos dormem, deixa cair lentamente o quádruplo som claro 
das quatro horas de quando é noite. Não dormi ainda, nem 
espero dormir. Sem que nada me detenha a atenção, e assim 
não durma, ou me pese no corpo, e por isso não sossegue, 
jazo na sombra, que o luar vago dos candeeiros da rua torna 
ainda mais desacompanhada, o silêncio amortecido do meu 
corpo estranho. Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei 
sentir, do sono que não consigo ter. 

Tudo em meu torno é o universo nu, abstrato, feito 
de negações noturnas. Divido-me em cansado e inquieto, e 
chego a tocar com a sensação do corpo um conhecimento 
metafísico do mistério das coisas. Por vezes amolece-se-me a 
alma,e então os pormenores sem forma da vida quotidiana 
bóiam-se-me à superfície da consciência, e estou fazendo lan­
çamentos à tona de não poder dormir. Outras vezes, acordo 
de dentro do meio-sono em que estagnei, e imagens vagas, 
de um colorido poético e involuntário, deixam escorrer pela 
minha desatenção o seu espetáculo sem ruídos. Não tenho os 
olhos inteiramente cerrados. Orla-me a vista frouxa uma luz 
que vem de longe; são os candeeiros públicos acesos lá em 
baixo, nos confins abandonados da rua. 

Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada 
por melhores coisas melancólicas ditas em segredo ao que me 
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desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e 
refluxo de um mar vasto, em costas visíveis na noite em que 
verdadeiramente se dormisse!... Cessar, ser incógnito e ex­
terno, movimento de ramos em aléias afastadas, tênue cair 
de folhas, conhecido no som mais que na queda, mar alto 
fino dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos parques na 
noite, perdidos entre emaranhamentos contínuos, labirintos 
naturais da treva! .. Cessar, acabar finalmente, mas com 
uma sobrevivência translata, ser a página de um livro, a ma­
deixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da 
janela entreaberta, os passos sem importância no cascalho 
fino da curva, o último fumo alto da aldeia que adormece, 
o esquecimento do chicote do carroceiro à beira matutina do 
caminho... O absurdo, a confusão, o apagamento — tudo 
que não fosse a vida... 

E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta 
vida vegetativa da suposição, e sob as minhas pálpebras sem 
sossego paira, como a espuma quieta de um mar sujo, o re­
flexo longínquo dos candeeiros mudos da rua. 

Durmo e desdurmo. 

Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o si­
lêncio da casa toca no infinito. Ouço cair o tempo, gota a 
gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair. Oprime-me fisi­
camente o coração físico a memória, reduzida a nada, de tudo 
quanto foi ou fui. Sinto a cabeça materialmente colocada na 
almofada em que a tenho fazendo vale. A pele da fronha tem 
com a minha pele um contato de gente na sombra. A própria 
orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me matematica­
mente contra o cérebro. Pestanejo de cansaço, e as minhas 
pestanas fazem um som pequeníssimo, inaudível, na bran­
cura sensível da almofada erguida. Respiro, suspirando, e a 
minha respiração acontece — não é minha. Sofro sem sentir 
nem pensar. O relógio da casa, lugar certo lá ao fundo das 
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coisas, soa a meia-hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo tão 
fundo, tudo é tão negro e tão frio! 

Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma pas­
sam por mim. 

Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo 
canta sem saber da noite. Posso dormir, porque é manhã em 
mim. E sinto a minha boca sorrir, deslocando levemente as 
pregas moles da fronha que me prende o rosto. Posso deixar-
me à vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, através do 
sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou 
é ele, deveras, que canta segunda vez. 

Do terraço deste café olho tremulamente para a vida. 
Pouco vejo dela — a espalhada — nesta sua concentração 
neste largo nítido e meu. Um marasmo, como um começo de 
bebedeira, elucida-me a alma de coisas. Decorre fora de mim 
nos passos dos que passam [...] a vida evidente e unânime. 

Nesta hora os sentidos estagnaram-me e tudo me parece 
outra coisa — as minhas sensações um erro confuso e lúcido, 
abro asas mas não me movo, como um condor suposto. 

Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior 
aspiração não é realmente não passar de ocupar este lugar a 
esta mesa deste café? 

Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o mo­
mento em que ainda não é antemanhã. 

E a luz brota tão serenamente e perfeitamente nas coi­
sas, doura-as tão de realidade sorridente e triste! Todo o mis­
tério do mundo desce até ante meus olhos se esculpir em 
banalidade e rua. 

Ah, como as coisas quotidianas roçam mistérios por 
nós! Como à superfície, que a luz toca, desta vida complexa 
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de humana [?], a Hora, sorriso incerto, sobe aos lábios do 
Mistério! Que moderno que tudo isto soa! E, no fundo tão 
antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido que aquele que 
luz em tudo isto! 

Tudo se me tornou insuportável, exceto a vida — o es­
critório, a casa, as ruas — o contrário até, se o tivesse — me 
sobrebasta e oprime; só o conjunto me alivia. Sim, qualquer 
coisa de tudo isto é bastante para me consolar. Um raio de 
sol que entre eternamente no escritório morto; um pregão 
atirado que sobe rápido até à janela do meu quarto; a exis­
tência de gente; o haver clima e mudança de tempo, a espan­
tosa objetividade do mundo... 

O raio de sol entrou de repente para mim, que de re­
pente o vi... Era, porém, um risco de luz muito agudo, quase 
sem cor a cortar à faca nua o chão negro e madeirento, a 
avivar a roda de onde passava, os pregos velhos e os sulcos 
entre as tábuas, negras pautas do não-branco. 

Minutos seguidos segui o efeito insensível da penetra­
ção do sol no escritório quieto... Ocupações do cárcere! Só 
os enclausurados vêem assim o sol mover-se, como quem 
olha para formigas. 

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, 
quando o escurecer toma uma evidência de qualquer coisa 
prematura, e parece que tardamos muito no que fazemos de 
dia, gozo, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta anteci­
pação de não trabalhar que a própria sombra traz consigo, 
por isso que é noite e a noite é sono, lares, livramento. 
Quando as luzes se acendem no escritório amplo que deixa 
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de ser escuro, e fazemos serão sem que cessássemos de traba­
lhar de dia, sinto um conforto absurdo como uma lembrança 
de outrem, e estou sossegado com o que escrevo como se 
estivesse lendo até sentir que irei dormir. 

Somos todos escravos de circunstâncias externas: um 
dia de sol abre-nos campos largos no meio de um café de vie-
la; uma sombra no campo encolhe-nos para dentro, e abri-
gamo-nos mal na casa sem portas de nós mesmos; um chegar 
da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um leque 
[que] se abra lento, a consciência íntima de dever-se re­
pousar. 

Mas com isso o trabalho não se atrasa: anima-se. Já não 
trabalhamos; recreamo-nos com o assunto a que estamos 
condenados. E, de repente, pela folha vasta e pautada do meu 
destino numerador, a casa velha das tias antigas alberga, fe­
chada contra o mundo, o chá das dez horas sonolentas, e o 
candeeiro de petróleo da minha infância perdida brilhando 
somente sobre a mesa linho, obscurece-me, com a luz, a vi­
são do Moreira, iluminado a uma eletricidade negra infinitos 
para além de mim. Trazem o chá — é a criada mais velha 
que as tias que o traz com os restos do sono e o mau humor 
paciente da ternura da velha vassalagem — e eu escrevo sem 
errar uma verba ou uma soma através de todo o meu passado 
morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim, esqueço-me a 
noites longínquas, impolutas de dever e de mundo, virgens 
de mistério e de futuro. 

E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do 
crédito que, se acaso uma pergunta me é feita, respondo sua­
vemente, como se tivesse o meu ser oco, como se não fosse 
mais que a máquina de escrever que trago comigo, portátil 
de mim mesmo aberto. Não me choca a interrupção dos 
meus sonhos: de tão suaves que são, continuo sonhando-os 
por trás de falar, escrever, responder, conversar até. E atra-
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vés de tudo o chá perdido finda, e o escritório vai fechar... 
Ergo do livro, que cerro lentamente, olhos cansados do cho­
ro que não tiveram, e, numa mistura de sensações, sofro que 
ao fechar o escritório se me feche o sonho também; que no 
gesto de mão com que cerro o livro encubra o passado irrepa­
rável; que vá para a cama da vida sem sono, sem companhia 
nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciência mis­
turada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos 
da saudade e da desolação. 

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma 
represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta 
Rua dos Douradores, neste escritório, nesta atmosfera desta 
gente. Ter o que me dê para comer e beber, e onde habite, e 
o pouco espaço livre no tempo para sonhar, escrever — dor­
mir — que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do 
Destino? 

Tive grandes ambições e sonhos dilatados — mas esses 
também os teve o moço de fretes ou a costureira, porque 
sonhos tem toda a gente: o que nos diferença é a força de 
conseguir ou o destino de se conseguir conosco. 

Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. Só 
me distingue deles o saber escrever. Sim, é um ato, uma rea­
lidade minha que me diferença deles. Na alma sou eu igual. 

Bem sei que há ilhas ao Sul e grandes paixões cosmopo-
listase (...). 

Se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, estou certo, 
por um bilhete para [a] Rua dos Douradores. 
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Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-li­
vros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que, pousando-
me na cabeça, me torne tanto mais ridículo quanto maior for 
a sua própria beleza. 

Terei saudades do Moreira, mas o que são saudades pe­
rante as grandes ascensões? 

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vas-
ques e Cia. será um dos grandes dias da minha vida. Seio 
corn uma antecipação amarga e irônica, mas sei-o com a van­
tagem intelectual da certeza. 

Hoje como me oprimisse a sensação do corpo aquela 
angústia antiga que por vezes extravasa, não comi bem, nem 
bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, em cuja 
sobreloja baseio a continuação da minha existência. E, como 
ao sair eu [?], o criado verificasse que a garrafa de vinho fi­
cara em meio voltou-se para mim e disse: "até logo, sr. Soa­
res, e desejo as melhoras". 

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma 
aliviou-se como se num céu de nuvens o vento de repente as 
afastasse. E então reconheci o que nunca claramente reco­
nhecera, que nestes criados de café e de restaurante, nos bar­
beiros, nos moços de frete das esquinas, eu tenho uma sim­
patia espontânea, natural que não posso orgulhar-me de re­
ceber dos que privam comigo em mais intimidade, impro­
priamente dita... 

A fraternidade tem sutilezas. 

Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre 
um milionário americano, com bens na Inglaterra ou Suíça e 
o chefe Socialista da aldeia — não há diferença de qualidade 
mas apenas de quantidade. Abaixo [...] destes, nós, os amor-
fos, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o mes-
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tre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, o moço de 
fretes que me fez ontem o recado, ou o barbeiro que me conta 
anedotas, o criado que acaba de me fazer a fraternidade de me 
desejar aquelas melhoras, por eu não ter bebido senão me­
tade do vinho. 

O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou-me 
com uma desconfiança que não era malévola. Depois sorriu 
novamente, mas com tristeza. Baixou, depois, outra vez, os 
olhos sobre o prato. Continuou jantando em silêncio e ab­
sorção. 

As carroças da rua ronronam, sons separados, lentos, 
de acordo, parece, com a minha sonolência. É a hora do al­
moço mas fiquei no escritório. O dia é tépido e um pouco 
velado. Nos ruídos há, por qualquer razão, que talvez seja a 
minha sonolência, a mesma coisa que há no dia. 

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas 
coisas no mesmo tempo. Todos, suponho, serão um pouco 
assim. Há certas impressões tão vagas que só depois, porque 
nos lembramos delas, sabemos que as tivemos; dessas im­
pressões, creio, se formará uma parte — a parte interna, tal­
vez — da dupla atenção de todos os homens. Sucede comigo 
que têm igual relevo as duas realidades a que atendo. Nisto 
consiste a minha originalidade. Nisto, talvez, consiste a mi­
nha tragédia, e a comédia dela. 

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço 
a lançamentos a história inútil de uma firma obscura; e, ao 
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mesmo tempo, o meu pensamento segue, com igual atenção, 
a rota de um navio inexistente por paisagens de um oriente 
que não há. As duas coisas estão igualmente nítidas, igual­
mente visíveis perante mim: a folha onde escreve com cui­
dado, nas linhas pautadas, os versos da epopéia comercial de 
Vasques e Cia., e o convés onde vejo com cuidado, um pouco 
ao lado da pauta alcatroada dos interstícios das tábuas, as 
cadeiras longas alinhadas, e as pernas saídas que sossegam na 
viagem. 

(Se eu for atropelado por um bicicleta de criança, essa 
bicicleta de criança torna-se parte da minha história.) 

Intervém a saliência da casa de fumo; por isso só as per­
nas se vêem. 

Avanço a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo 
— [...] mesmo ao pé de onde sinto que estou — sai o vulto 
do desconhecido. Vira-me as costas e avança para os outros. 
O seu modo de andar é lento e as ancas não dizem muito 
[...] Começo um outro lançamento. Tento ver porque ia en­
ganado. É a débito e não a crédito a conta do Marques 
(Vejo-o gordo, amável, piadista e, num momento, o navio 
desaparece [?]). 

A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. De­
pois de uma incursão larga na grande poesia, aos montes da 
aspiração sublime, aos penhascos do transcendente e do 
oculto, sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente na 
vida, regressar à estalagem onde riem os parvos felizes, beber 
com eles, parvo também, como Deus nos fez, contente do 
universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam 
montanhas para não fazer nada lá no alto. 
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Nada me comove que se diga, de um homem que tenho 
por louco ou néscio, que supera a um homem vulgar em 
muitos casos e conseguimentos da vida. Os epiléticos são, na 
crise, fortíssimos; os paranóicos raciocinam como poucos 
homens normais conseguem discorrer; os delirantes com 
mania religiosa agregam multidões de crentes como poucos 
(se alguns) demagogos as agregam, e com uma força íntima 
que estes não logram dar aos seus sequazes. E isto tudo não 
prova senão que a loucura é loucura. Prefiro a derrota com o 
conhecimento da beleza das flores, que a vitória no meio dos 
desertos, cheia da cegueira da alma a sós com a sua nulidade 
separada. 

Que de vezes o próprio sonho fútil me deixa um horror 
à vida interior, uma náusea física dos misticismos e das con­
templações. Com que pressa corro de casa, onde assim so­
nhe, ao escritório; e vejo a cara do Moreira como se chegasse 
finalmente a um porto. Considerando bem tudo, prefiro o 
Moreira ao mundo astral; prefiro a realidade à verdade; pre­
firo a vida, vamos, ao mesmo Deus que a criou. Assim ma 
deu, assim a viverei. Sonho porque sonho, mas não sofro o 
insulto próprio de dar aos sonhos outro valor que não o de 
serem o meu teatro íntimo, como não dou ao vinho, de que 
todavia me não abstenho, o nome de alimento ou de neces­
sidade da vida. 

Repudiei sempre que me compreendessem. Ser com­
preendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério como o 
que não sou, ignorado humanamente, com decência e natu­
ralidade. 

Nada poderia indignar-me tanto como se no escritório 
me estranhassem. Quero gozar comigo a ironia de me não 
estranharem. Quero o cilício de me julgarem igual a eles. 
Quero a crucifixão de me não distinguirem. Há martírios 



mais sutis que aqueles que se registram dos santos e dos ere-
mitas. Há suplícios da inteligência como os há do corpo e do 
desejo. E desses, como dos outros suplícios, há uma volúpia. 

... reles como os fins da vida que vivemos, sem que 
queiramos nós tais fins. 

A maioria, senão a totalidade, dos homens vive(m) uma 
vida reles, reles em todas as suas alegrias, e reles em quase 
todas as suas dores, salvo naquelas que se fundamentam na 
morte, porque nessas colabora o Mistério (e a mesma vida se 
desmente). 

Ouço, coados pela minha desatenção, os ruídos que so­
bem, fluidos e dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e 
de fora como se viessem de outro mundo: gritos de vende­
dores, que vendem o natural, como hortaliça, ou o social, 
como as cautelas; riscar redondo de rodas — carroças e car­
ros rápidos por saltos —; automóveis, mais ouvidos no mo­
vimento que no giro; o tal sacudir de qualquer coisa pano a 
qualquer janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar 
alto; o gemido metálico do elétrico na outra rua; o que de 
misturado emerge do transversal; subidas, baixas, silêncios 
do variado; trovões trôpegos do transporte; alguns passos; 
princípios, meios, e fins de vozes — e tudo isto existe para 
mim, que durmo pensá-lo, como uma pedra entre erva, em 
qualquer modo espreitando de fora de lugar. 

Depois, e ao lado, é de dentro de casa que os sonos con-
fluem com os outros: os passos, os pratos, a vassoura, a can­
tiga interrompida — (meio-fado) —; a véspera na combina­
ção da sacada; a irritação do que falta na mesa; o pedido dos 
cigarros que ficaram em cima da cômoda — tudo isto a reali­
dade, a realidade anafrodisíaca que não entra na minha ima­
ginação. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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Leves os passos da criada ajudante, chinelos que revi-
siono de trança encarnada e preta, e, se assim os visiono, o 
som toma qualquer coisa da trança encarnada e preta; segu­
ros, firmes, os passos de bota do filho de casa que sai e se 
despede alto, com o bater da porta cortando o eco do logo que 
vem depois do até; um sossego, como se o mundo acabasse 
neste quarto andar alto; ruído de louça que vai para se lavar; 
correr de água;' 'então não te disse que"... e o silêncio apita 
do rio. 

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tem­
po, entre cenestesias. E é prodigioso pensar que eu não que­
reria se agora perguntassem e eu respondesse, melhor breve 
vida que estes lentos minutos, esta nulidade do pensamento, 
da emoção, da ação, quase da mesma sensação, o ocaso-nato 
da vontade dispersa. E então reflito, quase sem pensamento, 
que a maioria, senão a totalidade, dos homens, assim vive, 
mais alto ou mais baixo, parados ou a andar, mas com a 
mesma modorra para os fins últimos, o mesmo abandono dos 
propósitos formados, a mesma sensação da vida. Sempre que 
vejo um gato ao sol lembra-me a humanidade. Sempre que 
vejo dormir lembro-me que tudo é sono. Sempre que alguém 
me diz que sonhou, penso se pensa que nunca fez senão so­
nhar. O ruído da rua cresce, como se uma porta se abrisse, e 
tocam a campainha. 

O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os 
passos cessam no fim do corredor. Os pratos levados erguem 
a voz de água e louça. [..-.] 

Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do 
usual e do reles, poeira que sublinha com um traço apagado e 
grotesco a sordidez e a vileza da minha vida humana. 

— o Caixa aberto diante dos olhos cuja vida sonha com 
todos os orientes; a piada inofensiva do chefe do escritório 
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que ofende todo o universo; o avisar o patrão que telefone, 
que é a amiga, por nome e dona [...] no meio da meditação 
do período mais insexual de uma teoria estética e mental. 

Todos têm um chefe de escritório com a piada sempre 
inoportuna [?] e a alma fora do universo em seu conjunto. 
Todos têm um patrão e a amiga do patrão, e a chamada ao 
telefone no momento sempre impróprio em que a tarde ad­
mirável desce e as amantes [...] arriscam falar contra o amigo 
que está fazendo xixi como os outros sabemos. 

Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em 
escritórios da Baixa, nem diante duma escrita do armazém 
de fazenda, todos têm um Caixa diante de si — seja a mulher 
com quem casaram seja a [...] dum futuro que lhe vem por 
herança, seja o que for logo que positivamente [?] seja. 

Depois os amigos, bons rapazes, bons rapazes, tão agra­
dável estar falando com eles, almoçar com eles, jantar com 
eles, e tudo, não sei como, tão sórdido, tão reles, tão pe­
queno, sempre no armazém de fazendas ainda que na rua, 
sempre diante do livro caixa ainda que no estrangeiro, sem­
pre com o patrão ainda que no infinito. 

Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes 
e guarda-livros num Armazém de fazendas, ou de outra 
qualquer fazenda em uma Baixa qualquer. Escrituramos e 
perdemos; somamos e passamos; fechamos o balanço e o sal­
do invisível é sempre contra nós. 

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração 
está como se se pudesse partir, partir como as coisas que se 
quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote 
leva num gesto de por cima dos ombros para o carro do eter­
no [ ?] de todas as Câmaras Municipais. 

E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já 
chega, que a poeira do cortejo é uma nova névoa no oriente 
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lento, e as lanças luzem já na distância com uma madrugada 
sua. 

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais sutil a capaci­
dade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e estremece 
com as pequenas coisas. É preciso uma prodigiosa inteligên­
cia para ter angústia ante um dia escuro. A humanidade, que 
é pouco sensível, não se angustia com o tempo, porque faz 
sempre tempo; não sente a chuva senão quando lhe cai em 
cima. 

O dia baço e mole escalda umidamente. Sozinho no es­
critório, passo em revista a minha vida, e o que vejo nela é 
como o dia que me oprime e me aflige. Vejo-me criança con­
tente de nada, adolescente aspirando a tudo, viril sem alegria 
nem aspiração. E tudo isto se passou na moleza e no emba-
ciado, como o dia que mo faz ver ou lembrar. 

Qual de nós pode, voltando-se no caminho onde não há 
regresso, dizer que o seguiu como o devia ter seguido? 

Para sentir a delícia e o terror da velocidade não preciso 
de automóveis velozes nem de comboios expressos. Basta-me 
UM- carro elétrico e a espantosa faculdade de abstração que 
tenho e cultivo. 

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude 
constante e instantânea de análise, separar a idéia de carro da 
idéia de velocidade, separá-las de todo, até serem coisas-reais 
diversas. Depois, posso sentir-me seguindo não dentro do 
carro mas dentro da mera-velocidade dele. E, cansado, se 
acaso quero o delírio da velocidade enorme [?], posso trans­
portar a idéia para o Puro imitar da velocidade e a meu bom 
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prazer, aumentá-la ou diminuí-la, alargá-la para além de to­
das as velocidades possíveis de veículos comboios. 

Correr riscos reais, além de me apavorar não é por medo 
que eu sinta excessivamente — perturba-me a perfeita aten­
ção às minhas sensações, o que me incomoda e me desper­
sonaliza. 

Nunca vou para onde há risco. Tenho medo a tédio dos 
perigos. 

Um poente é um fenômeno intelectual. 

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado 
do vento da sorte pelo biombo da riqueza, nunca houvesse 
sido trazido, pela mão moral de meu tio, para um escritório 
de Lisboa, nem houvesse ascendido dele para outros, até este 
píncaro barato de bom ajudante de guarda-livros, com um 
trabalho como uma certa sesta e um ordenado que dá para 
estar a viver. 

Sei bem que, se esse passado que não foi tivesse sido, eu 
não seria hoje o capaz de escrever estas páginas, em todo o 
caso melhores, por algumas, do que as nenhumas que em me­
lhores circunstâncias não teria feito mais que sonhar. É que a 
banalidade é uma inteligência e a realidade, sobretudo se é 
estúpida ou áspera, um complemento natural da alma. 

Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso 
sentir e pensar como a negação e a fuga do cargo. 

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de res­
posta a um questionário, a que influências literárias estava 
grata a formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado 
com o nome de Cesário Verde, mas não o fecharia sem nele 
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inscrever os nomes do patrão Vasques, do guarda-livros Mo­
reira, do Vieira caixeiro de praça e do Antônio moço do es­
critório. E a todos poria, em letras magnas, o endereço-chave 
LISBOA. 

Vendo bem, tanto o Cesário Verde como estes foram 
para a minha visão do mundo coeficientes de correção. Creio 
que é esta a frase, cujo sentido exato evidentemente ignoro, 
com que os engenheiros designam o tratamento que se faz à 
matemática para ela poder andar até à vida. Se é, foi isso 
mesmo. Se não é, passe por o que poderia ser, e a intenção 
valha pela metáfora que falhou. 

Considerando, aliás, e com a clareza que posso, o que 
tem sido aparentemente a minha vida, vejo-a como uma coi­
sa colorida — capa de chocolate ou anilha de charuto — var­
rida, pela escova leve da criada que escuta de cima, da toalha 
a levantar para a pá de lixo das migalhas, entre as côdeas da 
realidade propriamente dita. Destaca-se das coisas cujo des­
tino é igual por um privilégio que vai ter a pá também. E a 
conversa dos deuses continua por cima do escovar, indife­
rente a esses incidentes do serviço do mundo. 

Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, or­
namental, não teria sido nem esse breve episódio de papel 
bonito entre migalhas; teria ficado num prato da sorte — 
"não, muito obrigada" — e recolheria ao aparador para en­
velhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o miolo 
prático, vou com o pó do que resta do corpo de Cristo para o 
caixote do lixo, e nem imagino o que se segue, e entre que 
astros; mas sempre é seguir. 

O moço atava os embrulhos de todos os dias no fim cre-
puscular do escritório vasto. "Que grande trovão", disse, 
para ninguém, com um tom alto de "bons dias", o crude-
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líssimo bandido. Meu coração começa a bater novo. O apo­
calipse tinha passado. Fêz-se uma pausa. 

E com que alívio — luz forte e clara, espaço, trovão 
duro — este troar próximo já afastado nos aliviava do que 
houvera. Deus cessara. Senti-me respirar com os pulmões 
inteiros. Reparo que restava pouco ar no escritório. Notei que 
havia ali outra gente, sem ser o moço. Todos haviam estado 
calados. Soou uma coisa trêmula e crespa: era a grande folha 
espessa do Razão que o Moreira virará para diante, brusca­
mente, para verificar. 

a chuva caía ainda triste, mas mais branda, como num 
cansaço universal; não havia relâmpagos, e apenas, de vez 
em quando, com o som de já longe, um trovão curto res­
mungava duro, e às vezes como que se interrompia, cansado 

* também. Como que subitamente, a chuva abrandou mais 
ainda. Um dos empregados abriu as janelas para a Rua dos 
Douradores. Um ar fresco, com restos mortos de quente, 
insinuou-se na sala grande. A voz do patrão Vasques soou 
alta no telefone do gabinete, "Então ainda está a falar?" 
E houve um som de fala seca e à parte — comentário, obs­
ceno (adivinha-se) á menina longínqua. 

Vi e ouvi ontem um grande homem. Não quero dizer 
um grande homem atribuído, mas um grande homem que 
verdadeiramente o é. Tem valia, se a há neste mundo; co­
nhecem que tem valia; e ele sabe que o conhecem. Tem, 
pois, todas as condições para que eu o chame um grande ho­
mem. É, efetivamente, o que o chamo. 
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O aspecto físico é de um comerciante cansado. A cara 
tem traços de fadiga, mas tanto poderiam ser de pensar de­
mais como de não viver higienicamente. Os gestos são quais­
quer. O olhar tem uma certa viveza — privilégio de quem 
não é míope. A voz é um pouco embrulhada, como se os 
inícios da paralisia geral estragassem essa emissão da alma. E 
a alma emitida discursa sobre a política de partidos, sobre a 
desvalorização do escudo, e sobre o que há de reles nos cole­
gas da grandeza. 

Se eu não soubesse quem ele é, não o conheceria pela 
estampa. Sei bem que não há que fazer dos grandes homens 
aquela idéia heróica que as almas simples formam: que um 
grande poeta há de ser um Apoio de corpo e um Napoleão de | 
expressão; ou, com menos exigências, um homem de distin­
ção e um rosto expressivo. Sei bem que estas coisas são hu­
manidades naturais e absurdas. Mas, se não se espera tudo 
ou quase tudo, espera-se todavia alguma coisa. E, quando se 
passa da figura vista para a alma falada, não há sem dúvida 
que esperar espírito ou vivacidade, mas há ao menos que 
contar com inteligência, com, ao menos, a sombra da ele­
vação. 

Tudo isto — estas desilusões humanas — nos faz pensar 
no que pode realmente haver de verdade no conceito vulgar 
de inspiração. Parece que este corpo destinado a comerciante 
e esta alma destinada a homem educado são, quando estão a 
sós, investidos misteriosamente de qualquer coisa interior 
que lhes é externa, e que não falam, senão que se fala neles, e 
a voz diz o que fora mentira que eles dissessem. 

São especulações casuais e inúteis. Chego a ter pena de 
as ter. Não diminuí com elas a valia do homem; não aumenta 
com elas a expressão do seu corpo. Mas, na verdade, nada 
altera nada, e o que dizemos ou fazemos roça só os cimos dos 
montes, em cujos vales dormem as coisas. 
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Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e 
ergui-me logo da cama sob o estrangulamento de um tédio 
incompreensível. Nenhum sonho o havia causado; nenhu­
ma realidade o poderia ter feito. Era um tédio absoluto e 
completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obs­
curo da minha alma, invisíveis, forças desconhecidas trava­
vam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu tremia 
do embate incógnito. Uma náusea física da vida inteira nas­
ceu com o meu despertar. Um horror a ter que viver ergueu-
se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressão 
fria de que não há solução para problema algum. 

Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos 
mínimos. Tive receio, de endoidecer, não de loucura, mas de 
ali mesmo. O meu corpo era um grito latente. O meu cora­
ção batia como se falasse. 

Com passos largos e falsos, que em vão procurava tor­
nar outros, percorri, descalço, o comprimento pequeno do 
quarto, e a diagonal vazia do quarto interior, que tem a porta 
ao canto para o corredor da casa. Com movimentos incoe­
rentes e imprecisos, toquei nas escovas em cima da cômoda, 
desloquei uma cadeira, e uma vez bati com a mão movida em 
balouço o ferro acre dos pés da cama inglesa. Acendi um ci­
garro, que fumei por subconsciência, e só quando vi que ti­
nha caído cinza sobre a cabeceira da cama — como, se eu não 
me debruçara ali? — compreendi que estava possesso, ou 
coisa análoga em ser, quando não em nome, e que a cons­
ciência de mim, que eu deveria ter, se tinha intervalado com 
o abismo. 
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Recebi o anúncio da manhã, a pouca luz fria que dá um 
vago azul branco ao horizonte que se revela, como um beijo 
de gratidão das coisas. Porque essa luz, esse verdadeiro dia, 
libertava-me, libertava-me não sei de quê, dava-me o braço à 
velhice incógnita, fazia festas à infância postiça, amparava o 
repouso mendigo da minha sensibilidade transbordada. Ah, 
que manhã é esta, que me desperta para a estupidez da vida, 
e para a grande ternura dela! Quase que choro, vendo escla-
rear-se diante de mim, debaixo de mim, a velha rua estreita, 
e quando os taipais da mercearia da esquina já se revelam 
castanho escuro sujo na luz que se estravasa um pouco, o 
meu coração tem um alívio de conto de fadas reais, e começa 
a conhecer a segurança de se não sentir. 

Que manhã esta mágoa! E que sombras se afastam? E 
que mistérios se deram? Nada: o som do primeiro elétrico 
como um fósforo que vai alumiar a escuridão da alma, e os 
passos altos do meu primeiro transeunte que são a realidade 
concreta a dizer-me, com voz de amigo, que não esteja assim. 

Não compreendo senão como uma espécie de falta de 
asseio esta inerte permanência em que jazo da minha mesma 
e igual vida, ficada como pó ou porcaria na superficie de 
nunca mudar. 

Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o des­
tino, mudar de vida como mudamos de roupa — não para 
salvar a vida, como comemos e dormimos, mas por aquele 
respeito alheio por nós mesmos, a que propriamente chama­
mos asseio. 

Há muitos em quem o desasseio não é uma disposição da 
vontade, mas um encolher de ombros da inteligência. E há 
muitos em quem o apagado e o mesmo da vida não é uma 



forma de a quererem, ou uma natural conformação com o 
não tê-la querido, mas um apagamento da inteligência de si 
mesmos, uma ironia automática do conhecimento. 

Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, mas se 
não afastam dela por aquele mesmo extremo de um senti­
mento, pelo qual o apavorado se não afasta do perigo. Há 
porcos do destino, como eu, que se não afastam da banali­
dade quotidiana por essa mesma atração da própria impotên­
cia. São aves fascinadas pela ausência de serpente; moscas 
que pairam nos troncos sem ver nada, até chegarem ao al­
cance viscoso da língua do camaleão. 

Assim passeio lentamente a minha inconsciência cons­
ciente, no meu tronco de árvore do usual. Assim passeio o 
meu destino que anda, pois eu não ando; o meu tempo que 
segue, pois eu não sigo. Nem me salva da monotonia senão 
estes breves comentários que faço a propósito dela. Con-
tento-me com a minha cela ter vidraças por dentro das gra­
des, e escrevo nos vidros, no pó do necessário, o meu nome 
em letras grandes, assinatura quotidiana da minha escritura 
com a morte. 

Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive 
como eu não morre: acaba, murcha, desvegeta-se. O lugar 
onde esteve fica sem ele ali estar, a rua por onde andava fica 
sem ele lá ser visto, a casa onde morava é habitada por não-
ele. É tudo, e chamamos-lhe o nada: mas nem essa tragédia 
da negação podemos representar com aplauso, pois nem ao 
certo sabemos se é nada, vegetais da verdade como da vida, 
pó que tanto está por dentro como por fora das vidraças, 
netos do Destino e enteados de Deus, que casou com a Noite 
Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos procriou. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro 
pesado; ergo da sua inclinação na carteira velha, com olhos 
cansados, uma alma mais cansada do que os olhos. Para além 
do nada que isto representa, o armazém, até à rua Rua dos 
Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados 
regulares, a ordem humana e o sossesso do vulgar. Na vi­
draça há o ruído do diverso, e o ruído diverso é vulgar, como 
o sossego que está ao pé das prateleiras. 

Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em 
que os meus números cuidadosos puseram resultados da so­
ciedade. E, com um sorriso que guardo para meu, lembro 
que a vida, que tem estas páginas com nomes de fazendas e 
dinheiro, com os seus brancos, e os seus traços á régua e de 
letra, inclui também os grandes navegadores, os grandes san­
tos, os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a vasta 
prole expulsa dos que fazem a valia do mundo. 

No próprio registro de um tecido que não sei o que seja 
se em abrem as portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da 
Pérsia, que não é de um lugar nem de outro, faz das suas 
quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio longínquo 
para o meu desassossego. Mas não me engano, escrevo, 
somo, e a escrita segue, feita normalmente por um empre­
gado deste escritório. 

Depois de uma noite maldormida, toda a gente não gos­
ta de nós. O sono ido levou consigo qualquer coisa que nos 
tornava humanos. Há uma irritação latente conosco, parece, 
no mesmo ar inorgânico que nos cerca. Somos nós, afinal, 
que nos desapoiamos, e é entre nós e nós que se fere a diplo­
macia da batalha surda. 
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Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaço. 
Tenho a alma reduzida a uma meada atada, e o que sou e fui, 
que sou eu, esqueceu-se de seu nome. Se tenho amanhã, não 
sei senão que não dormi, e a confusão de vários intervalos 
põe grandes silêncios na minha fala interna. 

Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para 
tantos, maravilhosas aléias dos que nunca me conhecerão! 
Estagno entre vigílias, como quem nunca ousou ser supér­
fluo, e o que medito estremunha-se com um sonho ao fim. 

Sou uma casa viúva, claustral de si mesma, sombrada de 
espectros timidos e furtivos. Estou sempre no quarto ao lado, 
ou estão eles, e há grandes ruídos de árvores em meu torno. 
Divago e encontro; encontro porque divago. Meus dias de 
criança vestidos vós mesmos de bibe! 

E, em meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco 
da minha vagabundagem folha. Qualquer vento lento me 
varreu do solo, e erro, como um fim de crepúsculo, entre os 
acontecimentos da paisagem. Pesam-me as pálpebras nos pés 
arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca fe­
chada como se fosse para os beiços se pegarem. Naufrago o 
meu deambular. 

Sim, não dormi, mas estou mais certo assim, quando 
nunca dormi nem durmo. Sou eu verdadeiramente nesta 
eternidade casual e simbólica do estado de meia-alma em que 
me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me como se me conhe­
cesse e me estranhasse. Sinto que os olhos também com ór­
bitas sentidas sob pálpebras que as roçam, e não quero saber 
de haver mundo. 

Tenho sono, muito sono, todo o sono! 
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O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em 
parte incerta, quis, não sei por que capricho de que intervalo 
de doença, ter um retrato do conjunto do pessoal do escritó­
rio. E assim, antes de ontem, alinhamos todos, por indicação 
do fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, 
com madeira frágil, o escritório geral do gabinete do patrão 
Vasques. Ao centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa 
distribuição primeiro definida, depois indefinida, de catego­
rias, as outras almas humanas que aqui se reúnem em corpo 
todos os dias para pequenos fins cujo último intuito só o se­
gredo dos Deuses conhece. 

Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, 
em verdade, esquecido já do acontecimento estático da foto­
grafia duas vezes tirada, encontrei o Moreira, inesperada­
mente matutino, e um dos caixeiros de praça, debruçados 
rebuçadamente sobre umas coisas enegrecidas, que reco­
nheci logo, em sobressalto, como as primeiras provas das 
fotografias. Eram, afinal, duas só de uma, daquela que ficara 
melhor. 

Sofri a verdade ao vêr-me ali, porque, como é de supor, 
foi a mim mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma 
idéia nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão 
nula como em comparação com as outras caras, tão minhas 
conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareço um 
jesuíta frusto. A minha cara magra e inexpressiva nem tem 
inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o 
que for, que a alce da maré morta das outras caras. Da maré 
morta, não. Há ali rostos verdadeiramente expressivos. O 
patrão Vasques está tal qual é — o largo rosto prazenteiro e 
duro, o olhar firme, o bigode rígido completando. A energia, 
a esperteza, do homem — afinal tão banais, e tantas vezes 
repetidas por tantos milhares de homens em todo o mundo 
— são todavia escritas naquela fotografia como num passa­
porte psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão admira-
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veis; o caixeiro de praça está bem, mas ficou quase por trás 
de um ombro do Moreira. E o Moreira! O meu chefe Mo­
reira, essência da monotonia e da continuidade, está muito 
mais gente do que eu! Até o moço — reparo sem poder re­
primir um sentimento que busco supor que não é inveja — 
tem uma certeza de cara, uma expressão direta que dista sor­
risos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. 

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma pelí­
cula não erra? Que certeza é esta que uma lente fria docu­
menta? Quem sou, para que seja assim? Contudo... E o in­
sulto do conjunto? 

— '' Você ficou muito bem ", diz de repente o Moreira. 
E depois, virando-se para o caixeiro de praça, "É mesmo a 
carinha dele, hein?". E o caixeiro de praça concordou com 
uma alegria amiga que atirou para o lixo. 

Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, 
monótona e necessária, mandante e desconhecida. Este ho­
mem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para 
mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim por fora. 

E, seo escritório da Rua dos Douradores representa para 
mim a vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma 
Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a 
Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num lugar 
diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é 
tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar dife­
rente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim 
todo o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, 
salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução. 
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Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a 
terra que é natal dele, o chamado moço do escritório, aquele 
mesmo homem que tenho estado habituado a considerar co­
mo parte desta casa humana, e, portanto, como parte de mim 
e do mundo que é meu. Foi se hoje embora. No corredor, 
encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despe­
dida, dei-lhe eu um abraço timidamente retribuído, e tive 
contra-alma bastante para não chorar, como, em meu cora­
ção, desejavam sem mim meus olhos quentes. 

Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do 
convívio ou da visão, porque foi nossa se torna nós. O que se 
partiu hoje, pois, para uma terra galega que ignoro, não foi, 
para mim, o moço do escritório: for uma parte vital, porque 
visual e humana, da substância da minha vida. Fui hoje di­
minuído. Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório 
foi-se embora. 

Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se 
passa. Tudo que cessa no que vemos é em nós que cessa. 
Tudo que foi, se o vimos quando era, é de nós que foi tirado 
quando se partiu. O moço do escritório foi-se embora. 

É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me 
sento à carteira alta e começo a continuação da escrita de on­
tem. Mas a vaga tragédia de hoje interrompe com medita­
ções, que tenho que dominar à força, o processo automático 
da escrita como deve ser. Não tenho alma para trabalhar se­
não porque posso com uma inércia ativa ser escravo de mim. 
O moço do escritório foi-se embora. 

Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe 
para mim o sino sem som da morte ou da ida, eu também 
serei quem aqui já não está, copiador antigo que vai ser arru­
mado no armário por baixo do vão da escada. Sim, amanhã, 
ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em mim 
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fui eu. Irei para a terra natal? Não sei para onde irei. 
Hoje a tragédia é visível pela falta, sensível por não merecer 
que se sinta. Meu Deus, meu Deus, o moço do escritório 
foi-se embora. 

Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar di­
nheiro que guarda, e nem tem filhos a quem o deixe nem 
esperança que um céu lhe reserve uma transcendência desse 
dinheiro. Aquele empenha o esforço em ganhar fama, para 
depois de morto, e não crê naquela sobrevivência que lhe dê 
o conhecimento da fama. Esse outro gasta-se na procura de 
coisas de que realmente não gosta. Mais adiante, há um que 
(...) 

Um lê para saber, inutilmente. Outro goza para viver, 
inutilmente. 

Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, 
conforme é meu costume, em todos os pormenores das pes­
soas que vão adiante de mim. Para mim os pormenores são 
coisas, vozes, letras. Neste vestido da rapariga que vai em 
minha frente decomponho o vestido em o estofo de que se 
compõe, o trabalho com que o fizeram — pois que o vejo 
vestido e não estofo — e o bordado leve que orla a parte que 
contorna o pescoço separa-se-me em retrós de seda, com que 
se o bordou, e o trabalho que houve de o bordar. E imedia­
tamente, como num livro primário de economia política, 
desdobram-se diante de mim as fábricas e os trabalhos — 
a fábrica onde se fez o tecido; a fábrica onde se fez o retrós, 
de um tom mais escuro, com que se orla de coisinhas retor­
cidas o seu lugar junto ao pescoço; e vejo as seções das fá­
bricas, as máquinas, os operários, as costureiras, meus olhos 
virados para dentro penetram nos escritórios, vejo os geren­
tes procurar estar sossegados, sigo, nos livros, a contabilidade 
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de tudo; mas não é só isto: vejo, para além, as vidas domés­
ticas dos que vivem a sua vida social nessas fábricas e nesses 
escritórios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos só 
porque tenho diante de mim, abaixo de um pescoço moreno, 
que de outro lado tem não sei que cara, um orlar irregular 
regular verde escuro sobre um verde claro de vestido. 

Toda a vida social jaz a meus olhos. 

Para além disto pressinto os amores, as secrecias [sic], 
a alma, de todos quantos trabalharam para que esta mulher 
que está diante de mim no elétrico, use, em torno do seu 
pescoço mortal, a banalidade sinuosa de um retrós de seda 
verde escura fazenda verde menos escura. 

Entonteço. Os bancos do elétrico, de um entre-tecido de 
palha forte e pequena, levam-me a regiões, distantes, multi-
plicam-se-me em indústrias, operários, casas de operários, 
vidas, realidades, tudo. 

Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira. 

Passaram meses sobre o último que escrevi. Tenho es­
tado num sono do entendimento pelo qual tenho sido outro 
na vida. Uma sensação de felicidade translata tem-me sido 
freqüente. Não tenho existido, tenho sido outro, tenho vi­
vido sem pensar. 

Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi 
um momento de grande cansaço, depois de um trabalho sem 
relevo. Pousei a cabeça contra as mãos, fincados os cotovelos 
na mesa alta inclinada. E, fechados os olhos, retrovei-me. 
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Num sono falso longínquo relembrei tudo quanto fora, 
e foi corn uma nitidez de paisagem vista que se me ergueu de 
repente, antes ou depois de tudo, o lado largo da quinta ve­
lha, de onde, a meio da visão, a eira se erguia vazia. 

Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir, 
lembrar, esquecer — tudo isso se me confundiu, numa vaga 
dor nos cotovelos, com o murmúrio incerto da rua próxima e 
os pequenos ruídos do trabalho sossegado no escritório 
quedo. 

Quando, depostas as mãos sobre a mesa ao alto, lancei 
sobre o que lá via o olhar que deveria ser de um cansaço 
cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver, 
foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido que não era 
do escritório!) pousada em cima do tinteiro. Contemplei-a do 
fundo do abismo, anônimo e disperso. Ela tinha tons verdes 
de azul preto, e era lustrosa de um nojo que não era feio. 
Uma vida! 

Quem sabe para que forças supremas, deuses ou demô­
nios da Verdade em cuja sombra erramos, não serei senão a 
mosca lustrosa que pousa um momento diante deles? Reparo 
fácil? Observação já feita? Filosofia sem pensamento? Tal­
vez, mas eu não pensei: senti. Foi carnalmente, diretamente, 
com um horror profundo e [...], que fiz a comparação risível. 
Fui mosca quando me comparei a mosca. Senti-me mosca 
quando supus que me o senti. E senti-me uma alma à mosca, 
dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior 
é que no mesmo tempo me senti eu. Sem querer, ergui os 
olhos para a direção do teto, não baixasse sobre mim uma 
régua suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar 
aquela mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a mosca, 
sem ruído que eu ouvisse, desaparecera. O escritório invo­
luntário estava outra vez sem filosofia. 
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Há mágoas íntimas que não sabemos distinguir por o 
que contêm de sutil e de infiltrado, se são da alma ou do 
corpo, se são o mal-estar de se estar sentindo a futilidade da 
vida, se são a má disposição que vem de qualquer abismo 
orgânico — estômago, fígado ou cérebro. Quantas vêzes se 
me tolda a consciência vulgar de mim mesmo, num sedi­
mento torvo de estagnação inquieta! Quantas vezes me dói 
existir, numa náusea a tal ponto incerta que não sei distin­
guir se é um tédio, se um prenúncio de vômito! Quantas 
vezes... 

Minha alma está hoje triste até ao corpo. Todo eu me 
dôo, memória, olhos e braços. Há como que um reumatismo 
em tudo quanto sou. Não me influi no ser a clareza límpida 
do dia, céu de grande azul puro, maré alta parada de luz 
difusa. Não me abranda nada o leve sopro fresco, ou tonai 
como se o estilo não esquecesse, com que o ar tem personali­
dade. Nada me é nada. Estou triste, mas não com uma tris­
teza definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou 
triste ali fora, na rua juncada de caixotes. 

Estas expressões não traduzem exatamente o que sinto 
porque sem dúvida nada pode traduzir exatamente o que al­
guém sente. Mas de algum modo tento dar a impressão do 
que sinto, mistura de várias espécies de eu e da rua alheia, 
que, porque a vejo, também, de um modo íntimo que não sei 
analisar, me pertence, faz parte de mim. 

Quisera viver diverso em países distantes. Quisera mor­
rer outro entre bandeiras desconhecidas. Quisera ser acla­
mado imperador em outras eras, melhores hoje porque não 
são de hoje, vistas em vislumbre e colorido, inéditas a es-
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finges. Quisera tudo quanto pode tornar ridículo o que sou, e 
porque torna ridículo o que sou. Quisera, quisera... Mas há 
sempre o sol quando o sol brilha e a noite quando a noite 
chega. Há sempre a mágoa quando a mágoa nos dói e o so­
nho quando o sonho nos embala. Há sempre o que há, e 
nunca o que deveria haver, não por ser melhor ou por ser 
pior, mas por ser outro. Há sempre... 

Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando a 
rua. Um a um, com risos e ditos, vão pondo os caixotes nas 
carroças. Do alto da minha janela do escritório eu os vou 
vendo, com olhos tardos em que as pálpebras estão dormin­
do. E qualquer coisa de sutil, de incompreensível, liga o que 
sinto aos fretes que estou vendo fazer, qualquer sensação des­
conhecida faz caixote de todo este meu tédio, ou angústia, ou 
náusea, e o ergue, em ombros de quem chalaceia alto, para 
uma carroça que não está aqui. E a luz do dia, serena como 
sempre, luz obliquamente, porque a rua é estreita, sobre 
onde estão erguendo os caixotes — não sobre os caixotes, 
que estão na sombra, mas sobre o ângulo lá ao fim onde os 
moços de fretes estão a fazer não fazer nada, indetermina -
damente. 

Os classificadores de coisas, que são aqueles homens de 
ciência cuja ciência é só classificar, ignoram, em geral, que o 
classificável é infinito e portanto se não pode classificar. Mas 
o em que vai meu pasmo é que ignorem a existência de clas­
sificáveis incógnitos, coisas da alma e da consciência que es­
tão nos interstícios do conhecimento. 

Talvez porque eu pense demais ou sonhe demais, o 
certo é que não distingo entre a realidade que existe e o so­
nho, que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas 
minhas meditações do céu e da terra coisas que não brilham 
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de sol ou se pisam com pés — maravilhas fluidas da imagi­
nação. 

Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na 
suposição. Alegro-me de brisas imaginárias, mas o imaginá­
rio vive quando se imagina. Tenho alma por hipóteses vá­
rias, mas essas hipóteses têm alma própria, e me dão por­
tanto a que têm. 

Não há problema senão o da realidade, e esse é insolúvel 
e vivo. Que sei eu da diferença entre uma árvore e um so­
nho? Posso tocar na árvore; sei que tenho o sonho. Que é 
isto, na sua verdade? 

Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritório deserto, 
posso viver imaginando sem desvantagem da inteligência. 
Não sofro interrupção de pensar das carteiras abandonadas e 
da seção de remessas só com papel e cordéis em rolos. Estou, 
não no meu banco alto, mas recostado, por uma promoção 
por fazer, na cadeira de braços redondos do Moreira. Talvez 
seja a influência do lugar que me unge de distraído. Os dias 
de grande calor fazem sono; durmo sem dormir por falta de 
energia. E por isso penso assim. 

Depois que os últimos pingos da chuva começaram a 
tardar na queda dos telhados, e pelo centro pedrado da rua o 
azul do céu começou a espelhar-se lentamente, o som dos 
veículos tomou outro canto, mais alto e alegre, e ouviu-se o 
abriu de janelas contra o desesquecimento do sol. Então, pela 
rua estreita, do fundo da esquina próxima, rompeu o convite 
alto do primeiro cauteleiro, e os pregos pregados nos caixotes 
da loja fronteira reverberavam pelo espaço claro. 
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Era um feriado incerto, legal e que se não mantinha. 
Havia sossego e trabalho conjuntos, e eu não tinha que fazer. 
Tinha-me levantado cedo e tardava em preparar-me para 
existir. Passeava de um lado ao outro do quarto e sonhava 
alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos que me es­
quecera de fazer, ambições impossíveis realizadas sem rumo, 
conversas firmes e contínuas que, se fossem, teriam sido. E 
neste devaneio sem grandeza nem calma, neste atardar sem 
esperança nem fim, gastavam meus passos a manhã livre, e 
as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam múltiplas no 
claustro do meu simples isolamento. 

A minha figura humana, se a considerava com uma 
atenção externa, era do ridículo que tudo quanto é humano 
assume sempre que é íntimo. Vestira, sôbre os trajes simples 
do sono abandonado, um sobretudo velho, que me serve para 
estas vigílias matutinas. Os meus chinelos velhos estavam 
rotos, principalmente o do pé esquerdo. E, com as mãos nos 
bolsos do casaco póstumo, eu fazia a avenida do meu quarto 
curto em passos largos e decididos, cumprindo com o deva­
neio inútil um sonho igual aos de toda a gente. 

Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se 
ouviam cair dos telhados os pingos grossos da acumulação da 
chuva ida. Ainda, vagos, havia frescores de haver chovido. 
O céu, porém, era de um azul conquistador, e as nuvens que 
restavam da chuva derrotada ou cansada, cediam, retirando 
para sobre os lados do Castelo, os caminhos legítimos do céu 
todo. 

Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer 
coisa, uma ânsia desconhecida, um desejo sem definição, 
nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensação de estar vivo. 
E, quando me debrucei da janela altíssima, sobre a rua para 
onde olhei sem vê-la, senti-me de repente um daqueles tra­
pos úmidos de limpar coisas sujas, que se levam para a janela 
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para secar, mas se esquecem, enrodilhadas, no parapeito que 
mancham lentamente. 

O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num 
crescendo de monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. 
Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraça, a que me 
encosto como a tudo. Procuro em mim que sensações são as 
que tenho perante este cair esfiado de água sombriamente 
luminosa que destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das 
janelas abertas. E não sei o que sinto, não sei o que quero 
sentir, não sei o que penso nem o que sou. 

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos 
meus olhos sem sensação, o traje de alegria natural de que 
usa nos acasos prolongados de todos os dias. Verifico que, 
tantas vêzes alegre, tantas vezes contente, estou sempre tris­
te. E o que em mim verifica isto está por trás de mim, como 
que se debruça sobre o meu encostado à janela, e, por sobre 
os meus ombros, ou até a minha cabeça, fita, com olhos mais 
íntimos que os meus, a chuva lenta, um pouco ondulada já, 
que filigrana de movimento o ar pardo e mau. 

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos. não exi­
gem, repudiar todos os lares, ainda os que não foram nossos, 
viver do impreciso e do vestígio, entre grandes púrpuras de 
loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas... Ser qual­
quer coisa que não sinta o pesar de chuva externa, nem a 
mágoa da vacuidade íntima... Errar sem alma nem pensamen­
to, sensação sem si-mesma, por estrada contornando monta­
nhas, por vales sumidos entre encostas íngremes, longínquo, 
imerso e fatal... Perder-se entre paisagens como quadros. 
Não ser a longe e cores... 

Um sopro leve de vento, que por trás da janela não sin­
to, rasga em desnivelamentos aéreos a queda retilínea da 
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chuva. Clareia qualquer parte do céu que não vejo. Noto-o 
porque, por trás dos vidros meio-Hmpos da janela fronteira, 
já vejo vagamente o calendário na parede, lá dentro, que até 
agora não via. 

Esqueço. Não vejo, sem pensar. 
Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de 

diamantes mínimos, como se, no alto, qualquer coisa como 
uma grande toalha se sacudisse azulmente dessas migalhi-
nhas. Sente-se que parte do céu está já azul. Vê-se, através 
da janela fronteira, o calendário mais nitidamente. Tem uma 
cara de mulher, e o resto é fácil porque o reconheço, e a pasta 
dentifrícia é a mais conhecida de todas. 

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não 
sei. Vontade? Esforço? Vida? Com um grande avanço de luz 
sente-se que o céu é já quase todo azul. Mas não há sossego 
— ah, nem o haverá nunca! — no fundo do meu coração, 
poço velho ao fim da quinta vendida, memória de infância 
fechada a pó no sótão da casa alheia. Não há sossego — e, ai 
de mim!, nem sequer há desejo de o ter... 

Não sei porquê — noto-o subitamente — estou sozinho 
no escritório. Já, indefinidamente, o pressentira. Havia em 
qualquer aspecto da minha consciência de mim uma ampli­
tude de alívio, um respirar mais fundo de pulmões diversos. 

É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode ser 
dada pelo acaso dos encontros e das faltas: a de estarmos sós 
numa casa ordinariamente cheia, ruidosa ou alheia. Temos, 
de repente, uma sensação de posse absoluta, de domínio fácil 
e largo, de amplitude — como disse — de alívio e sossego. 

Que bom estar só largamente! Poder falar alto conosco, 
passear sem estorvo de vistas, repousar para trás num deva-
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neio sem chamamento! Toda casa se torna um campo, toda 
sala tem a extensão de uma quinta. 

Os ruídos são todos alheios, como se pertencessem a um 
universo próximo mas independente. Somos, finalmente, 
reis. A isso todos aspiramos, enfim, e os mais plebeus de nós 
— quem sabe — com maior vigor que os de mais ouro falso. 
Por um momento somos pensionistas do universo, e vive­
mos, regulares do soldo dado, sem necessidades nem preocu­
pações. 

Ah, mas reconheço, naquele passo na escada, subindo 
até mim não sei quem, o alguém que vai interromper a mi­
nha solidão espairecida. Vai ser invadido pelos bárbaros o 
meu império implícito. Não é que o passo me diga quem é 
que vem, nem que me lembre o passo deste ou daquele que 
eu conheça. Há um mais surdo instinto na alma que me faz 
saber que é para aqui que vem o que sobe, por enquanto só 
passos, na escada que subitamente vejo, porque penso nele 
que a sobe. Sim, é um dos empregados. Pára, a porta ouve-
se, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao entrar: "Sozinho, sr. 
Soares?". E eu respondo:' 'Sim, já há tempo...". E ele então 
diz, descascando-se do casaco com o olhar no outro, o velho, 
no cabide: "Grande maçada a gente estar aqui só, sr. Soares, 
e de mais a mais...". "Grande maçada, não há dúvida", 
respondo eu. "Até dá vontade de dormir", diz ele, já de 
casaco roto, e encaminhando-se para a secretária. "E dá", 
confirmo, sorridente. Depois, estendendo a mão para a ca­
neta esquecida, reentro, gráfico na saúde anônima da vida 
normal. 

Dizem que o tédio é uma doença de inertes, ou que ata­
ca só os que nada têm que fazer. Essa moléstia da alma é 
porém mais sutil: ataca os que têm disposição para ela, e 
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poupa menos os que trabalham, ou fingem que trabalham 
(o que para o caso é o mesmo) que os inertes deveras. 

Nada há pior que o contraste entre o esplendor natural 
da vida interna, com as suas índias naturais e os seus paises 
incógnitos, e a sordidez, ainda que em verdade não seja sór­
dida, de quotidianidade da vida. O tédio pesa mais quando 
não tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes esforça­
dos é o pior de todos. 

Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter 
que fazer, mas a doença maior de se sentir que não vale a 
pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais há que fazer, 
mais tédio há que sentir. 

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e 
que trabalho a cabeça vazia de todo o mundo! Mais me va­
lera estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer nada, 
porque esse tédio, ainda que real, ao menos o gozaria. No 
meu tédio presente não há repouso, nem nobreza, nem bem-
estar em que haja mal-estar: há um apagamento enorme de 
todos os gestos feitos, não üm cansaço virtual dos gestos por 
não fazer. 

Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as 
secretárias velhas do escritório alheio, nem a pobreza das 
ruas intermédias da Baixa usual, tantas vezes por mim per­
corridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da irrepa-
rabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele é 
freqüente, da quotidianidade enxovalhante da vida. São as 
pessoas que habitualmente me cercam, são as almas que, 
desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com o conví­
vio e a fala, que me põem na garganta do espírito o nó salivar 
do desgosto físico. É a sordidez monótona da sua vida, para-
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leia à exterioridade da minha, é a sua consciência íntima de 
serem meus semelhantes, que me veste o traje de forçado, 
me dá a cela de penitenciário, me faz apócrifo e mendigo. 

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me in­
teressa na sua existência própria, e eu tenho por tudo a afei­
ção de saber ler tudo claramente. Então vejo — como Vieira 
disse que Sousa descrevia — o comum com singularidade, 
e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos 
formou a idade intelectual da poesia. Mas também há mo­
mentos, e um é este que me oprime agora, em que me sinto 
mais a mim que às coisas externas, e tudo se me converte 
numa noite de chuva e lama, perdida na solidão de um apea-
deiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe. 

Sim, a minha virtude íntima de ser freqüentemente ob­
jetivo, e assim me extraviar de pensar-me, sofre, como todas 
as virtudes, e até como todos os vícios, decréscimos de afir­
mação. Então pergunto a mim mesmo como é que me sobre­
vivo, como é que ouso ter a covardia de estar aqui, entre esta 
gente, com esta igualdade certeira com eles, com esta con­
formação verdadeira com a ilusão de lixo deles todos? Ocor­
rem-me com um brilho de farol distante todas as soluções 
com que a imaginação é mulher — o suicídio, a fuga, a re­
núncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, 
o capa e espada das existências sem balcão. 

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o 
Romeu fictício do meu sangue a janela alta da entrevista lite­
rária. Ela obedece ao pai dela; ele obedece ao pai dele. Conti­
nua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o pano sobre 
o que não se deu; e eu recolho à casa — àquele quarto onde é 
sórdida a dona da casa que não está lá, os filhos que raras 
vezes vejo, a gente do escritório que só verei.amanhã — com 
a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem 
estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as botas com-
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oradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente 
os charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, mistura-
damente, de me ter esquecido sempre do guarda-chuva e da 
dignidade da alma. 

Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com 
toda a gente. Há coisas da seriedade da vida que podemos 
aprender com charlatães e bandidos, há filosofias que nos 
ministram os estúpidos, há lições de firmeza e de lei que vêm 
no acaso e nos que são do acaso. Tudo está em tudo. 

Em certos momentos muito claros da meditação, como 
aqueles em que, pelo princípio da trade, vagueio observante 
pela ruas, cada pessoa me traz uma notícia, cada casa me dá 
uma novidade, cada cartaz tem um aviso para mim. 

Meu passeio calado é uma conversa contínua, e todos 
nós, homens, casas, pedras, cartazes e céu, somos uma gran­
de multidão amiga, acotovelando-se de palavras na grande 
procissão do Destino. 

Paisagem de chuva 

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva 
baixou. Toda a noite, comigo entredesperto, a monotonia 
fria me insistiu nos vidros. Ora um rasgo de vento, em ar 
mais alto, açoitava, e a água ondeava de som e passava mãos 
rápidas pela vidraça; ora com som surdo só fazia sono no ex­
terior morto. A minha alma era a mesma de sempre, entre 
lençóis como entre gente, dolorosamente consciente do mun­
do. Tardava o dia como a felicidade — àquela hora parecia 
que também indefinidamente. 
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Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao 
menos, pudesse nem sequer ter a desilusão [?] de conseguir. 

O som casual de um carro tardo, áspero a saltar nas 
pedras, crescia do fundo da rua, estralejou por baixo da vi­
draça, apagava-se para o fundo na rua, para o fundo do vago 
sono que eu não conseguia de todo. Batia, de quando em 
quando, uma porta de escada. Às vezes havia um chapinhar 
líquido de passos, um roçar por si-mesmos de vestes molha­
das. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava 
alto e atacavam. Depois o silêncio volvia, com os passos que 
se apagavam, e a chuva continuava, inumeravelmente. 

Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu 
abria os olhos do sono falso, boiavam fragmentos de sonhos 
por fazer, vagas luzes, riscos pretos, coisas de nada que tre­
pavam e desciam. Os móveis, maiores do que de dia, man­
chavam vagamente o absurdo da treva. A porta era indicada 
por qualquer coisa nem mais branca, nem mais preta do que 
a noite, mas diferente. Quanto à janela (eu só) a ouvia. 

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tar­
davam ao som dela. A solidão da minha alma alargava-se, 
alastrava-se, invadia o que eu sentia, o que eu queria, o que 
eu ia sonhar. Os objetos vagos, participantes, na sombra, da 
minha insônia, passavam a ter lugar e dor na minha deso­
lação. 

Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses 
sem que viva, e vou durando, entre o escritório e a fisiologia, 
numa estagnação íntima de pensar e de sentir. Isto, infeliz­
mente, não repousa: no apodrecimento há fermentação. 

Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem se­
quer existo. Creio que mal sonho. As ruas são ruas para 
mim. Faço o trabalho do escritório com consciência só para 
ele, mas não direi bem sem me distrair: por trás estou, em 
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vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por 
trás do trabalho. 

Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. 
Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me agora respi­
rar como se houvesse praticado uma coisa nova, ou atrasada. 
Começo a ter consciência de ter consciência. Talvez amanhã 
desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existên­
cia própria. Não sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. 
Não sei nada. Ergo a cabeça de passeante e vejo que, sôbre a 
encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de ja­
nelas, num reverbero alto de fogo frio. À roda desses olhos 
de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso 
ao menos sentir-me triste, e ter a consciência de que, com 
esta minha tristeza se cruzou agora — visto com ouvido — 
o som súbito do elétrico que passa, a voz casual dos conver-
sadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva. 

Há muito tempo que não sou eu. 

Atrás dos primeiros menos-calores do estio findo vie­
ram, nos acasos das tardes, certos coloridos mais brandos do 
céu amplo, certos retoques de brisa fria que anunciavam o 
outono. Não era ainda o desverde da folhagem, ou o despren­
derem-se das folhas, nem aquela vaga angústia que acompa­
nha a nossa sensação da morte externa, porque o há de ser 
também a nossa. Era como um cansaço do esforço existente, 
um vago sono Sobrevindo aos últimos gestos de agir. Ah, são 
tardes de uma tão magoada indiferença, que, antes que co­
mece nas coisas, começa em nós o outono. 

Cada outono que vem é mais perto do último outono 
que teremos, e o mesmo é verdade do verão ou de estio; mas 
o outono lembra, por o que é, o acabamento de tudo, e no 
verão ou no estio é fácil, de olhar, que o esqueçamos. Não é 
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ainda o outono, não está ainda no ar o amarelo das folhas 
caídas ou a tristeza úmida do tempo que vai ser inverno mais 
tarde. Mas há um resquício de tristeza antecipada, uma má­
goa vestida para a viagem, no sentimento em que somos va­
gamente atentos à difusão colorida das coisas, ao outro tom 
do vento, ao sossego mais velho que se alastra, se a noite cai, 
pela presença inevitável do universo. 

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará 
do que usou sentimentos e luvas, do que falou da morte e da 
política local. Como é a mesma luz que ilumina as faces dos 
santos e as polainas dos transeuntes, assim será a mesma 
falta de luz que deixará no escuro o nada que ficar de uns 
terem sido santos e outros usadores de polainas. No vasto 
redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz indolente-
mente o mundo inteiro, tanto faz os reinos como os vestidos 
das costureiras, e as tranças das crianças louras vão no mes­
mo giro mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo 
é nada, e no átrio do Invisível, cuja porta aberta mostra ape­
nas, defronte, uma porta fechada, bailam, servas desse vento 
que as remexe sem mãos, todas as coisas, pequenas e gran­
des, que formaram, para nós e em nós, o sistema sentido do 
universo. Tudo é sombra e pó mexido, nem há voz senão a 
do som que faz o que vento ergue e arrasta, nem silêncio 
senão do que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas 
de terra por mais leves, vão altas do redopio do Àtrio e caem 
mais longe que o círculo dos pesados. Outros, invisíveis 
quase, pó igual, diferente só se o víssemos de perto, faz cama 
a si mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de 
troncos, são arrastados à roda e cessam aqui e ali. Um dia, no 
fim do conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do fundo, 
e tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas — será 
varrido para fora da casa, para que o que há recomece. 

Meu coração dói-me como um corpo estranho. Meu cé­
rebro dorme tudo quanto sinto. Sim, é o princípio do outono 
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que traz ao ar e à minha alma aquela luz sem sorriso que vai 
orlando de amarelo morto o arredondamento confuso das 
poucas nuvens do poente. Sim, é o princípio do outono, e o 
conhecimento claro, na hora límpida, da insuficiência anô­
nima de tudo. O outono, sim, o outono, o que há ou o que 
vai haver, e o cansaço antecipado de todos os gestos, a desi­
lusão antecipada de todos os sonhos. Que posso eu esperar e 
de quê? Já, no que penso de mim, vou entre as folhas e os 
pós do átrio, na órbita sem sentido de coisa nenhuma, fa­
zendo som de vida nas lages limpas que um sol angular doura 
de fim não sei onde. 

Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto 
fiz ou não fiz — tudo isso irá no outono, como os fósforos 
gastos que juncam o chão em diversos sentidos, ou os papéis 
amarrotados em bolas falsas, ou os grandes impérios, as reli­
giões todas, as filosofias com que brincaram, fazendo-as, as 
crianças sonolentas do abismo. Tudo quanto foi minha alma, 
desde tudo a que aspirei à casa vulgar em que moro, desde os 
deuses que tive ao patrão Vasques que também tive, tudo vai 
no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do ou­
tono. Tudo no outono, sim, tudo no outono... 



Lisboa, meu lar! 



Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, 
mas a frase é uma felicidade frouxa de sonhador débil. Desde 
que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado da alma. 
Objetivar é criar, e ninguém diz que um poema feito é um 
estado de estar pensando em fazê-lo. Ver é talvez sonhar, 
mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, 
é que distinguimos sonhar de ver. 

De resto, de que servem estas especulações de psicolo­
gia verbal? Independentemente de mim, cresce erva, chove 
na erva que cresce, e o sol doura a extensão da erva que cres­
ceu ou vai crescer; erguem-se os montes de muito antiga­
mente, e o vento passa com o mesmo modo com que Ho­
mero, ainda que não existisse, o ouviu. Mais certa era dizer 
que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a 
vantagem de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-
somente a verdade de uma metáfora. 

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande ex­
tensão da cidade, vista à luz universal do sol, desde o alto de 
S. Pedro de Alcântara. Cada vez que assim contemplo uma 
extensão larga, e me abandono do metro e setenta de altura, 
e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto. 
tenho um sorriso grandemente metafísico para os que so 
nham que o sonho é sonho, e amo a verdade do exterior 
absoluto com uma virtude nobre do entendimento. 
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O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra 
Banda são de uma Suíça achatada. Sai um navio pequeno 
— vapor de carga preto — dos lados do Poço do Bispo para a 
barra que não vejo. Que os Deuses todos me conservem, até 
à hora em que cesse este meu aspecto de mim, a noção clara 
e solar da realidade externa, o instinto da minha inimpor-
tância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser 
feliz. 

Não acredito na paisagem. Sim. Não o digo porque creia 
no "a paisagem é um estado de alma" do Amiel, um dos 
bons momentos verbais da mais insuportável interiorice. 
Digo-o porque não creio. 

Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser 
duros no sol baço, começava o outono antes que viesse, 
numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que parecia uma 
vontade de não sorrir do céu. Era um azul umas vezes mais 
claro, outras mais verde, da própria ausência de substância 
da cor alta; era uma espécie de esquecimento nas nuvens, 
púrpuras diferentes e esbatidas; era, não já um torpor, mas 
um tédio, em toda a solidão quieta por onde nuvens atra­
vessam. 

A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada 
por um frio dentro do não-frio do ar, por um esbater-se das 
cores que ainda se não haviam esbatido, por qualquer coisa 
de penumbra e de afastamento no que havia sido o tom das 
paisagens e o aspecto disperso das coisas. Nada ia ainda mor-
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rer, mas tudo, como que num sorriso que ainda faltava, se 
virava em saudade para a vida. 

Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de 
vento; soavam folhas num tom seco, ainda que não fossem 
folhas secas; toda a terra tomava a cor e a forma impalpável 
de um paul incerto. Descoloria-se o que fora sorriso último, 
num cansaço de pálpebras, numa indiferença de gestos. E 
assim tudo quanto sente, ou supomos que sente, apertava, 
íntima, ao peito a sua própria despedida. Um som de rede­
moinho num átrio flutuava através da nossa consciência de 
outra coisa qualquer. Aprazia convalescer para sentir verda­
deiramente a vida. 

Mas as primeiras chuvas do inverno, vindas ainda no 
outono já duro, lavavam estas meias-tintas como sem res­
peito. Ventos altos, chiando em coisas paradas, barulhando 
coisas presas, arrastando coisas móveis, erguiam, entre os 
brados irregulares da chuva, palavras ausentes de protesto 
anônimo, sons tristes e quase raivosos de desespero sem 
alma. 

E por fim o outono cessava, a frio e cinzento. Era um 
outono de inverno o que vinha agora, um pó tornado lama de 
tudo, mas, ao mesmo tempo, qualquer coisa do que o frio do 
inverno traz de bom — verão duro findo, primavera por che­
gar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto, por 
onde os tons baços já não lembravam nem calor nem tris­
teza, tudo era propício à noite e à meditação indefinida. 

Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje se 
o escrevo é porque o lembro. O outono que tenho é o que 
perdi. 
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Cantava, em uma voz muito suave, uma canção de um 
país longínquo. A música tornava familiares as palavras in­
cógnitas. Parecia o fado para a alma, mas não tinha com ele 
semelhança alguma. 

A canção dizia, pelas palavras veladas)e a melodia hu­
mana, coisas que estão na alma de todos e que ninguém co­
nhece. Ele cantava numa espécie de sonolência, ignorando 
com o olhar os ouvintes, num pequeno êxtase de rua. 

O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visível. A 
canção era de toda a gente, e as palavra falavam às vezes 
conosco, segredo oriental de qualquer raça perdida. O ruído 
da cidade não se ouvia se o ouvíamos, e passavam as carroças 
tão perto que uma me roçou pelo solto do casaco. Mas senti-a 
e não a ouvi. Havia uma absorção no canto do desconhecido 
que fazia bem ao que em nós sonha ou não consegue. Era um 
caso de rua, e todos reparamos que o polícia virara a esquina 
lentamente. Aproximou-se com a mesma lentidão. Ficou 
parado um tempo por trás do rapaz dos guarda-chuvas, como 
quem vê qualquer coisa. Nesta altura o cantor parou. Nin­
guém disse nada. Então o polícia interveio. 

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruídos 
da rua falam alto com uma voz solitária. 

A rua franzia-se de luz intensa e pálida e o negrume 
baço tremeu, de leste a oeste do mundo, com um estrondo 
feito de escangalhamentos ecoantes... A tristeza dura da 
chuva bruta piorou o ar negro de intensidade feia. Frio, 
morno, quente — tudo ao mesmo tempo — o ar em toda a 
parte era errado. E, a seguir, pela ampla sala uma cunha de 
luz metálica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, 
e, com o sobressalto gelado um Pedregulho de som bateu em 
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toda a parte, esfacelando-se com silêncio(s) duro(s). O som 
da chuva, diminui como uma voz de menos peso. O ruído 
das ruas diminuiu angustiantemente. Nova luz, de um ama­
relado rápido, tolda o negrume surdo, mas houve agora uma 
respiração possível antes que o punho [?] do som trêmulo 
ecoasse súbito doutro ponto; como uma despedida zangada, 
a trovoada começava a aqui não estar. 

com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz que 
aumentava, o tremor da trovoada acalmava [?) nos largos 
longes — rodava [ ?] em Almada... 

Uma súbita luz formidável estilhaça-se. [...] Tudo esta­
cou. Os corações pararam um momento. Todos são pessoas 
muito sensíveis. O silêncio aterra como se houvera morte. 
O som da chuva que aumenta, alivia como lágrimas de tudo. 
[?] Há chumbo. 

Desde o princípio baço do dia quente e falso nuvens es­
curas e de contornos mal rotos rondavam a cidade oprimida. 
Dos lados a que chamamos da barra, sucessivas e torvas, 
essas nuvens sobrepunham-se, e uma antecipação de tragé­
dia estendia-se com elas do indefinido rancor das ruas contra 
o sol alterado. 

Era meio-dia e já, na saída para o almoço, pesava uma 
esperança má na atmosfera empalidecida. Farrapos de nu­
vens esfarrapadas negrejavam na dianteira dela. O céu, para 
os lados do Castelo, era limpo mas de um mau azul. Havia 
sol mas não apetecia gozá-lo. 

À uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao 
escritório, parecia mais limpo o céu, mas só para um lado 
antigo. Sobre os lados da barra estava de fato mais desco-
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berto. De sobre a parte norte da cidade, porém, as nuvens 
conjugavam-se lentamente numa nuvem só — negra, impla­
cável, avançando lentamente com garras rombas de branco 
cinzento na ponta de braços negros. Dentro em pouco atin­
giria o sol, e os ruídos da cidade parece que se abafavam com 
o esperá-la. Era, ou parecia, um pouco mais límpido o céu 
para os lados de leste, mas o calor fazia mais desagrado. Sua­
va-se na sombra da sala grande do escritório. "Vem aí uma 
grande trovoada", disse o Moreira, e voltou à página do 
Razão. 

Às três horas da tarde falhara já toda a ação do sol. Foi 
preciso — e era triste porque era verão — acender a luz elé­
trica — primeiro ao fundo da sala grande, onde estavam em­
pacotando as remessas, depois já a meio da sala, onde se tor­
nava difícil fazer sem erro as guias de remessa e notar nelas os 
números das senhas de caminho de ferro. Por fim, já eram 
quase quatro horas, até nós — os privilegiados das janelas, 
não víamos agradavelmente para trabalhar. O escritório fi­
cou iluminado. O patrão Vasques atirou com o guarda-vento 
do gabinete e disse para fora saindo: "Ô Moreira, eu tinha 
que ir a Benfica mas não vou; vai-se fartar de chover''. "E é 
lá desse lado", respondeu o Moreira, que morava ao pé da 
Avenida. Os ruídos da rua destacaram-se de repente, altera­
ram-se um pouco, e era, não sei porquê, um pouco triste o 
som das campainhas dos elétricos na rua paralela e próxima. 

Depois que as últimas chuvas passaram para o sul, e só 
ficou o vento que as varreu, regressou aos montões da cidade 
a alegria do sol certo e apareceu muita roupa branca pendu­
rada a saltar nas cordas esticadas por paus médios nas janelas 
altas dos prédios de todas as cores. 
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Também fiquei contente, porque existo. Saí de casa para 
um grande fim, que era, afinal, chegar a horas ao escritório. 
Mas, neste dia, a própria compulsão da vida participava da­
quela outra boa compulsão que faz o sol vir nas horas do 
almanaque, conforme a latitude e a longitude dos lugares da 
terra. Senti-me feliz por não poder sentir-me infeliz. Desci a 
rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o es­
critório conhecido, a gente conhecida nele, eram certezas. 
Não admira que me sentisse livre, sem saber de quê. Nos 
cestos pousados à beira dos passeios da Rua da Prata as bana­
nas de vender, sob o sol, eram de um amarelo grande. 

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a 
chuva, o haver um sol bom neste Sul feliz, bananas mais 
amarelas por terem nódoas negras, a gente que as vende por­
que fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul-
esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico do sistema 
do Universo. 

Virá o dia em que não veja isto mais, em que me sobre­
viverão as bananas da orla do passeio, e as vozes das ven­
dedoras solertes, e os jornais do dia que o pequeno estendeu 
lado a lado na esquina do outro passeio dá rua. Bem sei que 
as bananas serão outras, e que as vendedoras serão outras, e 
que os jornais terão, a quem se baixar para vê-los, uma 
data que não é a de hoje. Mas eles, porque não vivem, 
duram ainda que outros; eu, porque vivo, passo ainda que 
o mesmo. 

Esta hora, poderia eu bem solenizá-la comprando bana­
nas, pois me parece que nestas se projetou todo o sol do dia 
como um holofote sem máquina. Mas tenho vergonha dos 
rituais, dos símbolos, de comprar coisas na rua. Podiam não 
me embrulhar bem as bananas, não mas vender como devem 
ser vendidas por eu as não saber comprar como devem ser 
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compradas. Podiam estranhar a minha voz ao perguntar o 
preço. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda que viver 
não seja mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol 
dura e há bananas que vender. 

Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, tal­
vez... Não sei... 

O calor, como uma roupa invisível, dá vontade de o 
tirar. 

Trovoada 

Este ar baixo de nuvens paradas. O azul do céu estava 
sujo de branco transparente. 

O moço, ao fundo do escritório, suspende um minuto o 
cordel á roda do embrulho eterno... 

'' Como está [...]," comenta estatisticamente. 

Um silêncio frio. Os sons da rua como que foram cor­
tados á faca. Sentiu-se, prolongadamente, como um mal-es­
tar de tudo, um suspender cósmico da respiração. Parara o 
universo inteiro. Momentos, momentos, momentos. A tre­
va encarvoou-se de silêncio. 

Súbito, aço vivo, (...) 

Que humano era o toque metálico dos elétricos! Que 
paisagem alegre a simples chuva na rua ressuscitada do 
abismo! 

Oh, Lisboa, meu lar! 
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Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da 
cidade baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste 
acentua na parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua 
do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas 
tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega 
cessa, toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso me 
conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão 
do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo; 
gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, 
não outros versos como os dele, mas a substância igual à dos 
versos que foram dele. 

Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida 
parecida com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um 
bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de uma 
falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e 
de noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para o 
lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que 
pode ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas. 
Há um destino igual, porque é abstrato, para os homens e 
para as coisas — uma designação igualmente indiferente na 
álgebra do mistério. 

Mas há mais alguma coisa... Nessas horas lentas e va­
zias, sobe-me da alma à mente uma tristeza de todo o ser, 
a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação mi­
nha e uma coisa externa, que não está em meu poder alterar. 
Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se me erguem 
em coisas, não para me substituírem a realidade, mas para se 
me confessarem seus pares em eu os não querer, em me sur­
girem de fora, como o elétrico que dá a volta na curva ex­
trema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de não sei que 
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coisa, que se destaca, toada árabe, como um repuxo súbito, 
da monotonia do entardecer! 

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, 
passam rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio 
de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra porta re­
param em pouco os vadios parados que são donos das lojas. 
Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos 
ora muito ruidosos, [ ?] ora mais que ruidosos. Gente normal 
surge de vez em quando. Os automóveis ali a esta hora não 
são muito freqüentes; [...] No meu coração há uma paz de 
angústia, e o meu sossego é feito de resignação. 

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é 
alheio ao meu sentir, [...] quando o acaso deita pedras, ecos 
de vozes incógnitas — salada coletiva da vida. 

O cansaço de todas as ilusões e de tudo o que há nas 
ilusões — a perda delas, a inutilidade de as ter, o antecan-
saço de ter que as ter para perdê-las, a mágoa de as ter tido, 
a vergonha intelectual de as ter tido sabendo que teriam 
tal fim. 

A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo 
imposto à inteligência. Há inteligências inconscientes... bri­
lhos do espírito, correntes do entendimento, vozes [...] e 
filosofias que têm o mesmo entendimento que os reflexos 
corpóreos, que a gestão que o fígado e os rins fazem de suas 
secreções. 

Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo de 
luz suave, em que, sobre os telhados da cidade interrompida, 
o azul do céu sempre inédito fecha no esquecimento a exis­
tência misteriosa de astros... 

É domingo em mim também... 



LIVRO DO DESASSOSSEGO 

Também meu coração vai a uma igreja que não sabe 
onde é, e vai vestido de um traje de veludo infante, com a 
cara corada das primeiras impressões a sorrir sem olhos tris­
tes por cima do colarinho muito grande. 

Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O 
rastro que faz no rio largo abre serpentes no mar. 

No nevoeiro leve da manhã de meia-primavera, a Baixa 
desperta entorpecida e o sol nasce como que lento. Há uma 
alegria sossegada no ar com metade de frio, e a vida, ao sopro 
leve da brisa que não há, tirita vagamente do frio que já pas­
sou, pela lembrança do frio mais que pelo frio, pela compa­
ração com o verão próximo, mais que pelo tempo que está 
fazendo. 

Não abriram ainda as lojas, salvo as leiterias e os cafés, 
mas o repouso não é de torpor, como o de domingo; é de 
repouso apenas. Um vestígio louro antecede-se no ar que se 
revela, e o azul cora palidamente através da bruma que se 
esfina. O começo do movimento rareia pelas ruas, destaca-se 
a separação dos peões, e nas poucas janelas abertas, altas, 
madrugam também aparecimentos. Os elétricos traçam a 
meio-ar o seu vinco móbil amarelo e numerado. E, de mi­
nuto a minuto, sensivelmente, as ruas desdesertam-se. 

Vogo, atenção só dos sentidos, sem pensamento nem 
emoção. Despertei cedo; vim para a rua sem preconceitos. 
Examino como quem cisma. Vejo como quem pensa. E uma 
leve névoa de emoção se ergue absurdamente em mim; a 
bruma que vai saindo do exterior parece que se me infiltra 
lentamente. 
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Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha 
vida. Não dei por isso, mas assim foi. Julguei que somente 
via e ouvia, que não era mais, em todo este meu percurso 
ocioso, que um refletor de imagens dadas, um biombo bran­
co onde a realidade projeta cores e luz em vez de sombras. 
Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a alma que se 
nega, e o meu próprio abstrato observar era uma negação 
ainda. 

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, 
em a qual a névoa como que se misturou. Reparo subita­
mente que o ruído é muito maior, que muito mais gente 
existe. Os passos dos mais transeuntes são menos apressa­
dos. Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor pressa dos 
outros, o correr andado das varinas, a oscilação dos padeiros, 
monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das vendei­
ros de tudo mais desmonotoniza-se só no conteúdo das ces­
tas, onde as cores divergem mais que as coisas. Os leiteiros 
chocalham, como chaves ocas e absurdas, as latas desiguais 
do seu ofício andante. Os policiais estagnam nos cruzamen­
tos, desmentido parado da civilização ao movimento invisí­
vel da subida do dia. 

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que 
pudesse ver isto como se não tivesse com ele mais relação 
que o vê-lo — contemplar tudo como se fora o viajante adulto 
chegado hoje à superfície da vida! Não ter aprendido, da 
nascença em diante, a dar sentidos dados a estas coisas todas, 
poder vê-las na expressão que têm separadamente da expres­
são que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua 
realidade humana independente de se lhe chamar varina, e 
de se saber que existe e que vende. Ver o polícia como Deus 
o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, não apocaliptica-
mente, como revelações do Mistério, mas diretamente como 
florações da Realidade. 
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Soam — devem ser oito as que não conto — badaladas 
de horas de sino ou relógio grande. Acordo de mim pela ba­
nalidade de haver horas, clausura que a vida social impõe à 
continuidade do tempo fronteira no abstrato, limite no des­
conhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, agora já 
cheio de vida e de humanidade costumada, vejo que a névoa 
que saiu de todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de 
ainda não bem azul, me entrou verdadeiramente para a alma, 
e ao mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as 
coisas, que é por onde elas têm contato com a minha alma. 
Perdi a visão do que via. Ceguei com vista. Sinto já com a 
banalidade do conhecimento. Isto agora não é já a Realidade: 
é simplesmente a Vida. 

... Sim, a vida a que eu também pertenço, e que tam­
bém me pertence a mim; não já a Realidade, que é só de 
Deus, ou de si mesma, que não contém mistério nem ver­
dade, que, pois que é real ou o finge ser, algures exista fixa, 
livre de ser temporal ou eterna, imagem absoluta, idéia de 
uma alma que fosse exterior. 

Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao por­
tão para onde subirei de novo para casa. Mas não entro; he­
sito; sigo para diante. A Praça da Figueira, bocejando vende-
res [sic] de várias cores, cobre-me esfreguesando-se o hori­
zonte de ambulante. Avanço lentamente, morto, e a minha 
visão já não é minha, já não é nada: é só a do animal humano 
que herdou sem querer a cultura grega, a ordem romana, 
a moral cristã e todas as mais ilusões que formam a civili­
zação em que sinto. 

Onde estarão os vivos? 
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Sinfonia de uma noite inquieta 

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o 
vento, flutuando incerto, era uma bandeira sem forma des­
fraldada sobre um quartel sem ser. 

Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os 
caixilhos das janelas sacudiam os vidros para que a extremi­
dade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a noite era o tú­
mulo de Deus (a alma sofria com pena de Deus). 

E, de repente, — nova ordem das coisas universais agia 
sobre a cidade — o vento assobiava no intervalo do vento, e 
havia uma noção dormida de muitas agitações na altura. De­
pois a noite fechava-se como um alçapão, e um grande sos­
sego fazia vontade de ter estado a dormir. 

Não é nos largos campos ou nos jardins grandes que 
vejo chegar a primavera. É nas poucas árvores pobres de um 
largo pequeno da cidade. Ali a verdura destaca como uma 
dádiva e é alegre como uma boa tristeza. 

Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de 
pouco trânsito, e eles mesmos sem mais trânsito que as ruas. 
São clareiras inúteis, coisas que esperam, entre tumultos 
longinquos. São de aldeia na cidade. 

Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, 
depois desço de novo essa rua, para a ele[s] regressar. Visto 
do outro lado é diferente, mas a mesma paz deixa dourar de 
saudade súbita — sol no ocaso — o lado que não vira na ida. 

Tudo é inútil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me 
esqueceu como se o ouvira distraído. Quanto serei me não 
lembra como se o tivera vivido e esquecido. 
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Um ocaso de mágoa leve paira vago em meu torno. 
Tudo esfria, não porque esfrie, mas porque entrei numa rua 
estreita e o largo cessou. 

O céu do estio prolongado todos os dias despertava de 
azul verde baço, e breve se tornava de azul acinzentado de 
branco mudo. No ocidente, porém, era da cor que lhe costu­
mam chamar, a ele todo. 

Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a ilu­
são de tudo — quantos o usam na subsidência e no declive, e 
como os nomes ilustres mancham de maiúsculas, como as 
de terras geográficas, as agudezas das páginas sóbrias e lidas! 

Cosmorama de acontecer amanhã o que não poderia 
ter sucedido nunca! Lápis-lazúli das emoções descontinuas! 
Quantas memórias alberga uma suposição factícia, lembras-
te, visão somente? E num delírio intersticiado de certezas, 
leve, breve, suave, o murmúrio da água de todos os parques 
nasce, emoção do fundo da minha consciência de mim. Sem 
ninguém os bancos antigos, e as aléias alastram onde eles 
estão a sua melancolia de arruamentos vazios. 

Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Noite em 
Heliópolis! Quem te dirá as palavras inúteis, me compensará 
a sangue e indecisão? 

Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente 
como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é 
sentir — é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o 
cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida. 
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Apagar tudo do quadro de um dia para outro, ser novo 
com cada nova madrugada, numa revirgindade perpétua da 
emoção — isto, e só isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou 
ter o que imperfeitamente somos. 

Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor 
rosa amarelecendo para branco quente pousou assim na face 
com que a casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o 
silêncio que vem na luz crescente. Nunca houve esta hora, 
nem esta luz, nem este meu ser. Amanhã o que for será outra 
coisa, e o que eu vir será visto por olhos recompostos, cheios 
de uma nova visão. 

Altos montes da cidade! Grandes arquiteturas que as 
encostas íngremes seguram e engrandecem, resvalamentos 
de edifícios diversamente amontoados, que a luz tece de som­
bras e queimações — sois hoje, sois eu, porque vos vejo sois 
o que [...] e amo-vos da amurada como um navio que passa 
por outro navio e há saudades desconhecidas [?] na pas­
sagem. 

Sonho triangular 

A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, 
de um amarelo sujo de lividez. Haviam crescido os intervalos 
entre as coisas, e os sons, mais espaçados de uma maneira 
nova davam-se desligadamente. Quando se ouviam acaba­
vam de repente, como que cortados. O calor, que parecia ter 
aumentado, parecia estar, ele calor, frio. Pela leve frincha 
das portas encostadas da janela via-se a atitude de exagerada 
expectativa da única árvore visível. O seu verde era outro. O 
silêncio entrara-lhe com a cor. Na atmosfera haviam-se fe­
chado pétalas. E na própria composição do espaço uma inter­
relação diferente de qualquer coisa como planos havia alterado 
e quebrado o modo dos sons, das luzes e das cores usarem a 
extensão. 
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O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente 
no quarto largo. E o som a vir, suspenso um hausto amplo, 
retumbou, emigrando profundo. O som da chuva chorou 
alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os pequenos 
sons destacaram-se cá dentro, inquietos. 

Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? Não 
se sabia: era mais como uma doença do ar que uma descida 
ou uma emanação. Por vezes parecia mais uma doença dos 
olhos do que uma realidade da natureza. 

Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquieta­
ção turva, feita de esquecimento e de atenuação. Era como se 
o silêncio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito. 
Dir-se-ia que ia acontecer qualquer coisa e que por toda a 
parte havia uma intuição, pela qual o visível se velava. 

Era difícil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. 
Era um torpor baço, aqui e ali colorido, um acinzentamento 
imponderavelmente amarelado, salvo onde se esboroava em 
cor-de-rosa falso, ou onde estagnava azulescendo, mas ali 
não se distinguia se era o céu que se revelava, se era outro 
azul que o encobria. 

Nada era definido, nem o indefinido. Por isso apetecia 
chamar fumo à névoa, por ela não parecer névoa, ou pergun­
tar se era névoa ou fumo, por nada se perceber do que era. O 
mesmo calor do ar colaborava na dúvida. Não era calor, nem 
frio, nem fresco; parecia compor a sua temperatura de ele­
mentos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-ia, deve­
ras, que uma névoa fria aos olhos era quente ao tato, como se 
tato e vista fossem dois modos sensíveis do mesmo sentido. 
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Nem era, em torno dos contornos das árvores, ou das 
esquinas dos edifícios, aquele esbater de recortes ou de ares­
tas, que a verdadeira névoa traz, estagnando, ou o verdadeiro 
fumo, natural, entreabre e entrescurece. Era como se cada 
coisa projetasse de si uma sombra vagamente diurna, em to­
dos os sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem 
lugar de projeção que a justificasse como visível. 

Nem visível era: era como um começo de ir a ver-se 
qualquer coisa, mas em toda a parte por igual, como se o a 
revelar hesitasse em ser aparecido. 

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o 
coração desfeito na cabeça, os sentimentos confundidos, um 
torpor da existência desperta, um apurar de qualquer coisa 
anímica como o ouvido, para uma revelação definitiva, inú­
til, sempre a aparecer já, como a verdade, sempre, como a 
verdade, gêmea de nunca aparecer. 

Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, 
desapartei [?], por parecer um esforço o mero bocejo de a 
ter. Até deixar de ver faz doer os olhos. E, na abdicação 
incolor da alma inteira, só os ruídos exteriores, longe, são o 
mundo impossível que ainda existe. 

Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que 
senti-las, outro pensamento com que saber dessa alma! Tudo, 
até o tédio, menos este esfumar comum da alma e das coisas, 
este desamparo azulado da indefinição de tudo! 

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o 
azul, que escondera, aos grandes espaços do alto. Entre as 
ruas, onde as poças dormem como charcos do campo, e a 
alegria clara que esfria no alto, há um contraste que torna 
agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. 
É domingo e não tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, 
de tão bem que está o dia. Gozo-o com" uma sinceridade de 
sentidos a que a inteligência se abandona. Passeio como um 
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caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de me 
sentir rejuvenescer. 

Na grande praça dominical há um movimento solene de 
outra espécie de dia. Em S. Domingos há a saída de uma 
missa, e vai principiar outra. Vejo uns que saem e os que 
ainda não entram, esperando por alguns que não estão vendo 
quem sai. 

Todas estas coisas não têm importância. São, como 
tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das ameias, 
e eu olho, como um arauto chegado à planície da minha me­
ditação. 

Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porven­
tura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a devida cons­
ciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo — até o que 
não tinha razão de gozar. Vivia por fora e o fato era limpo e 
novo. Que mais quer quem tem que morrer e o não sabe pela 
mão da mãe? 

Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, 
que compreendo quanto o gozava. Entrava para a missa 
como para um grande mistério, e saía da missa como para 
uma clareira. E assim é que verdadeiramente era, e ainda 
verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma 
que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e 
a laje fria. 

Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse 
lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que continua 
ainda a sair da missa, e o princípio da multidão possível que 
começa a chegar para entrar para a outra — tudo isto são 
como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas 
abertas do meu lar erguido sobre a margem. 

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, mi­
lagre do tempo que ficou por ter passado, e não esquece nun­
ca porque foi meu... Diagonal absurda das sensações prová­
veis, som súbito de carruagem de praça que soa rodas no 
fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer 
modo, por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, 
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aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no ântero olhar 
de mim que sou eu... 

Que sei? Que procuro? Que sinto? Que pediria se ti­
vesse que pedir? 

Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra — 
ou, antes, de luz e de menos luz — a manhã desata-se sobre a 
cidade. Parece que não vem do sol mas da cidade, e que é dos 
muros e dos telhados que a luz do alto se desprende — não 
deles fisicamente, mas deles por estarem ali. 

Sinto, ao senti-la, uma grande esperança; mas reco­
nheço que a esperança é literária. Manhã, primavera, espe­
rança — estão ligados em música pela mesma intenção meló­
dica; estão ligados na alma pela mesma memória de uma 
igual intenção. Não: se a mim mesmo observo, como ob­
servo à cidade, reconheço que o que tenho que esperar é que 
este dia acabe, como todos os dias. A razão também vê a 
aurora. A esperança que pus nela, se a houve não foi minha: 
foi a dos homens que vivem a hora que passa, e a quem en­
carnei sem querer, o entendimento exterior neste momento. 

Esperar? Que tenho eu que espere? O dia não me pro­
mete mais que o dia, e eu sei que ele tem decurso e fim. 
A luz anima-me mas não me melhora, pois [?] sairei de 
aqui como para aqui vim — mais velho em horas, mais ale­
gre uma sensação, mais triste um pensamento. No que nasce 
tanto podemos sentir o que nasce como pensar o que há de 
morrer. Agora, à luz ampla e alta, a paisagem da cidade é 
como de um campo de casas — é natural, é extensa, é com­
binada. Mas, ainda no ver disto tudo, poderei eu esquecer 
que existo? A minha consciência da cidade é, por dentro, a 
minha consciência de mim. 

Lembro-me de repente de quando era criança, e via, 
como hoje não posso ver, a manhã raiar sobre a cidade. Ela 
então não raiava para mim, mas para a vida, porque então eu 
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(não sendo consciente) era a vida. Via a manhã e tinha ale­
gria; hoje vejo a manhã, e tenho alegria, e fico triste. A 
criança ficou mas emudeceu. Vejo como via, mas por trás 
dos olhos vejo-me vendo; e só com isto se me obscurece o sol 
e o verde das árvores é velho e as flores murcham antes de 
aparecidas. Sim, outrora eu era daqui; hoje, a cada paisa­
gem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hóspede 
e peregrino da sua presentação, forasteiro do que vejo e ouço, 
velho de mim. 

Já vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca ve­
rei. No meu sangue corre até a menor das paisagens futuras, 
e a angústia do que terei que ver de novo é uma monotonia 
antecipada para mim. 

E debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o vo­
lume vário da cidade inteira, só um pensamento me enche a 
alma — a vontade íntima de morrer, de acabar, de não ver 
mais luz sobre cidade alguma, de não pensar, de não sentir, 
de deixar atrás, como um papel de embrulho, o curso do sol e 
dos dias, de despir, como um traje pesado, à beira do grande 
leito, o esforço involuntário de ser. 

Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, sobre­
tudo nos meio-dias de estio, em que, nesta Lisboa luminosa, 
o campo, como um vento, nos invade. E aqui mesmo, na 
Rua dos Douradores, temos o bom sono. 

Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas 
carroças com palha, estes caixotes por fazer, estes transeun­
tes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, olhando-os da 
janela do escritório, onde estou só, me transmuto: estou 
numa vila quieta da província, estagno numa aldeia incóg­
nita, e porque me sinto outro sou feliz. 
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Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha 
sórdida da casaria, as janelas por lavar de todos os escritórios 
da Baixa, as janelas sem sentido dos andares mais altos onde 
ainda se mora, e, ao alto, no angular das trapeiras, a roupa de 
sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei isto, mas é tão suave 
a luz que doura tudo isto, tão sem sentido o ar calmo que me 
envolve, que não tenho razão sequer visual para abdicar da 
minha aldeia postiça, da minha vila de província onde o co­
mércio é um sossego. 

Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de al­
moço, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem pela 
superfície da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce 
da varanda, como se fosse a amurada de um barco sobre uma 
paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse 
na província. E, subitamente, outra coisa me surge, me en­
volve, me comanda: vejo, por trás do meio-dia da vila toda a 
vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade estúpida da vida 
doméstica, a grande felicidade estúpida da vida dos campos, 
a grande felicidade estúpida do sossego na sordidez. Vejo, 
porque vejo. Mas não vi e desperto. Olho em roda, sorrindo, 
e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do fato, infeliz­
mente escuro, todo o pó do apoio da varanda, que ninguém 
limpou, ignorando que teria um dia, um momento que fosse, 
que ser a amurada sem pó possível de um barco singrando 
num turismo infinito. 

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente 
negro contra as asas, por contraste, vividamente brancas das 
gaivotas em vôo inquieto. O dia, porém, não estava tempes­
tuoso já. Toda a massa da ameaça da chuva passara para por 
sobre a outra margem, e a cidade baixa, úmida ainda do 
pouco que chovera, sorria do chão a um céu cujo Norte se 
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azulava ainda um pouco brancamente. O fresco da primavera 
era levemente frio. 

Numa hora como esta, vazia e imponderável, apraz-me 
conduzir voluntariamente o pensamento para uma medita­
ção que nada seja, mas que retenha, na sua limpidez de nula, 
qualquer coisa da frieza erma do dia esclarecido, com o fundo 
negro ao longe, e certas intuições, como gaivotas, evocando 
por constraste o mistério de tudo em grande negrume. 

Mas, de repente, em contrário do meu propósito literá­
rio íntimo, o fundo negro do céu do Sul evoca-me, por lem­
brança verdadeira ou falsa, outro céu, talvez visto em outra 
vida, em um Norte de rio menor, com juncais tristes e sem 
cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem 
para patos bravos alastra-se-me pela imaginação e é com a 
nitidez de um sonho raro que me sinto próximo da extensão 
que imagino. 

Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores e 
angústias, as margens irregulares entram, como pequenos 
cabos sujos, nas águas cor de chumbo amarelo, e reentram 
em baías limosas, para barcos de quase brinquedo, em ribei­
ras que têm água a luzir à tona de lama oculta entre as hastes 
verde-negras dos juncos, por onde se não pode andar. 

A desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali arre-
panhando-se em nuvens mais negras que o tom do céu. Não 
sinto vento, mas há-o, e a outra margem, afinal, é uma ilha 
longa, por trás da qual se divisa — grande e abandonado rio! 
— a outra margem verdadeira, deitada na distância sem re­
levo. 

Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que, por uma 
fuga contraditória do tempo e do espaço, eu pudesse evadir-
me do mundo para essa paisagem, ninguém ali chegaria 



FERNANDO PESSOA 

nunca. Esperaria em vão o que não saberia que esperava, 
nem haveria senão, no fim de tudo, um cair lento da noite, 
tornando-se todo o espaço, lentamente, da cor das nuvens 
mais negras, que pouco a pouco se mergiam[sic] no con­
junto abolido do céu. 

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no cor­
po, vindo dos ossos. Respiro alto e desperto. O homem, que 
cruza comigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com uma 
desconfiança de quem não sabe explicar. O céu negro, aper-
tando-se desceu mais baixo sobre o Sul. 

Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e si-
lente. 

As casas desigualam-se num aglomerado retido, e o 
luar, com manchas de incerteza, estagna de madrepérola os 
solavancos mortos da profusão. Há telhados e sombras, ja­
nelas e idade média. Não há de que haver arredores. Pousa 
no que se vê um vislumbre de longínquo. Por sobre de onde 
vejo há ramos negros de árvores, e eu tenho o sono da cidade 
inteira no meu coração dissuadido. Lisboa ao luar e o meu 
cansaço de amanhã! 

Que noite! Prouvera a quem causou os pormenores do 
mundo que não houvesse para mim melhor estudo ou melo­
dia que o momento lunar destacado em que me desconheço 
conhecido. 

Durmo, e nem brisa, nem gente interrompe o que não 
penso. Tenho sono do mesmo modo que tenho vida. Só que 
sinto nas pálpebras, como se houvesse o que fazer mas pesar. 
Ouço a minha respiração. 

Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com os 
pés para onde moro. A carícia do apagamento, a flor dado 
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[sic] do inútil, o meu nome nunca pronunciado, o meu de-
sassossego entre margens, o privilégio de deveres cedidos, e, 
na última curva do parque avoengo o outro sonho [?] como 
um roseiral. 

Lento, no luar lá fora da noite lenta, o vento agita coisas 
que fazem sombra a mexer. Não é talvez senão a roupa que 
deixaram estendida no andar mais alto, mas a sombra, em si, 
não conhece camisas e flutua impalpável num acordo mudo 
corn tudo. 

Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, 
mas até agora, e a noite é já tão velha que nada se ouve, não 
pude deixar-me ao sono nem estar desperto bem. Um luar 
está para além das sombras do meu quarto, mas não passa 
pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e os telhados 
do prédio fronteiro, que vejo da cama, são líquidos de bran­
cura enegrecida. Como parabéns do alto a quem não ouve, 
há uma paz triste na luz dura da lua. 

E sem ver, sem pensar, olhos fechados já sobre o sono 
ausente, medito com que palavras verdadeiras se poderá des­
crever um luar. Os antigos diriam que o luar é branco, ou 
que é de prata. Mas a brancura falsa do luar é de muitas 
cores. Se me erguesse da cama, e visse por trás dos vidros 
frios sei bem que, no alto ar isolado, o luar é de branco cin­
zento azulado de amarelo esbatido; que, sobre os telhados vá­
rios, em desequilíbrios de negrume de uns para outros, ora 
doura de branco preto os prédios submissos, ora alaga de 
uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas altas. No 
fundo da rua, abismo plácido, onde as pedras nuas se arre­
dondam irregularmente, não tem cor salvo um azul que vem 
talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do horizonte será 
quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fun­
do. Nas janelas onde bate, é de amarelo negro. 
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De aqui, da cama, se abro os olhos que têm o sono que 
não tenho, é um ar de neve tornada cor onde bóiam filamen­
tos de madrepérola morna. E, se o sinto com o que sinto, é 
um tédio tornado sombra branca, escurecendo como se olhos 
se fechassem sobre essa indistinta brancura. 

Desde antes de manhã cedo, contra o uso solar desta 
cidade clara, a névoa envolve, num manto leve, que o sol foi 
crescentamente dourando, as casas múltiplas, os espaços 
abolidos, os acidentes da terra e das construções. Chegada, 
porém, a hora alta antes do meio-dia, — começou a desfiar-se 
a bruma branda, e, em hálitos de sombras de véus, a cessar 
imponderavelmente. Pelas dez horas da manhã só um tênue 
mau-azular do céu revelava que a névoa fora. 

As feições da cidade renasceram do escorregar da más­
cara do velamento. Como se uma janela se abrisse, o dia já 
raiado raiou. Houve uma leve mudança nos ruídos de tudo. 
Apareceram também. Um tom azul insinuou-se até nas pe­
dras das ruas e nas auras impessoais dos transeuntes. O sol 
era quente, mas ainda umidamente quente. Coava-o invisi­
velmente a névoa que já não existia. 

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro 
modo, é sempre para mim uma coisa mais enternecedora do 
que o raiar da aurora sobre os campos. Renasce muito mais, 
há muito mais que esperar, quando, em vez de só dourar, 
primeiro de luz obscura, depois de luz úmida, mais tarde de 
ouro luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, as palmas 
das mãos das folhas, o sol multiplica os seus possíveis efeitos 
nas janelas, nos muros, nos telhados, — [...] — quando ma­
nhã [...] a tantas realidades diversas. Uma aurora no campo 
faz-me bem; uma aurora na cidade bem e mal, e por isso me 
faz mais que bem. Sim, porque a esperança maior que me 
traz tem, como todas as esperanças, aquele travo longínquo e 
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saudoso de não ser realidade. A manhã do campo existe; a 
manhã da cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. 
E eu hei sempre de sentir, como os grandes malditos, que 
mais vale pensar que viver. 

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma 
névoa toda a extensão do espírito, que não deixam pensar, 
que não deixam agir, que não deixam claramente ser. Como 
se não tivéssemos dormido, sobrevive em nós qualquer coisa 
de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer a superficie 
estagnada dos sentidos. Ê uma bebedeira de não ser nada, e a 
vontade é um balde despejado para o quintal por um movi­
mento indolente do pé à passagem. 

Olha-se mas não se vê. A longa rua movimentada de 
bichos humanos é uma espécie de tabuleta deitada onde as 
letras fossem móveis e não formassem sentidos. As casas são 
somente casas. Perde-se a possibilidade de dar um sentido ao 
que se vê, mas vê-se bem o que é, sim. 

As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com 
uma estranheza próxima. Soam grandemente separadas, 
cada uma com eco e sem proveito. Os ruídos das carroças pa­
recem de dia em que vem trovoada. As vozes saem do ar, 
e não de gargantas. Ao fundo, o rio está cansado. 

Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. 
É uma vontade de dormir com outra personalidade, de es­
quecer com melhoria de vencimento. Não se sente nada, a 
não ser um automatismo cá embaixo, a fazer umas pernas 
que nos pertencem levar a bater no chão, na marcha invo­
luntária, uns pés que se sentem dentro dos sapatos. Nem isto 
se sente talvez. A roda dos olhos e como dedos nos ouvidos 
há um aperto de dentro da cabeça. 
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Parece uma constipação na alma. E com a imagem lite­
rária de se estar doente nasce um desejo de que a vida fosse 
uma convalescença, sem andar; e a idéia de convalescença 
evoca as quintas dos arredores, mas lá para dentro, onde são 
lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se sente nada. Pas­
sa-se, conscientemente, a dormir só com a impossibilidade de 
dar ao corpo outra direção, a porta onde se deve entrar. Pas­
sa-se tudo. Que é do pandeiro, ó urso parado? 

Leve, como uma coisa que começasse, a maresia da bri­
sa pairou de sobre o Tejo e espalhou-se sujamente pelos 
princípios da Baixa. Nauseava frescamente, num torpor frio 
de mar morno. Senti a vida no estômago, e o olfato tornou-
se-me uma coisa por detrás dos olhos. Altas, pousavam em 
nada nuvens ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se 
para branco falso. A atmosfera era de uma ameaça de céu 
covarde, como a de uma trovoada inaudível, feita de ar so­
mente. 

Havia estagnação no próprio vôo das gaivotas; pareciam 
coisas mais leves que o ar, deixadas nele por alguém. Nada 
abafava. A tarde caía num desassossego nosso; o ar refres­
cava intermitentemente. 

Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida que 
tenho tido de ter! São como esta hora e este ar, névoas sem 
névoas, alinhavos rotos de tormenta falsa. Tenho vontade de 
gritar, para acabar com a paisagem e a meditação. Mas há 
maresia no meu propósito, e o baixamar em mim deixou des­
coberto o negrume lodoso que está ali fora e não vejo senão 
pelo cheiro. 

Tanta inconseqüência em querer bastar-me! Tanta 
consciência sarcástica das sensações justapostas! Tanto en­
redo da alma com as sensações, dos pensamentos com o ar e 
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o rio, para dizer que me dói a vida no olfato e na consciência, 
para não saber dizer, como na frase simples e ampla do Livro 
de Jó, ' 'Minha alma está cansada de minha vida!''. 

Depois que o calor cessou, e o primeiro leve da chuva 
cresceu para ouvir-se, ficou no ar uma tranqüilidade que o ar 
do calor não tinha, uma nova paz em que a água punha uma 
brisa sua. Tão clara era a alegria desta chuva branda, sem 
tempestade nem escuridão, que aqueles mesmos, que eram 
quase todos, que não tinham guarda-chuva ou roupa de de­
fesa, estavam rindo a falar no seu passo rápido pela rua lus-
trosa. 

Num intervalo de indolência cheguei à janela aberta do 
escritório — o calor a fizera abrir, a chuva não a fizera fechar 
— e contemplei com a atenção intensa e indiferente, que é o 
meu modo, aquilo mesmo que acabo de descrever com jus­
teza antes de o ter visto. Sim, lá ia a alegria aos dois banais, 
falando a sorrir pela chuva miúda, com passos mais rápidos 
que apressados, na claridade limpa do dia que se velara. 

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá 
estava, rodou para a minha vista um homem velho e mes­
quinho, pobre e não humilde, que seguia impaciente sob a 
chuva que havia abrandado. Esse, que por certo não tinha 
fito, tinha ao menos impaciência. Olheio-o com a atenção, 
não já desatenta, que se dá às coisas, mas definidora, que se 
dá aos símbolos. Era o símbolo de ninguém; por isso tinha 
pressa. Era o símbolo de quem nada fora; por isso sofria. Era 
parte, não dos que sentem a sorrir a alegria incômoda da 
chuva, mas da mesma chuva — um inconsciente, tanto que 
sentia a realidade. 
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Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha 
observação do transeunte que, afinal, perdi logo de vista, por 
não ter continuado a olhá-lo, e o nexo destas observações in-
seriu-se-me qualquer mistério da desatenção, qualquer emer­
gência da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao 
fundo da minha desconexão, sem que eu os ouça, ouço os 
sons das falas dos moços da embalagem, lá no fundo do escri­
tório, na parte que é o princípio do armazém, e vejo sem ver 
os cordéis enfardadores das encomendas postais, passados 
duas vezes, com os nós duas vezes corridos, à roda dos em­
brulhos em papel pardo forte, na mesa ao pé da janela para o 
saguão, entre piadas e tesouras. 

Ver éter visto. 

Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira do 
rio, meditando em vão. A minha impaciência constante­
mente me quer arrancar desse sossego, e a minha inércia 
constantemente me detém nele. Medito, então, em uma 
modorra de físico, que se parece com volúpia apenas como o 
sussurro de vento lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos 
meus desejos vagos, na perene instabilidade das minhas ân­
sias impossíveis. Sofro, principalmente, do mal de poder so­
frer. Falta-me qualquer coisa que não desejo e sofro por isso 
não ser propriamente sofrer. 

O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram jun­
tos, na composição da minha angústia. As flautas dos pasto­
res impossíveis não são mais suaves do que não haver aqui 
flautas e isso lembrar-mas. 

Os idílios longínquos, ao pé de riachos, doem-me esta 
hora análoga por dentro, (...) 
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O poente está espalhado pelas nuvens soltas separadas 
que o céu todo tem. Reflexos de todas as cores, reflexos bran­
dos, enchem as diversidades do ar alto, bóiam ausentes nas 
grandes mágoas da altura. Pelos cimos dos telhados ergui­
dos, meio-cor, meio-sombras, os últimos raios lentos do sol 
indo-se tomam formas de cor que nem são suas nem das coi­
sas em que pousam. Há um grande sossego acima do nível 
ruidoso da cidade que vai também sossegando. Tudo respira 
para além da cor e do som, num hausto fundo e mudo. 

Nas casas coloridas que o sol não vê, as cores começam 
a ter tons de cinzento delas. Há frio nas diversidades dessas 
cores. Dorme uma pequena inquietação nos vales falsos das 
ruas. Dorme e sossega. E pouco a pouco, nas mais baixas das 
nuvens altas, começam os reflexos a ser de sombra; só na­
quela pequena nuvem, que paira águia branca acima de tudo, 
o sol conserva, de longe, o seu ouro rindo. 

Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei 
por buscar. Sou como alguém que procure distraidamente o 
que, no sonho entre a busca, esqueceu já o que era. Torna-se 
mais real que a coisa buscada ausente o gesto real das mãos 
visíveis que buscam, revolvendo, deslocando, assentando, e 
existem brancas e longas, com cinco dedos cada uma, exata­
mente. 

Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e diversa­
mente o mesmo, farrapos de nada tocados de uma luz dis­
tante, fragmentos de falsa vida que a morte doura de longe, 
com seu sorriso triste de verdade inteira. Tudo quanto tenho 
tido, sim, tem sido o não ter sabido buscar, senhor feudal de 
pântanos à tarde, príncipe deserto de uma cidade de túmulos 
vazios. 

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do 
que sou ou fui, — tudo isso perde de repente — nestes meus 
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pensamentos e na perda súbita de luz da nuvem alta — o se­
gredo, a verdade, a ventura talvez, que houvesse em não sei 
quê que tem por baixo a vida. Tudo isso, como um sol que 
falta, é que me resta, e sobre os telhados altos, diversamente, 
a luz deixa escorregar as suas mãos de queda, e sai à vista, 
na unidade dos telhados, a sombra íntima de tudo. 

Vago pingo trêmulo, clareia pequena ao longe a pri­
meira estrela. 

Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, va­
garoso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do Paço, vejo, 
nítido o sem sol do céu ocidental. Esse céu é de um azul 
esverdeado para cinzento branco, onde, do lado esquerdo, 
sobre os montes da outra margem, se agacha, amontoada, 
uma névoa acastanhada de cor de rosa morto. Há uma gran­
de paz que não tenho dispersa friamente no ar outonal abs­
trato. Sofro de a não ter o prazer vago de supor que ela exis­
te. Mas, na realidade, não há paz nem falta de paz: céu ape­
nas, céu de todas as cores que desmaiam — azul branco, 
verde ainda azulado, cinzento pálido entre verde e azul, va­
gos tons remotos de cores de nuvens que o não são, amare-
ladamente escurecidas de encarnado findo. E tudo isto é uma 
visão que se extingue no mesmo momento em que é tida, um 
intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonali­
dades de céu e mágoa, prolixo e indefinido. 

Sinto e esqueço. Uma saudade, que é a de toda a gente 
por tudo, invade-me como um ópio do ar frio. Há em mim 
um êxtase de ver, íntimo e postiço. 

Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez 
mais se acaba, a luz extingue-se em branco lívido que se azu­
la de esverdeado frio. Há no ar um torpor do que se não con­
segue nunca. Cala alto a paisagem do céu. 
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Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a 
malícia inteira de dizer, o capricho livre de um estilo por des­
tino. Mas não, só o céu alto é tudo, remoto, abolindo-se, 
e a emoção que tenho, e que é tantas, juntas e confusas, não 
é mais que o reflexo desse céu nulo num lago em mim — 
lago recluso entre rochedos hirtos, calado, olhar de morto, 
em que a altura se contempla esquecida. 

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir 
que sinto — sentir como angústia só por ser sentir, a inquie­
tação de estar aqui, a saudade de outra coisa que se não co­
nheceu, o poente de todas as emoções, amarelecer-me esba-
tido para tristeza cinzenta na minha consciência externa de 
mim. 

Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que 
quero, nem a vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo 
da ânsia como um diamante possível numa cova a que se não 
pode descer. É todo o peso e toda a mágoa deste universo real 
e impossível, deste céu estandarte de um exército incógnito, 
destes tons que vão empalidecendo pelo ar fictício, de onde o 
crescente imaginário da lua emerge numa brancura elétrica 
parada, recortado a longínquo e a insensível. 

É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver 
vácuo do céu alto e da alma fechada. Cárcere infinito — por­
que és infinito, não se pode fugir de ti! 

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde 
seja noite cedo, gozo de errar sem pensar entre o que a cidade 
se torna, e ando como se nada tivesse remédio. Agrada-me, 
mais à imaginação que aos sentidos, a tristeza dispersa que 
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está comigo. Vago, e folheio em mim, sem o ler, um livro 
de texto intersperso [sic] de imagens rápidas, de que vou 
formando indolentemente uma idéia que nunca se completa. 

Há quem leia com a rapidez com que olha, e conclua 
sem ter visto tudo. Assim tiro do livro que se me folheia na 
alma uma história vaga por contar, memórias de um outro 
vagabundo, bocados de descrições de crepúsculos ou luares, 
com aléias de parques no meio, e figuras de seda várias, a 
passar, a passar. 

Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, 
pela rua, pela tarde e pela leitura sonhada, e os caminhos são 
verdadeiramente percorridos. Emigro e repouso, como se 
estivesse a bordo com o navio já no mar alto. 

Súbito, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos pro­
longamentos duplos da rua longa e curva. Como um baque a 
minha tristeza aumenta. É que o livro acabou. Há só, na vis-
cosidade aérea da rua abstrata, um fio externo de sentimento, 
como a baba do Destino idiota, a pingar-me sobre a cons­
ciência da alma. 

Outra vida, da cidade que anoitece. Outra alma a de 
quem olha a noite. Sigo incerto e alegórico, irrealmente sen-
tiente. Sou como uma história que alguém houvesse con­
tado, e, de tão bem contada, andasse carnal mas não muito 
neste mundo romance, no princípio de um capítulo: "A essa 
hora um homem podia ser visto seguir lentamente pela rua 
de..." 

Que tenho eu com a vida? 
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Dia de chuva 

O ar é de um amarelo escondido, como um amarelo 
pálido visto através dum branco sujo. Mal há amarelo no ar 
acinzentado. A palidez do cinzento, porém, tem um amarelo 
na sua tristeza. 

No alto ermo dos montes naturais temos, quando che­
gamos, a sensação do privilégio. Somos mais altos, de toda a 
nossa estatura, do que o alto dos montes. O máximo da Na­
tureza, pelo menos naquele lugar, fica-nos sob as solas dos 
pés. Somos, por posição, reis do mundo visível. Em torno de 
nós tudo é mais baixo: a vida é encosta que desce, planície 
que jaz, ante o erguimento e o píncaro que somos. 

Tudo em nós é acidente e malícia, e esta altura que te­
mos, não a temos; não somos mais altos no alto do que a 
nossa altura. Aquilo mesmo que calcamos, nos alça; e se 
somos altos, é por aquilo mesmo de que somos mais altos. 

Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre 
quando se é célebre; o próprio ter de um título de nobreza é 
um pequeno monte. Tudo é artifício, mas o artifício nem 
sequer é nosso. Subimos a ele, ou levaram-nos até ele, ou 
nascemos na casa do monte. 

Grande, porém é o que considera que do vale ao céu 
ou do monte ao céu,'a distância que é diferença não faz dife­
rença. Quando o dilúvio crescesse, estaríamos melhor nos 
montes. Mas quando a maldição de Deus fosse raios, como a 
de Júpiter, de ventos como a de Èolo, o abrigo seria o não 
termos subido, e a defesa o rastejarmos. 

Sábio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos 
músculos e a negação de subir no conhecimento. Ele tem, 
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por visão, todos os montes; e tem, por posição, todos os va­
les. O sol que doura os pincaros, dourá-los-á para ele mais 
[que] para quem ali o sofre; e o palácio alto entre florestas 
será mais belo ao que o contempla do vale que ao que o es­
quece nas salas que o constituem de prisão. 

Com estas reflexões me consolo, pois que me não posso 
consolar com a vida. E o simbolo funde-se-me com a reali­
dade quando, transeunte de corpo e alma por estas ruas bai­
xas que vão dar ao Tejo — vejo os altos claros da cidade es­
plender, como a glória alheia, das luzes várias de um sol que 
já nem está no poente. 

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! 
Na grande praça ao centro da cidade, a água sobriamente 
multicolor da gente passa, desvia-se, faz poças, abre-se em 
riachos, junta-se em ribeiros. Os meus olhos vêem-se desa­
tentamente, e construo em mim essa imagem áquea [sic] 
que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria 
chuva, se ajusta a este incerto movimentos. 

Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente 
diz o que define, pensei que seria útil pôr no fim do meu 
livro, quando o publicar, abaixo das "Errata" umas "Não-
Errata", e dizer: a frase "a este incerto movimentos", na 
página tal, é assim mesmo, com as vozes adjetivas no singu­
lar e o substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo 
em que estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensá-lo. 

À roda dos meios da praça, como caixas de fósforos mó­
veis, grandes e amarelas, em que uma criança espetasse um 
fósforo queimado inclinado, para fazer de mau mastro, os 
carros elétricos rosnam e tinem; arrancados, assobiam a fer­
ro alto. À roda da estátua central as pombas são migalhas 
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pretas que se mexem, como se lhes desse um vento espalha-
dor. Dão passinhos, gordas sobre pés pequenos. 

E são sombras, sombras... 

Vista de perto, toda a gente é monotonamente diversa. 
Dizia Vieira que Frei Luiz de Sousa escrevia ' 'o comum com 
singularidade". Esta gente é singular com comunidade, às 
avessas do estilo da Vida do Arcebispo. Tudo isto me faz 
pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui sem ra­
zão, como tudo na vida. 

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a 
prumo falso, assalta estaticamente o Castelo. O sol pálido 
molha de um aureolar vago essa mole súbita de casas que 
para aqui o oculta. O céu é de um azul umidamente esbran-
quiçado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais 
branda. O vento parece leste, talvez porque aqui mesmo, de 
repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado 
próximo. Do lado oriental da praça há mais forasteiros que 
do outro. Como descargas alcatifadas, as portas onduladas 
descem para cima; não sei porquê, é assim a frase que me 
transmite aquele som. É talvez porque fazem mais esse som 
ao descer, porém agora sobem. Tudo se explica. 

De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de 
um telhado espiritual. Estou só no mundo. Ver é estar dis­
tante. Ver claro é parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a 
gente passa sem roçar por mim. Tenho só ar à minha volta. 
Sinto-me tão isolado que sinto a distância entre mim e o 
meu fato. Sou uma criança, com uma palmatória mal acesa, 
que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta. 
Vivem sombras que me cercam — só sombras, filhas dos 
móveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas me rondam 
aqui ao sol, mas são gente. 



3 
A ficção 

de mim mesmo 



Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas 
recordações, a minha imaginação e o que contém, a minha 
personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que 
fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a que 
assisto é um espetáculo com outro cenário. E aquilo a que 
assisto sou eu. 

Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas ga­
vetas literárias, papéis escritos por mim há dez anos, há 
quinze anos, há mais anos talvez. E muitos deles me pare­
cem de um estranho; desreconheço-me neles. Houve quem 
os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra 
vida, de que houvesse agora despertado como de um sono 
alheio. 

É freqüente eu encontrar coisas escritas por mim quan­
do ainda muito jovem — trechos dos dezessete anos, trechos 
dos vinte anos. E alguns têm um poder de expressão que me 
não lembro de poder ter tido nessa altura da vida. Há em 
certas frases, em vários períodos, de coisas escritas a poucos 
passos da minha adolescência, que me parecem produto de 
tal qual sou agora, educado por anos e por coisas. Reconheço 
que sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje 
num progresso grande do que fui, pergunto onde está o pro­
gresso se então era o mesmo que hoje sou. 
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Há nisto um mistério que me desvirtua e me oprime. 

Ainda há dias sofri uma impressão espantosa com um 
breve escrito do meu passado. Lembro-me perfeitamente de 
que o meu escrúpulo, pelo menos relativo, pela linguagem 
data de há poucos anos. Encontrei numa gaveta um escrito 
meu, muito mais antigo, em que esse mesmo escrúpulo es­
tava fortemente acentuado. Não me compreendi no passado 
positivamente. Como avancei para o que já era? Como me 
conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se me con­
funde num labirinto onde, comigo, me extravio de mim. 

Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que 
escrevo, já o escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim 
presume do ser se não haverá no platonismo das sensações 
outra anamnese mais inclinada, outra recordação de uma 
vida anterior que seja apenas desta vida... 

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? 
Quem é eu? O que é este intervalo que há entre mim e mim? 

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de 
amanhã: a ânsia insaciável e inúmera de ser sempre o mesmo 
e outro. 

O meu hábito vital de descrença em tudo, especialmente 
no instintivo, e a minha atitude natural de insinceridade, são 
a negação de obstáculos em que eu faço isto constantemente. 

No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu 
sonho, dobrando-me às opiniões deles para, expandindo-as 
pelo meu raciocínio e a minha intuição, as tornar minhas e 
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(eu, nâo tendo opinião, posso ter as deles como quaisquer 
outras) para as dobrar a meu gosto e fazer das suas persona­
lidades coisas aparentadas com os meus sonhos. 

De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no 
trato verbal (outro não tenho), continuar sonhando, e per­
sistir, através das opiniões alheias e dos sentimentos dos ou­
tros, na linha fluida da vida individualidade amorfa. 

Cada outro é um canal ou uma calha por onde a água do 
mar só corre a gosto deles, marcado, com as cintilações da 
água ao sol, o curso curvo da sua orientação mais realmente 
do que a secura deles o poderia fazer. 

Parecendo às vezes, à minha análise [?] rápida para­
sitar os outros, na realidade o que acontece é que os obrigo 
a ser parasitas da minha posterior emoção. Habito de viver 
as cascas das suas individualidades. Decalco as suas passadas 
em argila do meu espírito e assim mais do que eles, to-
mando-as para dentro da minha consciência, eu tenho dado 
os seus passos e andado no(s) seu(s) caminho(s). 

Em geral, pelo hábito que tenho de, desdobrando-me, 
seguir ao mesmo tempo duas, diversas operações mentais, 
eu, ao passo que me vou adaptando em excesso e lucidez ao 
sentir deles, vou analisando em mim o desconhecido estado 
da alma deles, fazendo a análise puramente objetiva do que 
eles são e pensam. Assim, entre sonhos, e sem largar o meu 
devaneio ininterrupto, vou, não só vivendo-lhes a essência 
requintada das suas emoções às vezes mortas, [ ?] mas com­
preendendo e classificando as lógicas interconexas das várias 
forças do seu espírito que jaziam às vezes num estado simples 
da sua alma. 

E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os 
seus gestos, não me escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus 
sonhos, a alma do instinto [?] e o corpo e atitudes deles. 
Numa grande dispersão unificada, ubiquito-me neles e eu 
crio e sou, a cada momento da conversa, uma multidão de 
seres, conscientes e inconscientes, analisados e analíticos, 
que se reúnem em leque aberto. 
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Minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instru­
mentos tange e range, cordas e harpas, timbales e tambores, 
dentro de mim. Só me conheço como sinfonia. 

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e 
justa. Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou nin­
guém. Ninguém, absolutamente ninguém. Quando brilhou 
o relâmpago, aquilo onde supus uma cidade era um plaino 
deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim não revelou 
céu acima dele. Roubarám-me o poder ser antes que o mun­
do fosse. Se tive que reencarnar, reencarnei sem mim, sem 
ter eu reencarnado. 

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário 
prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou ninguém, 
ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou 
uma figura de romance por escrever, passando aérea, e des­
feita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube 
completar. 

Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento 
não contém raciocínios, a minha emoção não contém emo­
ções. Estou caindo, depois do alçapão lá em cima, por todo o 
espaço infinito, numa queda sem direção, infinítupla e vazia. 
Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de 
vácuo, movimento de um oceano infinito em torno de um 
buraco em nada, e nas águas que são mais giro que águas 
bóiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — vão 
casas, caras, livros, caixotes, rastros de música e sílabas de 
vozes, num rodopio sinistro e sem fundo. 
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E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto 
senão por uma geometria do abismo; sou o nada em torno do 
qual este movimento gira, só para que gire, sem que esse 
centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, ver­
dadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com a viscosi-
dade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda. 

E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem 
ao menos a humanidade de diabos a rirem, a loucura gras-
nada do universo morto, o cadáver rodante do espaço físico, 
o fim de todos os mundos flutuando negro ao vento, dis­
forme, anacrônico, sem Deus que o houvesse criado, sem ele 
mesmo que está rodando nas trevas das trevas, impossível, 
único, tudo. 

Poder saber pensar! Poder saber sentir! 

Minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a 
conhecer... 

Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de 
alma uma alma. 

Não tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou pôr 
neste papel a descrição dum ideal — apontamento. 

A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; 
sonhar como Verlaine no corpo de Horácio; ser Homero ao 
luar. 

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as 
emoções e sentir com o pensamento; não desejar muito se-
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não com a imaginação; sofrer com coquetterie; ver claro para 
escrever justo; conhecer-se com fingimento e tática, natura­
lizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar 
por dentro todas as sensações, descascando-as até Deus; mas 
embrulhar de novo e repor na montra como aquele caixeiro 
que de aqui estou vendo com as latas pequenas da graxa da 
nova marca. 

Todos estes ideais, possíveis ou impossíveis, acabam 
agora. Tenho a realidade diante de mim — não é sequer o 
caixeiro, é a mão dele (a ele não vejo) tentáculo absurdo de 
uma alma com família e sorte [ ?] que faz trejeitos de aranha 
sem teia no esticar-se da reposição cá à frente. 

E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente. 

"Sentir é uma maçada". Estas palavras casuais de não 
sei que conviva a conversa de uns minutos ficou-me sempre 
brilhando no chão da memória. A própria forma plebéia da 
frase lhe dá sal e pimenta. 

Criar dentro de mim um estado com uma política, com 
partidos e revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no 
panteísmo real desse povo eu, essência e ação dos seus cor­
pos, das suas almas, da terra que pisam e dos atos que fazem. 
Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mi! este ainda é um dos 
sonhos que não logro realizar. Se o realizasse morreria tal­
vez, não sei porque, mas não se deve poder viver depois dis­
so, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha 
usurpação do poder divino de ser tudo. 

O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensa­
ções! 
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Há metáforas que são mais reais do que a gente que 
anda na rua. Há imagens nos recantos de livros que vivem 
mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Há 
frases literárias que têm uma individualidade absolutamente 
humana. Passos de parágrafos meus há que me arrefecem de 
pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de 
encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra, 
(...) Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo — é 
impossível ocultar-lhes o som — é absolutamente o de uma 
coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente. 

Por que exponho eu de vez em quando processos con­
traditórios e inconciliáveis de sonhar e de aprender a sonhar? 
Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso 
como o verdadeiro, o sonhado tão nitidamente como o visto, 
que perdi a distinção humana, falsa creio, entre a verdade e a 
mentira. 

Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os 
ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que eu sinta 
que aquilo é real. Pode ser mesmo que eu sinta duas coisas 
inconjugáveis ao mesmo tempo. Não importa. 

Há criaturas que são capazes de sofrer longas horas por 
não lhes ser possível ser uma figura dum quadro ou dum 
naipe de baralho de cartas. Há almas sobre quem pesa como 
uma maldição o não lhes ser possível ser hoje gente da idade 
média. Aconteceu deste sofrimento em tempo. Hoje já me 
não acontece. Requintei para além disso. Mas dói-me, por 
exemplo, não me poder sonhar dois reis em reinos diversos, 
pertencentes, por exemplo, a universos com diversas espé­
cies de espaços e de tempos. Não conseguir isso magoa-me 
verdadeiramente. Sabe-me a passar fome. 

Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos 
grandes triunfos que não eu, que sou tão grande, senão raras 
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vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, simultanea­
mente, separadamente, inconfusamente, o homem e a mu­
lher dum passeio que um homem e uma mulher dão à beira 
rio. Vêr-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo 
modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igual integra­
ção nelas, um navio consciente num mar do sul e uma pá­
gina impressa dum livro antigo. Que absurdo que isto pa­
rece ! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o é menos. 

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me apro-
fundando-me. O mais pequeno episódio — uma alteração 
saindo da luz, a queda enrolada de uma folha seca, a pétala 
que se despega amarelecida, a voz do outro lado do muro ou 
os passos de quem a diz junta aos de quem a deve escutar, 
o portão entreaberto da quinta velha, o pátio abrindo com 
um arco das casas aglomeradas ao luar — todas estas coisas, 
que me não pertencem, prendem-me à meditação sensível 
com laços de ressonância e de saudade. Em cada uma dessas 
sensações sou outro, renovo-me dolorosamente em cada im­
pressão indefinida. 

Vivo de impressões que me não pertencem, perdulário 
de renúncias, outro no modo como sou eu. 

Criei em mim várias personalidades. Crio personalida­
des constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo 
ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que pas­
sa a sonhá-lo, e eu não. 

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de 
mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente. 
Sou a cena viva onde passam vários atores representando vá­
rias peças. 
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Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé 
abona esse sentido de destino [ ?]. 

Primeiro é um som que faz um outro som, no côncavo 
noturno das coisas. Depois é um uivo vago, acompanhado 
pelo oscilar rasco das tabuletas da rua. Depois, ainda, há um 
alto de súbito na voz lavada [ ?] do espaço, e tudo estremece, 
e não oscila e há silêncio no medo disto tudo com um medo 
surdo que só [...] quando passado. 

Depois não há mais nada senão o vento — só o vento, 
e reparo com sono que as portas estremecem presas e as ja­
nelas dão som de vidro que resiste. 

Não durmo. Entressou. 
Tenho vestígios na consciência. Pesa em mim o sono 

sem que a inconsciência pese... Não sou. O vento... Acordo 
e redurmo, ainda não dormi. Há uma paisagem de som alto e 
torvo para além de que me desconheço. Gozo, recatado a 
possibilidade de dormir. Com efeito durmo, mas não sei se 
durmo. Há sempre no que julgamos [ ?] que é o som um som 
de fim de tudo, o vento no escuro, e, se escuto ainda, o som 
dos pulmões e do coração. 

Tenho grandes estagnações. Não é que, como toda a 
gente, esteja dias sobre dias para responder num postal à car­
ta urgente que me escreveram. Não é que, como ninguém, 
adie indefinidamente o fácil que me é útil, ou o útil que me é 
agradável. Há mais sutileza na minha desinteligência comigo. 
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Estagno na mesma alma. Dá-se em mim uma suspensão da 
vontade, da emoção, do pensamento, e esta suspensão dura 
magnos dias; só a vida vegetativa da alma — a palavra, o 
gesto, o hábito — me exprimem eu para os outros, e, atra­
vés deles, para mim. 

Nesses períodos da sombra, sou incapaz de pensar, de 
sentir, de querer. Não sei escrever mais que algarismos, ou 
riscos. Não sinto, e a morte de quem amasse far-me-ia a 
impressão de ter sido realizada numa língua estrangeira. Não 
posso; é como se dormisse e os meus gestos, as minhas pala­
vras, os meus atos certos, não fossem mais que uma respi­
ração periférica, instinto rítmico de um organismo qualquer. 

Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto 
da minha vida, se somasse, se não haveria passado assim. Às 
vezes ocorre-me que, quando dispo esta paragem de mim, 
talvez não esteja na nudez que suponho, e haja ainda vestes 
impalpáveis a cobrir a eterna ausência da minha alma verda­
deira; ocorre-me que pensar, sentir, querer também podem 
ser estagnações, perante um mais íntimo pensar, um sentir 
mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto do que 
realmente sou. 

Seja como for deixo que seja. E ao deus ou aos deuses 
que haja, largo da mão o que sou, conforme a sorte manda e 
o acaso faz, fiel a um compromisso esquecido. 

Há quanto tempo não escrevo! Passei, em dias, séculos 
de renúncia incerta. Estagnei, como um lago deserto, entre 
paisagens que não há. 

No entretanto, corria-me bem a monotonia variada dos 
dias, a sucessão nunca igual das horas iguais, a vida. Corria-
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me bem. Se dormisse, não me correria de outro modo. Es­
tagnei, como um lago que não há, entre paisagens desertas. 

É freqüente o desconhecer-me — o que sucede com fre­
quência aos que se conhecem... Assisto a mim nos vários 
disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto muda o que é 
sempre o mesmo, de quanto se faz tudo o que é nada. 

Relembro, longínquo em mim, como se viajara para 
dentro, a monotonia, todavia tão diferente, daquela casa de 
província... Ali passei a infância, mas não saberia dizer, se 
quisesse fazê-lo, se com mais ou menos felicidade do que 
passo a vida de hoje. Era outro o quem sou que ali vivia: são 
vidas diferentes, diversas, incomparáveis. As mesmas mono­
tonias, que as aproximam por fora, eram sem dúvida dife­
rentes por dentro. Não eram duas monotonias, mas duas 
vidas. 

A que propósito relembro? 
O cansaço. Lembrar é um repouso, porque é não agir. 

Que de vezes, para maior descanso, relembro o que nunca 
foi, e não há nitidez nem saudade nas minhas memórias das 
províncias [ ?] onde estive como os que moram, tábua a tábua 
do soalho, oscilo o oscilo de outras, nas vastas salas onde 
nunca morei. 

De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que 
qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde logo, des­
de que nasce, se me transtorna num sentimento da imagi­
nação — a memória em sonho, o sonho em esquecer-me 
dele, o conhecer-me em não pensar em mim. 

De tal modo me desvesti do meu próprio ser, que existir 
é vestir-me. Só disfarçado é que sou eu. E, em torno de mim, 
todos poentes incógnitos douram, morrendo, as paisagens 
que nunca verei. 

Sabendo como as coisas mais pequenas têm com facili­
dade a arte de me torturar, de propósito me esquivo ao toque 



das coisas mais pequenas. Quem, como eu, sofre porque uma 
nuvem passa diante do sol, como não há de sofrer no escuro 
do dia sempre encoberto da sua vida? 

O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que 
não tenho alma para conseguir; nem de tranqüilidade, que 
ninguém obtém senão quando nunca a perder, mas de sono, 
de apagamento, de renúncia pequena. 

As quatro paredes do meu quarto pobre são me, ao 
mesmo tempo, cela e distância, cama e caixão. As minhas 
horas mais felizes são aquelas em que não penso nada, não 
quero nada, não sonho sequer, perdido num torpor de vege­
tal errado, de mero musgo que crescesse na superfície da 
vida. Gozo sem amargor a consciência absurda de não ser 
nada o ante sabor da morte e do apagamento. 

Nunca tive alguém a quem pudesse chamar "Mestre", 
Não morreu por mim nenhum Cristo. Nenhum Buda me 
indicou um caminho. No alto dos meus sonhos nenhum 
Apoio ou Atena me apareceram, para que me iluminassem a 
alma. 

Ergo-me da cadeira com um esforço monstruoso, mas 
tenho a impressão de que levo-a comigo, e que é mais pe­
sada, porque é a cadeira do subjetivismo. 

Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me 
sinto homem. Então convivo com alegria e existo com cla­
reza. Sobrenado. E é me agradável receber o ordenado e ir 
para casa. Sinto o tempo sem o ver, e agrada-me qualquer 
coisa orgânica. Se medito, não penso. Nesses dias gosto mui­
to dos jardins. 
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Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância 
íntima dos jardins citadinos que só a posso sentir bem quando 
me não sinto bem a mim. Um jardim é um resumo da civi­
lização — uma modificação anônima da natureza. As plan­
tas estão ali, mas há ruas — ruas. Crescem árvores, mas há 
bancos por baixo da sua sombra. No alinhamento virado para 
os quatro lados da cidade, ali só largo, os bancos são maiores 
e têm quase sempre gente. 

Não odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, 
porém, o emprego público das flores. Se os canteiros fossem 
em parques fechados, se as árvores crescessem sobre recan­
tos feudais, se os bancos não tivessem alguém, haveria com 
que consolar-me na contemplação inútil dos jardins. Assim, 
na cidade, regrados mas úteis, os jardins são para mim como 
gaiolas, em que as espontaneidades coloridas das árvores e 
das flores não têm senão espaço para o não ter, lugar para 
dele não sair, e a beleza própria sem a vida que pertence a 
ela. 

Mas há dias em que esta é a paisagem que me pertence, 
e em que entro como um figurante numa tragédia cômica. 
Nesses dias estou errado, mas, pelo menos em certo modo, 
sou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho realmente 
casa, lar, a onde volte. Se me esqueço, sou normal, poupado 
para um fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo. 

Mas a ilusão não dura muito, tanto porque não dura 
como porque a noite vem. E a cor das flores, a sombra das 
árvores, o alinhamento de ruas e canteiros, tudo se esbate e 
encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem abre-se de 
repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se 
escondesse para mim, o grande cenário das estrelas. E então 
esqueço com os olhos a platéia amorfa e aguardo os primeiros 
atores com um sobressalto de criança no circo. 



Estou liberto e perdido. 

Sinto. Esfrio febre. Sou eu. 

Nuvens... Hoje tenho consciência do céu, pois há dias 
em que o não olho mas sinto, vivendo na cidade e não na 
natureza que a inclui. Nuvens... São elas hoje a principal 
realidade, e preocupam-me como se o velar do céu fosse um 
dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam da 
barra para o Castelo, de Ocidente para Oriente, num tumul­
to disperso e despido, branco às vezes, se vão esfarrapadas na 
vanguarda de não sei quê; meio-negro outras, se, mais len­
tas, tardam em ser varridas pelo vento audível; negras de um 
branco sujo, se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da 
vinda que da sombra o que as ruas abrem de falso espaço 
entre as linhas fechadoras da casaria. 

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o 
queira. Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou, entre 
o que sonho e o que a vida fez de mim, a média abstrata e 
carnal entre coisas que não são nada, sendo eu nada também. 
Nuvens... Que desassossego se sinto, que desconforto se 
penso, que inutilidade se quero! Nuvens... Estão passando 
sempre, umas muito grandes, parecendo, porque as casas 
não deixam ver se são menos grandes que parecem, que vão a 
tomar todo o céu; outras de tamanho incerto, podendo ser 
duas juntas ou uma que se vai partir em duas, sem sentido no 
ar alto contra o céu fatigado; outras ainda, pequenas, pare­
cendo brinquedos de poderosas coisas, bolas irregulares de 
um jogo absurdo, só para um lado, num grande isolamento, 
frias. 
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Nuvens... Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho 
feito de útil nem farei de justificável. Tenho gasto a parte da 
vida que não perdi em interpretar confusamente coisa ne­
nhuma, fazendo versos em prosa às sensações intransmissí-
veis corn que torno meu o universo incógnito. Estou farto de 
mim, objetiva e subjetivamente. Estou farto de tudo, e do 
tudo de tudo. Nuvens... São tudo, desmanchamentos do 
alto, coisas hoje só elas reais entre a terra nula e o céu que 
não existe; farrapos indescritiveis do tédio que lhes imponho; 
névoa condensada em ameaças de cor ausente; algodões de 
rama sujos de um hospital sem paredes. Nuvens... São como 
eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de 
um impulso invisível, trovejando ou não trovejando, ale­
grando brancas ou escurecendo negras, ficções do intervalo e 
do descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o silêncio 
do céu. Nuvens... Continuam passando, continuam sempre 
passando, passarão sempre continuando, num enrolamento 
descontínuo de meadas baças, num alongamento difuso de 
falso céu desfeito. 

E por fim, por sobre a escuridão dos telhados lustrosos, 
a luz fria da manhã tépida raia como um suplício do Apoca­
lipse. É outra vez a noite imensa da claridade que aumenta. É 
outra vez o horror de sempre — o dia, a vida, a utilidade 
fictícia, a atividade sem remédio. É outra vez a minha per­
sonalidade física, visível, social, transmissível por palavras 
que não dizem nada, usável pelos gestos dos outros e pela 
consciência alheia. Sou eu outra vez, tal qual não sou. Com o 
princípio da luz de trevas que enche de dúvidas cinzentas as 
frinchas das portas das janelas — bem longe de herméticas, 
meu Deus! —, vou sentindo que não poderei guardar mais o 
meu refúgio de estar deitado, de não estar dormindo mas de 
o poder estar, de ir sonhando, sem saber que há verdade nem 
realidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um des-



conhecimento, salvo de conforto, da existência do meu cor­
po. Vou sentindo fugir-me a inconsciência feliz com que es­
tou gozando da minha consciência, o modorrar de animal 
com que espreito, entre pálpebras de gato ao sol, os movi­
mentos da lógica da minha imaginação desprendida. Vou 
sentindo sumirem-se-me os privilégios da penumbra, e os 
rios lentos sob as árvores das pestanas entrevistas, e o sus­
surro das cascatas perdidas entre o som do sangue lento nos 
ouvidos e o vago perdurar de chuva. Vou-me perdendo até 
vivo. 

Não sei se durmo, ou se só sinto que durmo. Não sonho 
o intervalo certo, mas reparo, como se começasse a despertar 
de um sono não dormido os primeiros ruídos da vida da ci­
dade, a subir, como uma cheia, do lugar vago, lá embaixo, 
onde ficam as ruas que Deus fez. São sons alegres, coados 
pela tristeza da chuva que há, ou, talvez, que houve — pois a 
não ouço agora... — só o cinzento excessivo da luz frinchada 
até mais longe que me dá, nas sombras de uma claridade 
frouxa, insuficiente para a altura da madrugada, que não sei 
qual é. São sons alegres e dispersos e doem-me no coração 
como se me viessem, com eles, chamar a um exame ou a 
uma execução. Cada dia se o ouço raiar da cama onde ignoro, 
me parece o dia de um grande acontecimento meu que não 
terei coragem para enfrentar. Cada dia, se o sinto erguer-se 
do leito das sombras, com um cair de roupas da cama pelas 
ruas e as vielas, vem chamar-me a um tribunal. Vou ser 
julgado em cada hoje que há. E o condenado perene que há 
em mim agarra-se ao leito como à mãe que perdeu, e acaricia 
o travesseiro como se a ama o defendesse de gentes. 

A sesta feliz do bicho grande à sombra de árvores, o 
cansaço fresco do esfarrapado entre a erva alta, o torpor do 
negro na tarde morna e longínqua a delícia do bocejo que 
pesa nos olhos frouxos tudo que acaricia o esquecimento fa­
zendo sono, o sossego do repouso na cabeça, encostando, pé 
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ante pé, as portas da janela na alma, o afago anônimo de 
dormir. 

Dormir, ser longínquo sem o saber, estar deitado, es­
quecer com o próprio corpo; ter a liberdade de ser incons­
ciente, um refúgio do lago esquecido, estagnado entre fron-
des árvores, nos vastos afastamentos das florestas. 

Um nada com respiração por fora, uma morte leve, de 
que se desperta com saudade e frescura, um ceder dos tecidos 
da alma à roupagem do esquecimento. 

Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se não 
convenceu, ouço o alarido brusco da chuva chapinhar no 
universo aclarado. Sinto um frio até aos ossos supostos, como 
se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a sós comigo na 
pouca treva que ainda me resta, choro, sim, choro, choro de 
solidão e de vida, e a minha mágoa fútil como um carro sem 
rodas jaz à beira da realidade entre os estercos do abandono. 
Choro de tudo, entre perda do regaço, a morte da mão que 
me davam, os braços que não soube como me cingissem, 
o ombro que nunca poderia ter... E o dia que raia definiti­
vamente, a mágoa que raia em mim como a verdade crua do 
dia, o que sonhei, o que pensei, o que se esqueceu em mim 
— tudo isso, num amálgama de sombras, de ficções e de 
remorsos, se mistura no rastro em que vão os mundos e cai 
entre as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de 
uvas, comido à esquina pelos garotos que o roubaram. 

O ruído do dia humano aumenta de repente, como um 
som de sineta de chamada. Estala a dentro de casa o fecho 
suave da primeira porta que se abre para universo [ ?]. Ouço 
chinelos num corredor absurdo que conduz até meu coração. 
E num gesto brusco, como quem enfim se matasse, arrojo 
de sobre o corpo duro as roupas profundas da cama que me 
abriga. Despertei. O som da chuva esbate-se para mais alto 
no exterior indefinido. Sinto-me mais feliz. Cumpri uma coi­
sa que ignoro. Ergo-me, vou à janela, abro as portas com 
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uma decisão de muita coragem. Luz um dia de chuva clara 
que me afoga os olhos em luz baça. Abro as próprias janelas 
de vidro. O ar fresco umedece-me a pele quente. Chove, sim, 
mas, ainda que seja o mesmo é afinal tão menos! Quero re­
frescar-me, viver, e inclino o pescoço à vida, como a uma 
canga imensa. 

Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única coi­
sa do tamanho do Universo, torna-me, corpo e alma, parte 
do teu corpo, que eu me perca em ser mera treva e me torne 
noite também, sem sonhos que sejam estrelas em mim, nem 
sol esperado que ilumine do futuro. 

Floresce alto na solidão noturna um candeeiro incógnito 
por trás de uma janela. Tudo mais na cidade que vejo está 
escuro, salvo onde reflexos frouxos da luz das ruas sobem 
vagamente e fazem aqui e ali pairar um luar inverso, muito 
pálido. Na negrura da noite a própria casaria destaca pouco, 
entre si, as suas diversas cores, ou tons de cores: só dife­
renças vagas, dir-se-ia abstratas, irregularizam o conjunto 
atropelado. 

Um fio invisível me liga ao dono anônimo do candeeiro. 
Não é a comum circunstância de estarmos ambos acordados: 
não há nisso uma reciprocidade possível, pois, estando eu à 
janela no escuro, ele nunca poderia vêr-me. É outra coisa, 
minha só, que se prende um pouco com a sensação de isola­
mento, que participa da noite e do silêncio, que escolhe aque­
le candeeiro para ponto de apoio porque é o único ponto de 
apoio que há. Parece que é por ele estar aceso que a noite é 
tão escura. Parece que é por eu estar desperto, sonhando na 
treva, que ele está alumiando. 
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Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. 
Nada é, tudo coexiste: talvez assim seja certo. Sinto que eu 
nâo existiria, nesta hora — que não existiria, ao menos, do 
modo em que estou existindo, com esta consciência presente 
de mim, que por ser consciência e presente é neste momento 
inteiramente eu — se aquele candeeiro não estivesse aceso 
além, algures, farol não indicando nada num falso privilégio 
de altura. Sinto isto porque não sinto nada. Penso isto por­
que isto é nada. Nada, nada, parte da noite e do silêncio e do 
que com eles eu sou de nulo, de negativo, de intervalar, es­
paço entre mim e mim, coisa esquecimento de qualquer 
deus... 

Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu 
o era.Vivi entre eles espião, e ninguém, nem eu, suspeitou 
que eu o fosse. Todos me tinham por parente: nenhum sabia 
que me haviam trocado à nascença. Assim fui igual aos ou­
tros sem semelhança, irmão de todos sem ser da família. 

Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que 
a vida, mas das terras nunca falei, senão comigo, e das paisa­
gens, vistas se sonhava, nunca lhes dei notícia. Meus passos 
eram como os deles nos soalhos e nas lages, mas o meu cora­
ção estava longe, ainda que batesse perto, senhor falso de um 
corpo desterrado e estranho. 

Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem 
soube nunca que era máscara, porque ninguém sabia que 
neste mundo há mascarados. Ninguém supôs que ao pé de 
mim estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-me 
sempre idêntico a mim. 
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Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a 
minha, viram-me passar na rua como se eu lá estivesse; mas 
quem sou não esteve nunca naquelas salas, quem vivo não 
tem mãos que outros apertem, quem me conheço não tem 
ruas por onde passe, a não ser que sejam todas as ruas, nem 
que nelas o veja, a não ser que ele mesmo seja todos os 
outros. 

Vivemos todos longínquos e anônimos; disfarçados, so­
fremos desconhecidos. A uns, porém, esta distância entre 
um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez 
em quando iluminada, de horror ou de mágoa, por um re­
lâmpago sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa 
constância e quotidianidade da vida. 

Saber bem que quem somos não é conosco, que o que 
pensamos ou sentimos é sempre uma tradução, que o que 
queremos o não quisemos, nem porventura alguém o quis — 
saber tudo isto a cada minuto, sentir tudo isto em cada senti­
mento, não será isto ser estrangeiro na própria alma, exilado 
nas próprias sensações? 

Mas a máscara, que estive fitando inerte, que falava à 
esquina com um homem sem máscara nesta noite de fim de 
Carnaval, por fim estendeu a mão e se despediu rindo. O 
homem natural seguiu à esquerda, pela travessa a cuja es­
quina estava. A máscara — dominó sem graça — caminhou 
em frente, afastando-se entre sombras e acasos de luzes, 
numa despedida definitiva e alheia ao que eu estava pen­
sando. Só então reparei que havia mais na rua que os can­
deeiros acesos, e, a turvar onde eles não estavam, um luar 
vago, oculto, mudo, cheio de nada como a vida... 
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De repente, como se um destino médico me houvesse 
operado de uma cegueira antiga com grandes resultados sú­
bitos, ergo a cabeça, da minha vida anônima, para o conheci­
mento claro de como existo. E vejo que tudo quanto tenho 
feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é 
uma espécie de engano e de loucura. Maravilho-me do que 
consegui não ver. Estranho quanto fui e que vejo que afinal 
não sou. 

Olho, como numa extensão ao sol que rompe nuvens, a 
minha vida passada; e noto, com um pasmo metafísico, como 
todos os meus gestos mais certos, as minhas idéias mais cla­
ras, e os meus propósitos mais lógicos, não foram, afinal, 
mais que bebedeira nata, loucura natural, grande desconhe­
cimento. Nem sequer representei. Representaram-me. Fui, 
não o ator mas os gestos dele. 

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de 
subordinações, ou a um ente falso que julguei meu, por que 
agi dele para fora, ou de um peso de circunstâncias que supus 
ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um soli­
tário súbito, que se reconhece desterrado onde se encontrou 
sempre cidadão. No mais íntimo do que pensei não fui eu. 

Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desa­
lento que passa os limites da minha individualidade cons­
ciente. Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que 
existi somente porque enchi tempo com consciência e pensa­
mento. E a minha sensação de mim é a de quem acorda de­
pois de um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é li­
berto, por um terremoto, da luz pouca do cárcere a que se 
habituara. 

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a 
conhecer, esta noção repentina da minha individualidade 
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verdadeira, dessa que andou sempre viajando sonolentamente 
entre o que sente e o que vê. 

É tão difícil descrever o que se sente quando se sente 
que realmente se existe, e que a alma é uma entidade real, 
que não sei quais são as palavras humanas com que possa de­
fini-lo. Não sei se estou com febre, como sinto, se deixei de 
ter a febre de ser dormidor da vida. Sim, repito, sou como 
um viajante que de repente se encontre numa vila estranha, 
sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses casos dos que 
perdem a memória, e são outros durante muito tempo. Fui 
outro durante muito tempo — desde a nascença e a consciên­
cia —, e acordo agora no meio da ponte, debruçado sobre o 
rio, e sabendo que existo mais firmemente do que fui até 
aqui. Mas a cidade é me incógnita, as ruas novas, e o mal 
sem cura. Espero, pois, debruçado sobre a ponte, que me 
passe a verdade, e eu me restabeleça nulo e fictício, inteli­
gente e natural. 

Foi um momento, e já passou. Já vejo os móveis que me 
cercam, os desenhos do papel velho das paredes, o sol pelas 
vidraças poeirentas. Vi a verdade um momento. Fui um mo­
mento, com consciência, o que os grandes homens são com a 
vida. Recordo-lhes os atos e as palavras, e não sei se não 
foram também tentados vencedoramente pelo Demônio da 
Realidade. Não saber de si é viver. Saber mal de si é pensar. 
Saber de si, de repente, como neste momento lustrai, é ter 
subitamente a noção da mônada íntima, da palavra mágica da 
alma. Mas uma luz súbita cresta tudo, consome tudo. Deixa-
nos nus até de nós. 

Foi só um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer 
dizer o que fui. E, por fim, tenho sono, porque, não sei por­
quê, acho que o sentido é dormir. 
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Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros 
um mistério, que quem melhor nos conheça, apenas nos des­
conheça de mais perto que os outros. Eu assim talhei a mi­
nha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta arte instin­
tiva pus em fazê-lo que para mim próprio me tornei uma não 
de todo clara e nítida individualidade minha. 

Estética do Artificio 

A vida prejudica a expressão da vida. Se eu vivesse um 
grande amor nunca o poderia contar. 

Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por 
estas coleantes páginas fora, realmente existe ou é apenas um 
conceito estético e falso que fiz de mim-próprio. Sim, é as­
sim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida 
como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. Às vezes 
não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão de modo 
puramente artístico empreguei a minha consciência de mim 
próprio. Quem sou por detrás desta irrealidade? Não sei. 
Devo ser alguém. E se não busco viver, agir, sentir é — 
crede-me bem — para não perturbar as linhas feitas da minha 
personalidade suposta. Quero ser tal qual quis ser e não sou. 
Se eu cedesse destruir-me-ia. Quero ser uma obra de arte, da 
alma pelo menos, já que de corpo não posso ser. Por isso me 
esculpi em calma e alheamento e me pus em estufa, longe 
dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha artifi­
cialidade, flor absurda, floresça em afastada beleza. 

Penso às vezes no belo que seria poder, [...] os meus 
sonhos, criar-me uma vida contínua, sucedendo-se, dentro 
do decorrer de dias inteiros, com convivas imaginários com 
gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa vida falsa. 
Ali me aconteceriam desgraças; grandes alegrias ali cairiam 
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sobre mim. E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma 
lógica soberba, séria, seria tudo segundo um ritmo de volup­
tuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita da minha 
alma, perdida até [ao] cais à beira de um comboio calmo, 
muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo nítido, 
inevitável, como na vida exterior, mas, estética de Morte [ ?] 
do Sol. 

Busco-me e não me encontro. Pertenço a horas crisân-
temos, nítidas em alongamentos de jarros. Devo fazer da mi­
nha alma uma coisa decorativa. 

Não sei que detalhes demasiadamente pomposos e esco­
lhidos definem o feitio do meu espírito. O meu amor ao orna­
mental é, sem dúvida, porque sinto nele qualquer coisa de 
idêntico à substância da minha alma. 

Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana do 
meu coração. Vale mais para mim um adjetivo que um pran­
to [ ?] real da alma. O meu mestre Vieira [...] 

Mas às vezes sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas 
das quentes, dos que não têm nem tiveram mãe; e meus 
olhos que ardem dessas lágrimas mortas, ardem dentro do 
meu coração. 

Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um 
ano. Tudo o que há de disperso e duro na minha sensibili­
dade, vem da ausência desse calor e da saudade inútil dos 
beijos de que me não lembro. Sou postiço. Acordei sempre 
contra seios outros, acalentado por desvio. 
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Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me 
dispersa e sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem 
dado carinho do que vem desde o ventre até aos beijos na 
cara pequena? 

Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo 
confuso da minha sensibilidade fatal. 

Talvez que a saudade de não ser filho tenha grande parte 
na minha indiferença sentimental. Quem, em criança, me 
apertou contra a cara não me podia apertar contra o coração. 
Essa estava longe, num jazigo — essa que me pertenceria, 
se o Destino houvesse querido que me pertencesse. 

Disseram-me, mais tarde, que minha mãe era bonita, e 
dizem que, quando mo disseram, eu não disse nada. Era já 
apto de corpo e alma, desentendido de emoções, e o falar 
ainda não era uma notícia de outras páginas difíceis de ima­
ginar. 

Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três 
anos e nunca o conheci. Não sei ainda porque é que vivia 
longe. Nunca me importei de o saber. Lembro-me da notícia 
da sua morte como de uma grande seriedade às primeiras 
refeições depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez 
em quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo es-
tupidamente. Depois comia com mais regra, pois talvez, sem 
eu ver, continuassem a olhar-me. 

Fluido, o abandono do dia finda entre púrpuras exaus­
tas. Ninguém me dirá quem sou, nem saberá quem fui. Des­
ci da montanha ignorada ao vale que ignoraria, e meus pas­
sos foram, na tarde lenta, vestígios deixados nas clareiras da 
floresta. Todos quantos amei me esqueceram na sombra. 
Ninguém soube do último barco. No correio não havia no­
tícia da carta que ninguém haveria de escrever. 
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Tudo, porém, era falso. Não contaram histórias que 
outros houvessem contado, nem se sabe ao certo do que par­
tiu outrora, na esperança do embarque falso, filho da bruma 
futura e da indecisão por vir. Tenho nome entre os que tar­
dam, e esse nome é sombra como tudo. 

Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual 
da minha vida, ao soçobro lento de tudo quanto quis ser. 
Posso dizer, com aquela verdade que não precisa de flores 
para se saber que está morta, que não há coisa que eu tenha 
querido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o 
sonho só desse momento, que se me não tenha desfeito de­
baixo das janelas como pó parecendo pedra caído de um vaso 
de andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre procu­
rado, primeiro, fazer-me amar ou querer aquilo que ele mes­
mo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que não 
tinha ou teria. 

Espectador irônico de mim mesmo, nunca, porém, de­
sanimei de assistir à vida. E, desde que sei, hoje, por anteci­
pação de cada vaga esperança que ela há-de ser desiludida, 
sofro o gozo especial de gozar já a desilusão com a esperança, 
como um amargo com doce que torna o doce doce contra o 
amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido to­
das as batalhas, traça já, no papel dos seus planos, gozando-
lhe o esquema, os pormenores da sua retirada fatal, na vés­
pera de cada sua nova batalha. 

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino 
de não poder desejar sem saber que terei que não ter. Se um 
momento vejo na rua um vulto núbil de rapariga, e, indife­
rentemente que seja, tenho um momento de supor o que 
seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos do 
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meu sonho, aquela rapariga encontra o homem que vejo que 
é o marido ou o amante. Um romântico faria disto uma tra­
gédia; um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, po­
rém, misturo as duas coisas, pois sou romântico em mim e 
estranho a mim, e viro a página para outra ironia. 

Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, ou­
tros que com esperança é vazia. Para mim, que hoje não 
espero nem desespero, ela é um simples quadro externo, que 
me inclui a mim, e a que assisto como um espetáculo sem 
enredo, feito só para divertir os olhos — bailado sem nexo, 
mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do sol muda 
de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos descon-
formes da cidade. 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. De­
senrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me pontuações, e, 
na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, como 
as crianças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como 
faço ritmo de uma série de palavras, me touco, como os lou­
cos, de flores secas que continuam vivas nos meus sonhos. 
E, acima de tudo, estou tranqüilo, como um boneco de serra-
dura que, tomando consciência de si mesmo, abanasse de vez 
em quando a cabeça, para que o guiso no alto do boné em 
bico (parte integrante da mesma cabeça) fizesse soar qual­
quer coisa, vida tinida do morto, aviso mínimo ao Destino. 

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatis­
fação sossegada, me não sobe pouco a pouco à emoção cons­
ciente o sentimento do vácuo e do tédio de pensar assim! 
Quantas vezes não me sinto, como quem ouve falar através 
de sons que cessam e recomeçam, a amargura essencial desta 
vida estranha à vida humana — vida em que nada se passa 
salvo na consciência dela! Quantas vezes, despertando de 
mim, não entrevejo, do exílio que sou, quanto fora melhor 
ser o ninguém de todos, o feliz que tem ao menos a amargura 
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real, o contente que tem cansaço em ver de tédio, que sofre 
em vez de supor que sofre, que se mata, sim, em vez de se 
morrer! 

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que 
sinto é (sem que eu queira) sentido para se escrever que se 
sentiu. O que penso está logo em palavras, misturado com 
imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são outra 
coisa qualquer. De tanto recompor-me destruí-me. De tanto 
pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. Sondei-me 
e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem 
outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a ne­
gro no espelho do poço alto, meu próprio rosto que me con­
templa contemplá-lo. 

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e 
incógnito, restando única do baralho perdido. Não tenho 
sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me compare 
para que me encontre, não tenho a que sirva para que me 
conheça. E assim, em imagens sucessivas em que me des­
crevo — não sem verdade, mas com mentiras — vou ficando 
mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até não ser, 
escrevendo com a alma como tinta, útil para mais nada do 
que para se escrever com ela. Mas cessa a reação, e de novo 
me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que seja nada. 
E alguma coisa de lágrimas sem choro arde nos meus olhos 
hirtos alguma coisa de angústia que não houve me empola 
asperamente a garganta seca. Mas ai, nem sei o que chorara, 
se houvesse chorado, nem porque foi que o não chorei. A 
ficção acompanha-me, como a minha sombra. E o que quero 
é dormir. 

Reconheço hoje que falhei, só pasmo, às vezes, de não 
ter previsto que falharia. Que havia em mim que prognosti-
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casse um triunfo? Eu não tinha a força cega dos vencedores 
ou a visão certa [ ? ] dos loucos... 

Era lúcido, triste como um dia frio. 

Tenho elementos espirituais de boêmio, desses que dei­
xam a vida ir como uma coisa que se escapa das mãos e a tal 
hora em que o gesto de a obter dorme na mera idéia de fazê-
lo. Mas não tive a compensação exterior do espirito boêmio 
— o descuidado fácil das emoções imediatas e abandonadas. 
Nunca fui mais que um boêmio isolado, o que é um absurdo; 
ou um boêmio místico, o que é uma coisa impossível. 

Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante 
a Natureza, esculpidas na ternura do isolamento, ficar-me-ão 
para sempre como medalhas. Nesses momentos esqueci to­
dos os meus propósitos de vida, todas as minhas direções 
desejadas. Gozei não ser nada com uma plenitude de bonança 
espiritual, caindo no regaço azul das minhas aspirações. Não 
gozei nunca, talvez, uma hora indelével, isenta de um fundo 
espiritual de falência e de desânimo. Em todas as minhas 
horas libertas uma dor dormia, floria vagamente, por detrás 
dos muros da minha consciência, em outros quintais, mas o 
aroma e a própria cor dessas flores tristes atravessavam intui­
tivamente os muros, e o lado de lá deles, onde floriam as 
rosas, nunca deixaram de ser, no mistério confuso do meu 
ser, um lado de cá — esbatido na minha sonolência de viver. 

Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. 
À roda do meu solar sonhado todas as árvores estavam no 
outono. Esta paisagem circular é a coroa-de-espinhos da mi­
nha alma. Os momentos mais felizes da minha vida foram 
sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me nos lagos deles 
como um Narciso cego que gozou a frescura próximo da 
água, sentindo-se debruçado nela, por uma visão anterior e 
noturna, segredada às emoções abstratas, vivida nos recantos 
da imaginação com um cuidado materno em preferir-se. 



FERNANDO PESSOA 

Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da falência 
como quem dá um apreço exausto a uma febre que o enclau­
sura. 

Invejo a todas as pessoas não serem eu. Como de todos 
os impossíveis, esse sempre me pareceu o maior de todos, foi 
o que mais se constituiu minha ânsia quotidiana, o meu de­
sespero de todas as horas tristes. 

Sinto o tempo com uma dor enorme. É sempre com 
uma comoção exagerada que abandono qualquer coisa. O po­
bre quarto-alugado onde passei uns meses, a mesa do hotel 
de província onde passei seis dias, a própria triste sala de es­
pera da estação de caminho de ferro onde gastei duas horas à 
espera do comboio — sim, mas as coisas boas da vida, quan­
do as abandono e penso, com toda a sensibilidade dos meus 
nervos, que nunca mais as verei e as terei, pelo menos na­
quele preciso e exato momento, doem-me metafisicamente. 
Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da hora de 
Deus roça-me pela face lívida. 

O tempo! O passado! [...] Aquilo que fui e nunca mais 
serei! Aquilo que tive, e não tornarei a ter! Os Mortos! Os 
mortos que me amaram na minha infância. Quando os evoco 
toda a alma me esfria e eu sinto-me desterrado de corações, 
sozinho na noite de mim-próprio, chorando como um men­
digo o silêncio fechado de todas as portas. 

Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre crian­
ça. Mas por que deixou que a Vida me batesse e me tirasse os 
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brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com 
mãos tão fracas o bibe azul sujo de lágrimas comprimidas? Se 
eu não poderia viver senão acarinhado, por que deitaram fora 
o meu carinho? Ah, cada vez que vejo nas ruas uma criança 
a chorar, uma criança exilada dos outros, dói-me mais que a 
tristeza da criança no horror desprevenido do meu coração 
exausto. Dôo-me com toda a estatura da vida sentida, e são 
minhas as mãos que torcem o canto do bibe, são minhas as 
bocas tortas das lágrimas verdadeiras, é minha a fraqueza, 
é minha a solidão, e os risos da vida adulta que passam usam-
me como luzes de fósforos riscados no estofo sensível do meu 
coração. 

Na minha alma ignóbil e profunda registro, dia a dia, as 
impressões que formam a substância externa da minha cons­
ciência de mim. Ponho-as em palavras vadias, que me deser­
tam desde que as escrevo, e erram independentes de mim, 
por encostas e relvados de imagens, por aléias de conceitos, 
por azinhagas de confusões. Isto de nada me serve, pois nada 
me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como 
quem respira melhor sem que a doença haja passado. 

Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes ab­
surdos no mata-borrão de cantos entalados. Estas páginas são 
os rabiscos da minha inconsciência intelectual de mim. Tra­
ço-as numa modorra de me sentir, como um gato ao sol, e 
releio-as, por vezes, com um vago pasmo tardio, como o de 
me haver lembrado de uma coisa que sempre esquecera. 

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas 
especiais, recordadas por outrem, em interstícios da figura­
ção, onde me deleito analisando o que não sinto, e me exa­
mino como a um quadro na sombra. 
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Perdi, antes de nascer, o meu castelo antigo. Foram 
vendidas, antes que eu fosse, as tapeçarias [d]o meu palácio 
ancestral. O meu solar de antes da vida caiu em ruina, e só 
em certos momentos, quando o luar nasce em mim de sobre 
os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados de onde o 
resto desdentado das paredes se recorta negro contra o céu de 
azul escuro esbranquiçado a amarelo de leite. 

Distingo-me a esfinges. E do regaço da rainha que me 
falta, cai, como um episódio do bordado inútil, o novelo es­
quecido da minha alma. Rola para debaixo do contador com 
embutidos, e há aquilo em mim que o segue como olhos até 
que se perde num grande horror de túmulo e de fim. 

Mas a exclusão, que me impus, dos fins e dos movimen­
tos da vida; a ruptura, que procurei, do meu contato com as 
coisas — levou-me precisamente àquilo a que eu procurava 
fugir. Eu não queria sentir a vida, nem tocar nas coisas, sa­
bendo, pela experiência do meu temperamento em contágio 
do mundo, que a sensação da vida era sempre dolorosa para 
mim. Mas ao evitar esse contato, isolei-me, e, isolando-me, 
exacerbei a minha sensibilidade já excessiva. Se fosse possí­
vel cortar de todo o contato com as coisas, bem iria à minha 
sensibilidade. Mas esse isolamento total não pode realizar-se. 
Por menos que eu faça, respiro, por menos que aja, movo-
me. E, assim, conseguindo exacerbar a minha sensibilidade 
pelo isolamento, consegui que os fatos mínimos, que antes 
mesmo a mim nada fariam, me ferissem como catástrofes. 
Errei o método de fuga. Fugi, por um rodeio incômodo, para 
o mesmo lugar onde estava, com o cansaço da viagem sobre 
o horror de viver ali. 

Nunca encarei o suicídio como uma solução, porque eu 
odeio a vida por amor a ela. Levei tempo a convencer-me 
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deste lamentável equívoco em que vivo comigo. Convencido 
dele, fiquei desgostoso, o que sempre me acontece quando 
me convenço de qualquer coisa, porque o convencimento é 
em mim sempre a perda de uma ilusão. 

Matei a vontade de analisá-la. Quem me tornará à in­
fância antes da análise, ainda que antes da vontade! 

Nos meus parques, sono morto, a sonolência dos tan­
ques ao sol-alto, quando os rumores dos insetos chusmam na 
hora e me pesa viver, não como uma mágoa, mas como uma 
dor física por concluir. 

Palácios muito longe, parques absortos, a estreiteza das 
aléias ao longe, a graça morna dos bancos de pedra para os 
que foram — pompas mortas, graça desfeita, ouropel per­
dido. Meu anseio que esqueço, quem me dera recuperar a 
mágoa com que te sonhei. 

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de 
cima de onde morávamos, um som de piano tocado em es­
calas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. 
Descubro hoje que, por processos de infiltração que desco­
nheço, tenho ainda nas caves da alma, audíveis se abrem a 
porta lá de baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina 
hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco 
onde verdejam negros os ciprestes. 

Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual 
na recordação ao que era na verdade, e tem, perenemente 
presente, se se ergue de onde finge que dorme, a mesma 
lenta teclagem, a mesma rítmica monotonia. Invade-me, de 
o considerar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, mi­
nha. 
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Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, e 
nele a (minha) infância, se perca. É a fuga abstrata do tempo, 
não a fuga concreta do tempo — que é meu, que me dói no 
cérebro físico pela recorrência repetida, involuntária, das es­
calas do piano lá de cima, terrivelmente anônimo e longín­
quo. É todo o mistério de que nada dura que martela repe­
tidamente coisas que não chegam a ser música, mas são sau­
dade, no fundo absurdo da minha recordação. 

Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que 
nunca vi, onde a aprendiza que não conheci está ainda hoje 
relatando, dedo a dedo cuidados, as escalas sempre iguais do 
que já está morto. Vejo, vou vendo mais, reconstruo vendo. 
E todo o lar lá do andar lá de cima, saudoso hoje mas não 
ontem, vem erguendo-se fictício da minha contemplação de­
sentendida. 

Suponho, porém, que nisto tudo sou translado, que a 
saudade que sinto não é bem minha, nem bem abstrata, mas 
a emoção interceptada de não sei que terceiro, a quem estas 
emoções, que em mim são literárias, fossem, — di-lo-ia Viei­
ra — literais. É na minha suposição de sentir que me magôo 
e angustio, e as saudades, a cuja sensação se me mareiam os 
olhos próprios, é por imaginação e outridade que as penso e 
sinto. 

E sempre, com uma constância que vem do fundo do 
mundo, com uma persistência que estuda metafisicamente, 
soam, soam, soam, as escalas de quem aprende piano, pela 
espinha dorsal física da minha recordação. São as ruas anti­
gas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; são pes­
soas mortas que me estão falando, através da transparência 
da falta delas hoje; são remorsos do que fiz ou não fiz, sons de 
regatos na noite, ruídos lá embaixo na casa queda. 

Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, 
esmagar, partir esse impossível disco gramofônico que soa 
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dentro de mim, em casa alheia, torturador intangível. Quero 
mandar parar a alma, para que ela, como veículo que me [...] 
siga para diante só e me deixe. Endoideço de ter que ouvir. 
E por fim sou eu, no meu cérebro odientamente sensível, na 
minha pele peculiar nos meus nervos postos à superfície, as 
teclas tecladas em escalas, ó piano horroroso e pessoal da 
nossa recordação. 

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro 
que se tornasse independente, soam, soam, soam as escalas 
lá embaixo, lá em cima, da primeira casa de Lisboa onde vim 
habitar. 

Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem rela­
ção, no passeio em que fui, de noite, à beira sozinha do mar. 
Todos os pensamentos, que têm feito viver homens, todas as 
emoções, que os homens têm deixado de viver, passaram por 
minha mente, como um resumo escuro da história, nessa 
minha meditação andada à beira-mar. 

Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e 
comigo passearam, à beira ouvida do mar, os desassossegos 
de todos os. tempos. O que os homens quiseram e não fize­
ram, o que mataram fazendo-o, o que as almas foram e nin­
guém disse — de tudo isto se formou a alma sensível com 
que passeei de noite à beira-mar. E o que os amantes estra­
nharam no outro amante, o que a mulher ocultou sempre ao 
marido de quem é, o que a mãe pensa do filho que não teve, o 
que teve forma só num sorriso ou numa oportunidade, num 
tempo que não foi esse ou numa emoção que falta — tudo 
isso, no meu passeio à beira-mar, foi comigo e voltou co­
migo, e as ondas estorciam magnamente o acompanhamento 
que me fazia dormi-lo. 
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Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste. O 
som das ondas à noite é um som da noite; e quantos o ouvi­
ram na própria alma, como a esperança constante que se des­
faz no escuro com um som surdo de espuma funda! Que lá­
grimas choraram os que obtiveram, que lágrimas perderam 
os que conseguiram! E tudo isto, no passeio à beira-mar, se 
me tornou o segredo da noite e a confidência do abismo. 
Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam 
em nós, na noite de sermos, pelas praias que nos sentimos 
nos alagamentos da emoção! 

Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter querido, 
aquilo que se obteve e satisfez por erro, o que amamos e per­
demos e, depois de perder, vimos, amando por tê-lo perdido, 
que o não havíamos amado; o que julgávamos que pensáva­
mos quando sentíamos; o que era uma memória e críamos 
que era uma emoção; e o mar todo, vindo lá, rumoroso e 
fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na 
praia, no decurso noturno do meu passeio à beira-mar... 

Quem sabe sequer o que pensa, ou o que deseja? Quem 
sabe o que é para si-mesmo? Quantas coisas a música sugere 
e nos sabe bem que não possam ser! Quantas a noite recorda 
e choramos, e não foram nunca! Como uma voz solta da paz 
deitada ao comprido, a enrolação da onda estoura e esfria e 
há um salivar audível pela praia invisível fora. 

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim 
vagueio, incorpóreo e humano, com o coração parado como 
uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos, 
batendo alto, chasco, e esfria-se, no meu eterno passeio no­
turno à beira-mar! 



A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, 
a existência da própria alma como um incômodo dos múscu­
los. A desolação do espírito, quando agudamente sentida, faz 
marés, de longe, no corpo, e dói por delegação. 

Estou consciente de mim em um dia, em que a dor de 
ser consciente é, como diz o poeta, 

languidez, mareo 
y angustioso afán 

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violen­
tos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de 
um sentimento que subsista, nunca de uma emoção que con­
tinue, e entre para a substância da alma. Tudo em mim é a 
tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da 
alma consigo mesma, como com uma criança inoportuna; 
um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me 
interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sem­
pre; fixo os mínimos gestos faciais de com quem falo, recolho 
as entonações milimétricas dos seus dizeres expressos; mas, 
ao ouvi-lo, não o escuto, estou pensando noutra coisa, e o 
que menos colhi da conversa foi a noção do que nela se disse, 
da minha parte ou da parte de com quem falei. Assim, mui­
tas vezes, repito a alguém o que ja lhe repeti, pergunto-lhe 
de novo aquilo a que ele já me respondeu; mas posso descre­
ver, em quatro palavras fotográficas, o semblante muscular 
com que ele disse o que me não lembra, ou a inclinação de 
ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa que me não 
recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos têm a distância — 
irmãos siameses que não estão pegados. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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Mais '' pensamentos'' 

Dia de Natal (Humanismo. A "realidade" do Natal é 
subjetiva. Sim, no meu ser. A emoção, como veio, passou. 
Mas um momento convivi com as esperanças e as emoções 
de gerações inúmeras, com as imaginações mortas de toda 
uma linhagem morta de místicos. 

Natal em mim!) 

Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais 
pungem, são os que são absurdos — a ânsia de coisas impos­
síveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do 
que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de 
não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. Todos 
estes meios-tons da consciência da alma criam em nós uma 
paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos. O sen-
tirmo-nos é então um campo deserto a escurecer, triste de 
juncos ao pé de um rio sem barcos, négrejando claramente 
entre margens afastadas. 

Não sei se estes sentimentos são uma loucura lenta do 
desconsolo, se são reminiscência de qualquer outro mundo 
em que houvéssemos estado — reminiscências cruzadas e 
misturadas, como coisas vistas em sonhos, absurdas na fi­
gura que vemos mas não na origem se a soubéssemos. Não 
sei se houve outros seres que fomos, cuja maior completidão 
sentimos hoje, na sombra que deles somos, de uma maneira 
incompleta — perdida a solidez e nós figurando-no-la mal 
nas só duas dimensões da sombra que vivemos. 

Sei que estes pensamentos da emoção doem como raiva 
na alma. A impossibilidade de nos figurar uma coisa a que 
correspondam, a impossibilidade de encontrar qualquer coisa 
que substitua aquela a que se abraçam em visão — tudo isto 



LIVRO DO DESASSOSSEGO 

pesa como uma condenação dada não se sabe onde, ou por 
quem, ou porquê. 

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um des­
gosto da vida e de todos os seus gestos, um cansaço anteci­
pado dos desejos e de todos os seus modos, um desgosto anô­
nimo de todos os sentimentos. Nestas horas de mágoa sutil, 
torna-se-nos impossível, até em sonho, ser amante, ser he­
rói, ser feliz. Tudo isso está vazio, até na idéia de que é. 
Tudo isso está dito e outra linguagem, para nós incompreen-
sivel, meros sons de sílabas sem forma no entendimento. A 
vida é oca, a alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses 
morrem de uma morte maior que a morte. Tudo está mais 
vazio que o vácuo. É tudo um caos de coisas nenhumas. 

Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a 
sede, vejo casas inexpressivas, caras inexpressivas, gestos 
inexpressivos. Pedras, corpos, idéias — está tudo morto. To­
dos os movimentos são paragens, a mesma paragem todos 
eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido, não porque 
o estranhe mas por que não sei o que é. Perdeu-se o mundo. 
E no fundo da minha alma — como única realidade deste 
momento — há uma mágoa intensa e invisível, uma tristeza 
como o som de quem chora num quarto escuro. 

Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e 
nunca reconhecem quando encontram; daquelas que, se elas 
as reconhecem mesmo assim não as reconheceriam. Sofro a 
delicadeza dos meu sentimentos com uma atenção desde­
nhosa. Tenho todas as qualidades, pelas quais são admirados 
os poetas românticos, mesmo aquela falta dessas qualidades, 
pela qual se é realmente poeta romântico. Encontro-me des­
crito, (em parte), em vários romances como protagonista de 
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vários enredos; mas o essencial da minha vida, como da 
minha alma, é não ser nunca protagonista. 

Não tenho uma idéia de mim próprio; nem aquela que 
consiste em uma falta de idéia de mim-próprio. Sou um nô­
mada da consciência de mim. Tresmalharam-se a l.ª guarda 
os rebanhos da minha riqueza íntima. 

A única tragédia é não nos podermos conceber trágicos. 
Vi sempre nitidamente a minha coexistência com o mundo. 
Nunca senti nitidamente a minha falta de coexistir com 
ele; por isso nunca fui um normal. 

Agir é repousar. 

Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver 
um problema é não haver uma solução. Procurar um fato 
significa não haver um fato. Pensar é não saber existir. 

Milímetros {sensações us coisas mínimas) 

Como o presente é antiqüíssimo, porque tudo, quando 
existiu foi presente, eu tenho para as coisas, porque perten­
cem ao presente, carinhos de antiquário, e fúrias de colecio­
nador precedido para quem me tira os meus erros sobre as 
coisas com plausíveis, e até verdadeiras, explicações cientí­
ficas e baseadas. 

As várias posições que uma borboleta que voa ocupa 
sucessivamente no espaço são aos meus olhos maravilhados 
várias coisas que ficam no espaço visivelmente. As minhas 
reminiscências são tão vividas que (...) 



LIVRO DO DESASSOSSEGO 

Mas só as sensações mínimas, e de coisas pequeníssi­
mas, é que eu vivo intensamente. Será pelo meu amor ao 
fútil que isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrú­
pulo no detalhe. Mas creio mais — não o sei, estas são as 
coisas que eu nunca analiso — que é porque o mínimo, por 
não ter absolutamente importância nenhuma social ou prá­
tica, tem, pela mera ausência disso, uma independência ab­
soluta de associações sujas com a realidade. O mínimo sabe-
me a irreal. O inútil é belo porque é menos real que o útil, 
que se continua e prolonga, ao passo que o maravilhoso fútil, 
o glorioso infinitesimal fica onde está, nâo passa de ser o que 
é, vive liberto e independente. O inútil e o fútil abrem na 
nossa vida real intervalos de estática humilde. Quanto não 
me provoca na alma de sonhos e amorosas delícias a mera 
existência insignificante dum alfinete pregado numa fita! 
Triste de quem não sabe a importância que isso tem! 

Depois, entre as sensações que mais penetrantemente 
doem até serem agradáveis o desassossego do mistério é uma 
das mais complexas e extensas. E o mistério nunca transpa­
rece tanto como na contemplação das pequeninas coisas, 
que, como se não movem, são perfeitamente translúcidas a 
ele, que param para o deixar passar. É mais difícil ter o senti­
mento do mistério contemplando uma batalha, e contudo 
pensar no absurdo que é haver gente, e sociedades e comba­
tes delas é do que mais pode desfraldar dentro do nosso pen­
samento a bandeira de conquista do mistério — do que diante 
da contemplação duma pequena pedra parada numa estrada, 
que, porque nenhuma idéia provoca além da de que existe, 
outra idéia não pode provocar, se continuarmos pensando, 
do que, imediatamente a seguir, a do seu mistério de existir. 

Benditos sejam os instantes, e os milímetros, e as som­
bras das pequenas coisas, ainda mais humildes do que elas! 
Os instantes, (...) Os milímetros — que impressão de assom­
bro e ousadia que a sua existência lado a lado e muito apro-
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ximada numa fita métrica me causa. Às vezes sofro e gozo 
com estas coisas. Tenho um orgulho tosco nisso. 

Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável. 
Todos os detalhes se me gravam desproporcionadamente [a] 
haver um todo. Só me ocupa de mim. O mundo exterior 
é me sempre evidentemente sensação. Nunca me esqueço 
de que sinto. 

Tão dado como sou ao tédio, é curioso que nunca, até 
hoje, me lembrou de meditar em que consiste. Estou hoje, 
deveras, nesse estado intermédio da alma em que nem ape-
tece a vida nem outra coisa. E emprego a súbita lembrança, 
de que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, ao longo de 
pensamentos meio impressões, a análise, sempre um pouco 
factícia, do que ele seja. 

Não o sei, realmente, se o tédio é somente a correspon­
dência desperta da sonolência do vadio, se é coisa, na ver­
dade, mais nobre que esse entorpecimento. Em mim o tédio 
é freqüente, mas, que eu saiba, porque reparasse, não obe­
dece a regras de aparecimento. Posso passar sem tédio um 
domingo inerte; posso sofrê-lo repentinamente, como uma 
nuvem externa, em pleno trabalho atento. Não consigo rela­
cioná-lo com um estado da saúde ou da falta dela; não al­
canço conhecê-lo como produto de causas que estejam na 
parte evidente de mim. 

Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é 
uma grande desilusão incógnita, que é uma poesia surda da 
alma aflorando aborrecida à janela que dá para a vida — dizer 
isto, ou o que seja irmão disto, pode colorir o tédio, como 
uma criança ao desenho cujos contornos transborde e apa-
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gue, mas não me traz mais que um som de palavras a fazer 
eco nas caves do pensamento. 

O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de 
pensar; sentir sem que se sinta, com a angústia de sentir; não 
querer sem que se não queira, com a náusea de não querer — 
tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é dele mais que 
uma paráfrase ou uma translação. É, na sensação direta, 
como se de sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a 
ponte levadiça, nem restasse, entre o castelo e as terras, mais 
que o poder olhá-las sem as poder percorrer. Há um isola­
mento de nós em nós mesmos, mas um isolamento onde o 
que separa está estagnado como nós, água suja cercando o 
nosso desentendimento. 

O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, 
pensar sem raciocínio... É como a possessão por um demô­
nio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma. Dizem 
que os bruxos, ou os pequenos magos, conseguem, fazendo 
de nós imagens, e a elas inflingindo maus tratos, que esses 
maus tratos, por uma transferência astral, se reflitam em 
nós. O tédio surge-me, na sensação transposta desta ima­
gem, como o reflexo maligno de bruxedos de um demônio 
das fadas, exercidas, não sobre uma imagem minha, senão 
sobre a sua sombra. É na sombra íntima de mim, no exterior 
do,interior da minha alma, que se colam papéis ou se espe­
tam alfinetes. Sou como o homem que vendeu a sombra, ou, 
antes, como a sombra do homem que a vendeu. 

O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os mora­
listas da ação chamariam o meu dever social. Cumpro esse 
dever, ou essa sorte, sem grande esforço nem notável desin­
teligência. Mas, umas vezes em pleno trabalho, outras ve­
zes, no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas, 
mereço e me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um 
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fel de inércia, e estou cansado, não da obra ou do repouso, 
mas de mim. 

De mim por quê, se não pensava em mim? De que outra 
coisa, se não pensava nela? O mistério do universo, que baixa 
às minhas contas ou ao meu reclínio? A dor universal de 
viver que se particulariza subitamente na minha alma me-
diúnica? Para quê enobrecer tanto quem não se sabe quem é? 
É uma sensação de vácuo, uma fome sem vontade de comer, 
tão nobre como estas sensações do simples cérebro, do sim­
ples estômago, vindas de fumar demais ou de não digerir 
bem. 

O tédio... É talvez, no fundo, a insatisfação da alma 
íntima por não lhe termos dado uma crença, a desolação da 
criança triste que intimamente somos, por não lhe termos 
comprado o brinquedo divino. É talvez a insegurança de 
quem precisa mão que o guie, e não sente, no caminho negro 
da sensação profunda, mais que a noite sem ruído de não 
poder pensar, a estrada sem nada de não saber sentir... 

O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é 
a falta de uma mitologia. A quem não tem crenças, até a dú­
vida é impossível, até o ceticismo não tem força para descon­
fiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua capaci­
dade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexis­
tente por onde ele sobe sólido à verdade. 

Antes que o estio cesse e chegue o outono, no cálido 
intervalo em que o ar pesa e as cores abrandam, as tardes 
costumam usar um traje sensível de gloríola falsa. São com­
paráveis àqueles artifícios da imaginação em que as saudades 
são de nada, e se prolongam indefinidas como rastos de na­
vios formando a mesma cobra sucessiva. 
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Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um 
sentimento pior que o tédio mas a que não compete outro 
nome senão tédio — um sentimento de desolação sem lugar, 
de naufrágio de toda a alma. Sinto que perdi um Deus com­
placente, que a Substância de tudo morreu. E o universo 
sensível é para mim um cadáver que amei quando era vida; 
mas é tudo tornado nada na luz ainda quente das últimas nu­
vens coloridas. 

O meu tédio assume aspectos de horror; o meu aborre­
cimento é um medo. O meu suor não é frio, mas é fria a 
minha consciência do meu suor. Não há mal-estar físico, 
salvo que o mal-estar da alma e tão grande que passa pelos 
poros do corpo e o inunda a ele também. 

É tão magno o tédio, tão soberano o horror de estar vivo 
que não concebo que coisa haja que pudesse servir de leni­
tivo, de antídoto, de bálsamo ou esquecimento para ele. Dor­
mir horroriza-me como tudo. Morrer horroriza-me como 
tudo. Ir e parar são a mesma coisa impossível. Esperar e des­
crer equivalem-se em frio e cinza. Sou uma prateleira de fras­
cos vazios. 

Contudo que saudade do futuro se deixo os olhos vulga­
res receber a saudação morta do dia iluminado que finda! 
Que grande enterro da esperança vai pela calada dourada 
ainda dos céus inertes, que cortejo de vácuos e nadas se es­
palha a azul rubro que vai ser pálido pelas vastas planícies do 
espaço alvar! 

Não sei o que quero ou o que não quero. Deixei de saber 
querer, de saber como se quer, de saber as emoções ou os 
pensamentos com que ordinariamente se conhece que esta­
mos querendo, ou querendo querer. Não sei quem sou ou o 
que sou. Como alguém soterrado sob um muro que se des-
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moronasse, jazo sob a vacuidade tombada do universo in­
teiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite 
entre e um pouco do afago de ser diferente ondule, como 
uma brisa, pelo começo da minha impaciência de mim. 

Ah, e a lua alta e maior destas noites plácidas, mornas 
de angústia e desassossego! A paz sinistra da beleza celeste, 
ironia fria do ar quente, azul negro enevoado de luar e tímido 
de estrelas. 

O desgosto de não encontrar nada encontro comigo pou­
co a pouco. Não achei razão nem lógica senão a um ceti­
cismo que nem sequer busca uma lógica para se defender. 
Em curar-me disto não pensei — porque me havia eu de 
curar disso. E o que era ser são? Que certeza tinha eu que 
esse estado de alma deve pertencer á doença? Quem nos afir­
ma que, a ser doença, a doença não era mais desejável, ou 
mais lógica ou mais (...) do que a saúde? A ser a saúde pre­
ferível, porque era eu doente se não por naturalmente o ser, 
e se naturalmente o era porque ir contra a Natureza, que 
para algum fim, se fim ela tem, me quereria decerto doente? 

Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia 
a dia mais e mais se infiltrou em mim a consciência sombria 
da minha inércia de abdicador. Procurar modos de inércia, 
apostar-me a fugir a todo o esforço quanto a mim, a toda a 
responsabilidade social — talhei nessa matéria de (...) a está­
tua pensada da minha existência. 

Deixei leituras, abandonei casuais caprichos de este ou 
aquele modo estético da vida. Do pouco que lia aprendi a ex­
trair só elementos para o sonho. Do pouco que presenciava, 
apliquei-me a tirar apenas o que se podia, em reflexo dis­
tante e [...], prolongar mais dentro de mim. Esforcei-me 
porque todos os meus pensamentos, todos os capítulos quo­
tidianos da minha experiência me fornecessem apenas sen-



sações. Criei à minha vida uma orientação estética. E orien­
tei essa estética para puramente individual. Fi-la minha 
apenas. 

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu he­
donismo interior, a furtar-me às sensibilidades sociais. Len­
tamente me couracei contra o sentimento do ridículo. Ensi­
nei-me a ser insensível quer para os apelos dos instintos, quer 
para as solicitações (...) 

Reduzi ao mínimo o meu contato com os outros. Fiz o 
que pude para perder toda a afeição à vida, (...) Do próprio 
desejo da glória lentamente me despi, como quem cheio de 
cansaço se despe para repousar. 

Não sei que vaga carícia, tanto mais branda quanto não 
é carícia, a brisa incerta da tarde me traz à fronte e à com­
preensão. Sei só que o tédio que sofro se me ajusta melhor, 
um momento, como uma veste que deixe de roçar numa 
chaga. 

Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno mo­
vimento do ar para o conseguimento, ainda que episódico, da 
sua tranqüilidade! Mas assim é toda sensibilidade humana, 
nem creio que pese mais na balança dos seres o dinheiro su­
bitamente ganho, ou o sorriso subitamente recebido, que são 
para outros o que para mim foi, neste momento, a passagem 
breve de uma brisa sem continuação. 

Posso pensar sem dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo 
mais claro a objetividade de tudo. Uso com mais conforto o 
sentimento externo da vida. E tudo isto, efetivamente, por­
que, ao chegar quase à esquina, um virar no ar da brisa me 
alegra a superfície da pele. 

Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, sig­
nificações — nos roça a pele e assim nos chega à alma, e o 
episódio não é, em Deus, mais que a brisa que me não trouxe 
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nada salvo o alívio suposto, o momento propício e o poder 
perder tudo esplendidamente. 

Não sei quantos terão contemplado, com o olhar que 
merece, uma rua deserta com gente nele. Já este modo de 
dizer parece querer dizer qualquer outra coisa, e efetiva­
mente a quer dizer. Uma rua deserta não é uma rua onde não 
passa ninguém, mas uma rua onde os que passam, passam 
nela como se fosse deserta. Não há dificuldade em compreen­
der isto desde que se o tenha visto: uma zebra é impossível 
para quem não conheça mais que um burro. 

As sensações ajustam-se, dentro de nós a certos graus e 
tipos da compreensão delas. Há maneiras de entender que 
têm maneiras de ser entendidas. 

Há dias em que sobe em mim, como que da terra alheia 
à cabeça própria, um tédio, uma mágoa, uma angústia de 
viver que só me não parece insuportável porque de fato a su­
porto. É um estrangulamento da vida em mim mesmo, um 
desejo de ser outra pessoa em todos os poros, uma breve 
notícia do fim. 

As coisas nítidas confortam, e as coisas ao sol confor­
tam. Ver passar a vida sob um dia azul compensa-me de mui­
to. Esqueço indefinidamente, esqueço mais do que podia 
lembrar. O meu coração translúcido e aéreo penetra-se da 
suficiência das coisas, e olhar basta-me carinhosamente. 
Nunca eu fui outra coisa que uma visão incorpórea, despida 
de toda a alma salvo um vago ar que passou e que via. 

FERNANDO PESSOA 
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Considerar a nossa maior angústia como um incidente 
sem importância, não só na vida do universo, mas na da nos­
sa mesma alma, é o principio da sabedoria. Considerar isto 
em pleno meio dessa angústia é a sabedoria inteira. No mo­
mento em que sofremos, parece que a dor humana é infinita. 
Mas nem a dor humana é infinita, pois nada há humano de 
infinito, nem a nossa dor vale mais que ser uma dor que nós 
temos. 

Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser 
loucura, ou de uma angústia que parece passar além dela, 
paro, hesitante, antes que me revolte, hesito, parando, antes 
que me divinize. Dor de não saber o que é o mistério do 
mundo, dor de nos não amarem, dor de serem injustos co­
nosco, dor de pesar a vida sobre nós, sufocando e prendendo, 
dor de dentes, dor de sapatos apertados — quem pode dizer 
qual é maior em si mesmo, quanto mais nos outros, ou na 
generalidade dos que existem? 

Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensí­
vel. Sou, porém, mais sensível — creio — que a vasta maio­
ria dos homens. O que sou, contudo, é um sensível que se 
conhece, e que, portanto, conhece a sensibilidade. 

Ah, não é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja 
doloroso pensar na vida. O que é verdade é que a nossa dor só 
é séria e grave quando a fingimos tal. Se formos naturais, ela 
passará assim como veio, esbater-se-á assim como cresceu. 
Tudo é nada, e a nossa dor-nele. 

Escrevo isto sob a opressão de um tédio que parece não 
caber em mim, ou precisar de mais que da minha alma para 
ter onde estar; de uma opressão de todos e de tudo que me 
estrangula e desvaira; de um sentimento físico da incom­
preensão alheia que me perturba e esmaga. Mas ergo a ca­
beça para o céu azul alheio, exponho a face ao vento incons-
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cientemente fresco, baixo as pálpebras depois de ter visto, 
esqueço a face depois de ter sentido. Não fico melhor, mas 
fico diferente. Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, não 
porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado ou­
tro, me deixei de poder compreender. No alto do céu, como 
um nada visível, uma nuvem pequeníssima é um esqueci­
mento branco do universo inteiro. 

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que com­
preendesse quem o não tivesse experimentado, o que é o té­
dio. O a que uns chamam tédio, não é mais que aborreci­
mento; o que a outros o chamam, não é senão mal-estar; há 
outros, ainda, que chamam tédio ao cansaço. Mas o tédio, 
embora participe do cansaço, e do mal-estar, e do aborreci­
mento, participa deles como a água participa do hidrogênio 
e oxigênio, de que se compõe. Inclui-os sem que a eles se 
assemelhe. 

Se uns dão assim ao tédio um sentido restrito e incom­
pleto, um ou outro lhe presta uma significação que em certo 
modo o transcende — como quando se chama tédio ao des­
gosto íntimo e espiritual da variedade e da incerteza do mun­
do. O que faz abrir a boca, que é o aborrecimento; o que faz 
mudar de posição, que é o mal-estar; o que faz não se poder 
mexer, que é o cansaço — nenhuma destas coisas é o tédio; 
mas também o não é o sentimento profundo da vacuidade das 
coisas, pelo qual a aspiração frustrada se liberta, a ânsia desi­
ludida se ergue, e se forma na alma a semente, da qual nasce 
o místico ou o santo. 

O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar 
de estar vivendo, o cansaço de se ter vivido; o tédio é, de­
veras, a sensação carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas 
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o tédio é, mais do que isto, o aborrecimento de outros mun­
dos, quer existam quer não; o mal-estar de ter que viver, 
ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que noutro 
mundo; o cansaço, não só de ontem e de hoje, mas de ama­
nhã também, (e) da eternidade, se a houver, (e) do nada, se é 
ele que é a eternidade. Nem é só a vacuidade das coisas e dos 
seres que dói na alma quando ela está em tédio: é também a 
vacuidade de outra coisa qualquer, que não as coisas e os 
seres, a vacuidade da própria alma que sente o vácuo, que se 
sente vácuo, e que nele de si se enoja e se repudia. 

O tédio é a sensação física do caos, e de que o caos é 
tudo. O aborrecido, o mal-estante, o cansado sentem-se pre­
sos numa cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida 
sente-se algemado numa cela grande. Mas o que tem tédio 
sente-se preso em liberdade frusta numa cela infinita. Sobre 
o que se aborrece, ou tem mal-estar, ou fadiga, podem desa­
bar os muros da cela, e soterrá-lo. Ao que se desgosta da pe­
quenez do mundo, podem cair as algemas, e ele fugir; ou 
doer de as não poder tirar, e ele, com sentir a dor, reviver-se 
sem desgosto. Mas os muros da cela infinita não nos podem 
soterrar, porque não existem; nem nos podem sequer fazer 
viver pela dor as algemas que ninguém nos pôs. 

E é isto que eu sinto ante a beleza plácida desta tarde 
que finda imperecivelmente. Olho o céu alto e claro, onde 
coisas vagas, róseas, como sombras de nuvens, são uma pe-
nugem impalpável de uma vida alada e longínqua. Baixo os 
olhos sobre o rio, onde a água, não mais que levemente trê­
mula, é de um azul que parece espelhado de um céu mais 
profundo. Ergo de novo os olhos ao céu, e há já, entre o que 
de vagamente colorido se esfia sem farrapos no ar invisível, 
um tom algendo de branco baço, como se alguma coisa tam­
bém das coisas, onde são mais altas e frustas, tivesse um 
tédio material próprio, uma impossibilidade de ser o que é, 
um corpo imponderável de angústia e de desolação. 
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Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não 
é nada? que há no céu mais que uma cor que não é dele? que 
há nesses farrapos de menos que nuvens, de que já duvido, 
mais que uns reflexos de luz materialmente incidentes de um 
sol já submisso? Que há em tudo isto senão eu? Ah, mas o 
tédio é isso, é só isso. E que em tudo isto — céu, terra, 
mundo, — o que há em tudo isto não é senão eu! 

Sossego enfim. Tudo quanto foi vestígio e desperdício 
some-se-me da alma como se não fora nunca. Fico só e cal­
mo. A hora que passo é como aquela em que me convertesse 
a uma religião. Nada porém me atrai para o alto, ainda que 
nada já me atraia para baixo. Sinto-me livre, como se dei­
xasse de existir, conservando a consciência disso. 

Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como 
uma inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. As pá­
ginas lidas, os deveres cumpridos, os passos e os acasos de 
viver — tudo isso se me tornou numa vaga penumbra, num 
halo mal visível, que cerca qualquer coisa tranqüila que não 
sei o que é. O esforço, em que pus, uma ou outra vez, o 
esquecimento da alma; o pensamento, em que pus, uma vez 
ou outra, o esquecimento da ação — ambos se me volvem 
numa espécie de ternura sem sentimento, de compaixão 
frusta e vazia. 

Não é o dia lento e suave, nublado e brando. Não é a 
aragem imperfeita, quase nada, pouco mais do que o ar que 
já se sente. Não é a cor anônima do céu aqui e ali azul, frou­
xamente. Não. Não, porque não sinto. Vejo sem intenção 
nem remédio. Assisto atento a espetáculo nenhum. Não 
sinto alma, mas sossego. As coisas externas, que estão níti­
das e paradas, ainda as que se movem, são para mim como 
para o Cristo seria o mundo, quando, da altura de tudo, Satã 
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o tentou. São nada, e compreendendo que o Cristo se não 
tentasse. São nada, e não compreendo como Satã, velho de 
tanta paciência, julgasse que com isso tentaria. 

Corre leve, vida que se não sente, riacho em silêncio 
móbil sob árvores esquecidas! Corre branda, alma que se não 
conhece, murmúrio que se não vê para além de grandes ra­
mos caídos! Corre inútil, corre sem razão, consciência que o 
não é de nada, vago brilho ao longe, entre clareiras de folhas, 
que não se sabe de onde vem nem onde vai! Corre, corre, e 
deixa-me esquecer! 

Vago sopro do que não ousou viver, hausto fruto do que 
não pôde sentir, murmúrio inútil do que não quis pensar, vai 
lento, vai frouxo, vai em torvelinhos que tens que ter e em 
declives que te dão, vai para a sombra ou para a luz, irmão do 
mundo, vai para a glória ou para o abismo, filho do Caos e da 
Noite, lembrado ainda, em qualquer recanto teu, de que os 
Deuses vieram depois, e de que os Deuses passam também. 

Toda a vida da alma humana é um movimento na pe­
numbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciência, nunca 
certos com o que somos ou com o que nos supomos ser. Nos 
melhores de nós vive a vaidade de qualquer coisa, e há um 
erro cujo ângulo não sabemos. Somos qualquer coisa que se 
passa no intervalo de um espetáculo; por vezes, por certas 
portas, entrevemos o que talvez não seja senão cenário. Todo 
o mundo é confuso, como vozes na noite. 

Estas páginas em que registro com uma clareza que dura 
para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, 
e para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro 
quando sou? 
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Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as 
vidas do vale, eu assim mesmo me contemplo de um cimo, e 
sou, com tudo, uma paisagem indistinta e confusa. 

É nestas horas de um abismo na alma que o mais pe­
queno pormenor me oprime como uma carta de adeus. 

Sinto-me constantemente numa véspera de despertar, 
sofro-me o invólucro de mim mesmo, num abafamento de 
conclusões. De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a 
qualquer parte. Mas há um grande sono comigo, e desloca-se 
de umas sensações para outras como uma sucessão de nu­
vens, das que deixam de diversas cores de sol e verde a relva 
meio ensombrada dos campos prolongados. 

Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo 
onde foi oculto o objeto que lhe não disseram o que é. Joga­
mos às escondidas com ninguém. Há, algures, um subterfú­
gio transcendente, uma divindade fluida e só ouvida. 

Releio, sim, estas páginas que representam horas po­
bres, pequenos sossegos ou ilusões, grandes esperanças des­
viadas para a paisagem, mágoas como quartos onde se não 
entra, certas vozes, um grande cansaço, o evangelho por es­
crever. 

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é o 
seu esquecimento de que há outros com alma igual. A minha 
vaidade são algumas páginas, uns trechos, certas dúvidas... 

Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De 
que me serve reler? O que está ali é outro. Já não com­
preendo nada... 

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-
me um qualquer bicho vivo, transportado num cesto de en-



curvar o braço, entre duas estações suburbanas. A imagem é 
estúpida, porém a vida que defini é mais estúpida ainda do 
que ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, como meias 
ovais, que se levantam um pouco em um ou outro dos ex­
tremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o braço de quem 
transporta, apoiado um pouco ao longo dos dobramentos cen­
trais, não deixa coisa tão débil erguer frustemente mais do 
que as extremidades inúteis, como asas de borboleta que en­
fraquece. 

Esqueci-me que falava de mim com a descrição do cesto. 
Vejo-o nitidamente, e ao braço gordo e branco queimado da 
criada que o transporta. Não consigo ver a criada para além 
do braço e a sua penugem. Não consigo sentir-me bem senão 
— de repente — uma grande frescura de (...) daqueles varais 
brancos e nastros de (...) com que se tecem os cestos e onde 
estrebucho, bicho, entre duas paragens que sinto. Entre elas 
repouso no que parece ser um banco e falam lá fora do meu 
cesto. Durmo porque sossego, até que me ergam de novo na 
paragem. 

A única maneira de teres sensações novas é construires-
te uma alma nova. Baldado esforço o teu se queres sentir 
outras coisas sem sentires de outra maneira, e sentires-te de 
outra maneira sem mudares de alma. Porque as coisas são 
como nós as sentimos — há quanto tempo sabes tu isto sem 
o saberes? — e o único modo de haver coisas novas, de sentir 
coisas novas é haver novidade no senti-las. 

Muda de alma como? Descobre-o tu. 
Desde que nascemos até que morremos mudamos de 

alma lentamente, como do corpo. Arranja meio de tornar 
rápida essa mudança, como com certas doenças, ou certas 
convalescenças, rapidamente o corpo se nos muda. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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Não descer nunca a fazer conferências para que não se 
julgue que temos opiniões, ou que descemos ao público para 
falar com ele. Se ele quiser que nos leia. 

De mais a mais o conferenciador semelha ator — cria­
tura que o bom artista despreza, moço de esquina da Arte. 

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o 
que há de mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a 
poder ver, assim como de não poder fitar os seus próprios 
olhos. 

Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. 
E a postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Ti­
nha de se curvar, de se baixar para cometer a ignomínia de se 
ver. 

O criador do espelho envenenou a alma humana. 

As cousas modernas são 

(1) A evolução dos espelhos 
(2) Os guarda-fatos 

Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e 
alma. 

E, como a alma corresponde sempre ao corpo, 
um traje espiritual estabeleceu-se. Passamos a ter a 
alma essencialmente vestida, assim como passamos 
— homens, corpos — à categoria de animais ves­
tidos. 

Não é só o fato de que o nosso traje se torna uma parte 
de nós. É também a complicação desse traje e a sua curiosa 



qualidade de não ter quase nenhuma relação com os elemen­
tos da elegância natural do corpo nem com as dos seus movi­
mentos. 

Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado 
de alma, através de uma razão sensível, eu responderia mu-
damente apontando para um espelho, para um cabide e para 
uma caneta com tinta. 

O entusiasmo é uma grosseria. 

A expressão do entusiasmo é, mais do que tudo, uma 
violação dos direitos da nossa insinceridade. 

Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca 
o sejamos. E mesmo que sejamos sinceros hoje, amanhã po­
demos sê-lo por coisa contrária. 

Por mim não tive convicções. Tive sempre impressões. 
Nunca poderia odiar uma terra em que eu houvesse visto um 
poente escandaloso. 

Exteriorizar impressões é mais persuadirmo-nos de que 
as temos do que termo-las. 

Foi sempre com desgosto que li no diário de Amiel as 
referências que lembram que ele publicou livros. A figura 
quebra-se ali. Se não fora isso, que grande! 

O diário de Amiel doeu-me sempre por minha causa. 
Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre 

ele desceu o fruto do espírito como sendo "a consciência da 
consciência'', senti uma referência direta à minha alma. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 



4 
O sonho 

tem grandes cinemas 



O que há de mais reles nos sonhos é que todos os têm. 
Em qualquer coisa pensa no escuro o moço de fretes que 
modorra de dia contra o candeeiro o intervalo dos carretos. 
Sei em que entrepensa: é no mesmo em que eu me abismo 
entre lançamento e lançamento no tédio estivai do escritório 
quietíssimo. 

Tenho mais pena dos que sonham o provável, o legí­
timo e o próximo, do que dos que devaneiam sobre o longín­
quo e o estranho. Os que sonham grandemente, ou são doi­
dos e acreditam no que sonham e são felizes, ou são devanea-
dores simples, para quem o devaneio é uma música da alma, 
que os embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o pos­
sível tem a possibilidade real da verdadeira desilusão. Não 
me pode pesar muito o ter deixado de ser imperador romano, 
mas pode doer-me o nunca ter sequer falado à costureira que, 
cerca das nove horas, volta sempre à esquina da direita. O 
sonho que nos promete o impossível já nisso nos priva dele, 
mas o sonho que nos promete o possível intromete-se com a 
própria vida e delega nela a sua solução. Um vive exclusivo e 
independente; o outro submisso das contingências do que 
acontece. 

Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes áreas 
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desertas dos plainos onde nunca estarei. As épocas históricas 
passadas são de pura maravilha, pois desde logo não posso 
supor que se realizarão comigo. Durmo quando sonho o que 
não há; vou despertar quando sonho o que pode haver. 

Debruço-me, de uma das janelas de sacada do escritório 
abandonado ao meio-dia, sobre a rua onde a minha distração 
sente movimentos de gente nos olhos, e os não vê, da dis­
tância da meditação. Durmo sobre os cotovelos onde o corri -
mão me dói, e sei de nada com um grande prometimento. Os 
pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-se-
me com um afastamento mental: os caixotes apinhados na 
carroça, os sacos à porta do armazém do outro, e, na montra 
mais afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das gar­
rafas daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode 
comprar. Isola-se-me o espírito de metade da matéria. Inves­
tigo com a imaginação. A gente que passa na rua é sempre a 
mesma que passou há pouco, é sempre o aspecto flutuante de 
alguém, nódoas de movimento, vozes de incerteza, coisas 
que passam e não chegam a acontecer. 

A notação com a consciência dos sentidos, antes que 
com os mesmos sentidos... A possibilidade de outras coi­
sas... E, de repente, soa, de trás de mim no escritório, a 
vinda metafisicamente abrupta do moço. Sinto que o poderia 
matar por me interromper o que eu não estava pensando. 
Olho-o, voltando-me, com um silêncio cheio de ódio, escuto 
antecipadamente, numa tensão de homicídio latente, a voz 
que ele vai usar para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do 
fundo da casa e dá-me as boas tardes em voz alta. Odeio-o 
como ao universo. Tenho os olhos pesados de supor. 

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de 
olhos abertos, ainda com o rastro e a segurança deles. E 
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pasmo do automatismo meu com que os outros me desco­
nhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a 
mão da ama astral, e os meus passos na rua vão concordes e 
consoantes com obscuros desígnios da imaginação de dor­
mir. E na rua vou certo; não cambaleio; respondo bem; 
existo. 

Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o 
curso da minha marcha, para evitar veículos ou não estorvar 
peões, quando não tenho que falar a alguém, nem me pesa a 
entrada para uma porta próxima, largo-me de novo nas águas 
do sonho, como um barco de papel dobrado em bicos, e de 
novo regresso à ilusão mortiça que me acalentara a vaga 
consciência da manhã nascendo entre o som dos carros que 
hortaliçam. 

E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes ci­
nemas. Desço uma rua irreal da Baixa e a realidade das vidas 
que não são ata-me, com carinho, a cabeça num trapo branco 
de reminiscências falsas. Sou navegador num desconheci­
mento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E é uma brisa 
nova esta sonolência com que posso andar, curvado para a 
frente numa marcha sobre o impossível. 

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em 
existir. Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo. Se são 
horas, recolho ao escritório como qualquer outro. Se não são 
horas, vou até ao rio fitar o rio, como qualquer outro. Sou 
igual. E por trás disso, céu meu, constelo-me às escondidas e 
tenho o meu infinito. 

Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez 
com que a maioria dos homens vive a sua vida: é a inteli­
gência que há nessa estupidez. 



A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, pa­
vorosa. Estou almoçando neste restaurante vulgar e olho, 
para além do balcão para a figura do cozinheiro, e, aqui ao pé 
de mim, para o criado já velho que me serve, como há trinta 
anos, creio, serve nesta casa. Que vidas são as destes ho­
mens? Há quarenta anos que aquela figura de homem vive 
quase todo o dia numa cozinha; tem umas breves folgas; dor­
me relativamente poucas horas; vai de vez em quando á ter­
ra, de onde volta sem hesitação e sem pena; armazena len­
tamente dinheiro lento, que se não propõe gastar; adoeceria 
se tivesse que retirar-se da sua cozinha (definitivamente) 
para os campos que comprou na Galiza; está em Lisboa há 
quarenta anos e nunca foi sequer à Rotunda, nem a um tea­
tro, e há um só dia de Coliseu — palhaços nos vestígios inte­
riores da sua vida. Casou não sei como nem porquê, tem 
quatro filhos e uma filha, e o seu sorriso, ao debruçar-se de lá 
do balcão em direção a onde eu estou, exprime uma grande, 
uma solene, uma contente felicidade. E ele não disfarça, nem 
que [tem?] razão para que disfarce. Se a sente é porque ver­
dadeiramente a tem. 

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor 
ante mim o que deve ser o milionésimo café da sua deposição 
de café em mesas? Tem a mesma vida que a do cozinheiro, 
apenas com a diferença de quatro ou cinco metros — os que 
distam da localização de um na cozinha para a localização do 
outro na parte de fora da casa de pasto. No resto, tem dois 
filhos apenas, vai mais vezes à Galiza, já viu mais Lisboa que 
o outro, e conhece o Porto, onde esteve quatro anos, e é 
igualmente feliz. 

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas 
vidas, e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, que 
quem não tem nem horror, nem pena, nem revolta, são os 
próprios que teriam direitos a tê-las, são os mesmos que vi-
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vem essas vidas. É o erro central da imaginação literária: 
supor que os outros são nós e que devem sentir como nós. 
Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é só quem 
é, sendo dado ao gênio, apenas, o ser mais alguns outros. 

Tudo, afinal, é dado em relação àquilo em que é dado. 
Um pequeno incidente de rua, que chama à porta o cozi­
nheiro desta casa, entretém-o mais que me entretém a mim a 
contemplação da idéia mais original, a leitura do melhor li­
vro, o mais grato dos sonhos inúteis. E, se a vida é essencial­
mente monotonia, o fato é que ele escapou à monotonia mais 
do que eu. E escapa à monotonia mais facilmente do que eu. 
A verdade não está com ele nem comigo, porque não está 
com ninguém; mas a felicidade está com ele deveras. 

Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada 
pequeno incidente tem um privilégio de maravilha. O caça­
dor de leões não tem aventura para além do terceiro leão. 
Para o meu cozinheiro monótono uma cena de bofetadas na 
rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem 
nunca saiu de Lisboa viaja ao infinito no carro até Benfica, e, 
se um dia vai a Cintra, sente que viajou até Marte. O via­
jante que percorreu toda a terra não encontra de cinco mil 
milhas em diante novidade, porque encontra só coisas novas; 
outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, mas o con­
ceito abstrato de novidade ficou no mar com a segunda delas. 

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar 
o espetáculo inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, 
sem falar com alguém, só com o uso dos sentidos e a alma 
não saber ser triste. 

Monotonizar a existência, para que ela não seja monó­
tona. Tornar anódino o quotidiano, para que a mais pequena 
coisa seja uma distração. No meio do meu trabalho de todos 
os dias, baço, igual e inútil, surgem-me visões de fuga, ves-
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tígios sonhados de ilhas longínquas, festas em aléias de par­
ques de outras eras, outras paisagens, outros sentimentos, 
outro eu. Mas reconheço, entre dois lançamentos, que se 
tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais vale, na ver­
dade, o patrão Vasquesque os Reis de Sonho; mais vale, na 
verdade, o escritório da Rua dos Douradores do que as gran­
des aléias dos parques impossíveis. Tendo o patrão Vasques,-
posso gozar o sonho dos Reis de Sonho; tendo o escritório da 
Rua dos Douradores, posso gozar a visão interior das paisa­
gens que não existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, que 
me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, 
que me restaria de impossível? 

A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a ne­
nhuma diferença de hoje para ontem — isto me fique sem­
pre, com a alma desperta para gozar da mosca que me distrai, 
passando casual ante meus olhos, da gargalhada que se ergue 
volúvel da rua incerta, a vasta libertação de serem horas de 
fechar o escritório, o repouso infinito de um dia feriado. 

Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse 
alguma coisa, não poderia imaginar. O ajudante de guarda-
livros pode sonhar-se imperador romano; o Rei de Inglaterra 
não o pode fazer, porque o Rei de Inglaterra está privado de 
ser, em sonhos, outro rei que não o rei que é. A sua reali­
dade não o deixa sentir. 

Cada vez que o meu propósito se ergueu, por influência 
de meus sonhos, acima do nível quotidiano da minha vida, e 
um momento me senti alto, como a criança num balouço, 
cada vez dessas tive que descer como ela ao jardim munici­
pal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas para a 
guerra nem espada que houvesse força para desembainhar. 



Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no 
acaso das ruas, traz consigo — noto-lho no movimento si­
lencioso dos beiços e na indecisão indistinta dos olhos ou no 
altear da voz com que rezam juntos — uma igual projeção 
para a guerra inútil do exército sem pendões. E todos — viro-
me para trás a contemplar os seus dorsos de vencidos pobres 
—• terão, como eu, a grande derrota vil, entre os limos e os 
juncos, sem luar sobre as margens nem poesia de pauis, mi­
serável e marçana. 

Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. Co­
nheço-os bem: uns são moços de lojas, outros são emprega­
dos de escritório, outros são comerciantes de pequenos co­
mércios; outros são os vencedores dos cafés e das tascas, glo­
riosos sem saberem no êxtase da palavra egotista, [...].Mas 
todos, coitados, são poetas e arrastam, a meus olhos, como 
eu aos olhos deles, a igual miséria da nossa comum incon­
gruência. Têm todos, como eu, o futuro no passado. 

Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram 
todos almoçar salvo eu, fito, através da janela baça, o velho 
oscilante que percorre lentamente o passeio do outro lado da 
rua. Não vai bêbado; vai sonhador. Está atento ao inexis­
tente; talvez ainda espere. Os Deuses, se são justos em sua 
injustiça, nos conservem os sonhos ainda quando sejam im­
possíveis, e nos dêem bons sonhos, ainda que sejam baixos. 
Hoje, que não sou velho ainda, posso sonhar com ilhas do 
Sul e com índias impossíveis; amanhã talvez me seja dado 
pelos mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria 
pequena, ou reformado numa casa dos arredores. Qualquer 
dos sonhos é o mesmo sonho, porque são todos sonhos. Mu­
dem-me os Deuses os sonhos, mas não o dom de sonhar. 

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da atenção. 
Já o não vejo. Abro a janela para o ver. Não o vejo ainda. 
Saiu. Teve, para comigo, o dever visual de símbolo; acabou e 
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virou a esquina. Se me disserem que virou a esquina abso­
luta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o mesmo gesto corn 
que fecho a janela agora. 

Conseguir?... 

Pobres semideuses marçanos que ganham impérios com 
a palavra e a intenção nobre e têm necessidade de dinheiro 
com o quarto e a comida! Parecem as tropas de um exército 
desertado cujos chefes houvessem um sonho de glória, de 
que a estes, perdidos entre os limos de pauis, fica só a noção 
de grandeza, a consciência de ter sido do exército, e o vácuo 
de nem ter sabido o que fazia o chefe que nunca viram. 

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do 
exército de cuja cauda fugiu. Assim cada um, entre a lama 
dos ribeiros, saúda a vitória que ninguém pôde ter, e de que 
ficou como migalhas entre nódoas na toalha que se esque­
ceram de sacudir. 

Enchem os interstícios da ação quotidiana como o pó 
os interstícios dos móveis quando não são limpos com cui­
dado. Na luz vulgar do dia comum vêem-se a luzir como 
vermes cinzentos contra o mogno avermelhado. Tiram-se 
com um prego pequeno. Mas ninguém tem pressa [?] para 
os tirar. 

Meus pobres companheiros que sonham alto como os 
invejo e desprezo! Comigo estão os outros — os mais pobres, 
os que não têm senão a si mesmos a quem contar os sonhos e 
fazer o que seriam versos se eles os escrevessem — os pobres-
diabos sem mais literatura que a própria alma, [...] que mor­
rem asfixiados pelo fato de existirem [...] 

Uns são heróis e prostram cinco homens a uma esquina 
de ontem. Outros são sedutores e até as mulheres inexisten­
tes lhes não ousaram resistir. Crêem isto quando o dizem e 
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todos os dizem porque o crêem. Outros (...) Para todos eles 
os vencidos do mundo, porque quem sejam são gente. 

E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre 
eles e se cruzam uns acima dos outros e nem saem dos algui-
dares. Às vezes falam deles os jornais [...] mas a fama nunca. 

Esses são os felizes porque lhes é dado o sonho [...] da 
estupidez. Mas aos que, como eu, têm sonhos sem ilusões 
(...) 

Quem quisesse fazer um catálogo de monstros, não te­
ria mais que fotografar em palavras aquelas coisas que a noite 
traz às almas sonolentas que não conseguem dormir. Essas 
coisas têm toda a incoerência do sonho sem a desculpa in­
cógnita de se estar dormindo. Pairam como morcegos sobre 
a passividade da alma, ou vampiros que suguem o sangue da 
submissão. 

São larvas do declive e do desperdício, sombras que en­
chem o vale, vestígios que ficam do destino. Umas vezes são 
vermes, nauseantes à própria alma que os afaga e cria; outras 
vezes são espectros, e rondam sinistramente coisa nenhuma; 
outras vezes ainda, emergem, cobras, dos recôncavos absur­
dos das emoções perdidas. 

Lastro do falso, não servem senão para que não sirva­
mos. São dúvidas do abismo, deitadas na alma, arrastando 
dobras sonolentas e frias. Duram fumos, passam rastros, e 
não há mais que o haverem sido na substância estéril de ter 
tido consciência deles. Um ou outro é como uma peça íntima 
de fogo de artifício: faísca-se um tempo entre sonhos, e o 
resto é a inconsciência da consciência com que o vimos. 



Nastro desatado, a alma não existe em si mesma. As 
grandes paisagens são para amanhã, e nós já vivemos. Fa­
lhou a conversa interrompida. Quem diria que a vida havia 
de ser assim? 

Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se 
obtive. Como se passeasse, durmo, mas estou desperto. 
Como se dormisse, acordo, e não me pertenço. A vida, afi­
nal, é, em si mesma, uma grande insônia, e há um estremu-
nhamento lúcido em tudo quanto pensamos e fazemos. 

Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinião é deste mo­
mento, porque não durmo. A noite é um peso imenso por 
trás do afogar-me com o cobertor mudo do que sonho. Te­
nho uma indigestão na alma. 

Sempre, depois de depois, virá o dia, mas será tarde, 
como sempre. Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um 
pouco, sem que ouse que durma. E grandes cabeças de mons­
tros sem ser emergem confusas do fundo de quem sou. São 
dragões do Oriente do abismo, com línguas encarnadas de 
fora da lógica, com olhos que fitam sem vida a minha vida 
morta que os não fita. 

A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a 
inconsciência e vida! Felizmente, pela janela fria, de portas 
desdobradas para trás, um fio triste de luz pálida começa a 
tirar a sombra do horizonte. Felizmente, o que vai raiar é o 
dia. Sossego, quase, do cansaço do desassossego. Um galo 
canta, absurdo, em plena cidade. O dia lívido começa no meu 
vago sono. Alguma vez dormirei. Um ruído de rodas faz 
carroça. Minhas pálpebras dormem, mas não eu. Tudo, en­
fim, é o Destino. 
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A vida é para nós o que concebemos nela. Para o rústico 
cujo campo próprio lhe é tudo, esse campo é um império. 
Para o César cujo império lhe ainda é pouco, esse império é 
um campo. O pobre possui um império; o grande possui um 
campo. Na verdade, não possuímos mais que as nossas pró­
prias sensações; nelas, pois, que não no que elas vêem, te­
mos que fundamentar a realidade da nossa vida. 

Isto não vem a propósito de nada. 

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, 
porém não cansado de sonhar. De sonhar ninguém se cansa, 
porque sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e é um sonho 
sem sonhos em que estamos despertos. Em sonhos consegui 
tudo. Também tenho despertado, mas que importa? Quan­
tos Césares fui! E os gloriosos, que mesquinhos! César, salvo 
da morte pela generosidade de um pirata, manda crucificar 
esse pirata logo que, procurando-o bem, o consegue prender. 
Napoleão, fazendo seu testamento em Santa Helena, deixa 
um legado a um facínora que tentara assassinar a Wellington. 
Ó grandezas iguais às da alma da vizinha vesga! O grandes 
homens da cozinheira de outro mundo! Quantos Césares fui, 
e, sonho todavia ser [?]. 

Quantos Césares fui, mas não dos reais. Fui verdadeira­
mente imperial enquanto sonhei, e por isso nunca fui nada. 
Os meus exércitos foram derrotados, mas a derrota foi fofa, 
e ninguém morreu. Não perdi bandeiras. Não sonhei até ao 
ponto do exército, onde elas aparecessem ao meu olhar em 
cujo sonho há esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na 
Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na 
minha imaginação; mas os Césares que foram estão mortos, 
e a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, não os pode 
conhecer. 
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Atiro com a caixa de fósforos, que está vazia, para o 
abismo que a rua é para além do parapeito da minha janela 
alta sem sacada. Ergo-me na cadeira e escuto. Nitidamente, 
como se significasse qualquer coisa, a caixa de fósforos vazia 
soa na rua que [se] me declara deserta. Não há mais som 
nenhum, salvo os da cidade inteira. Sim, os da cidade dum 
domingo inteiro — tantos, sem se entenderem, e todos 
certos. 

Quão pouco, no mundo real, forma o suporte das me­
lhores meditações. O ter chegado tarde para almoçar, o te-
rem-se acabado os fósforos, o ter eu atirado, individual­
mente, a caixa para a rua, mal disposto por ter comido fora 
de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente mau, 
o não ser ninguém no mundo, e toda a metafísica. 

Mas quantos Césares fui! 

Na perfeição nítida do dia estagna contudo o ar cheio de 
sol. Não é a pressão presente da trovoada futura, mal-estar 
dos corpos involuntários, vago baço do céu azul deveras. É o 
torpor sensível da insinuação do ócio, pluma roçando leve a 
face a adormecer. É estio mas verão. Apetece o campo até a 
quem não gosta dele. 

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia 
feliz, pois o sentiria sem pensar nele. Concluiria com uma 
alegria de antecipação o meu trabalho normal — aquele que 
me é monotonamente anormal todos os dias. Tomaria o car­
ro para Benfica, com amigos combinados. Jantaríamos em 
pleno fim de sol, entre hortas. A alegria em que estaríamos 
seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem, re­
conhecida como de ali. 
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Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é 
imaginar-me esse outro. Sim, logo ele eu, sob parreira ou 
árvore, comerá o dobro do que sei comer, bebera o dobro do 
que ouso beber, rirá o dobro do que posso pensar em rir. 
Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em 
outrem, essa alegria humilde e humana de existir como ani­
mal em mangas de camisa. Grande dia que me fez sonhar 
assim! É tudo azul e sublime no alto como o meu sonho efê­
mero de ser caixeiro de praça com saúde em não sei que fé­
rias de fim de dia. 

Quando o estio entra entristeço. Parece que a luminosi­
dade, ainda que acre, das horas estivais deverá acarinhar 
quem não sabe quem é. Mas não, a mim não me acarinha. 
Há um contraste demasiado entre a vida externa que exubera 
e o que sinto e penso, sem saber sentir nem pensar — o ca­
dáver perenemente insepulto das minhas sensações. Tenho a 
impressão de que vivo, nesta pátria informe chamada o uni­
verso, sob uma tirania política que, ainda que me não oprima 
diretamente, todavia ofende qualquer oculto princípio da mi­
nha alma. E então desce em mim, surdamente, lentamente, 
a saudade antecipada do exílio impossível. 

Tenho principalmente sono. Não um sono que traz la­
tente, como todos os sonos, ainda os mórbidos, o privilégio 
físico do sossego. Não um sono que, porque vai esquecer a 
vida, e porventura trazer sonhos, traz na bandeja com que 
nos vem até a alma as oferendas plácidas de uma grande 
abdicação. Não: este é um sono que não consegue dormir, 
que pesa nas pálpebras sem as fechar, que junta num gesto 
que se sente ser de estupidez e repulsa as comissuras sentidas 
dos beiços descrentes. Este é um sono como o que pesa inu­
tilmente sobre o corpo nas grandes insônias da alma. 
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Só quando vem a noite, de algum modo sinto, não uma 
alegria, mas um repouso que, por outros repousos serem 
contentes, se sente contente por analogia dos sentidos. Então 
o sono passa, a confusão do lusco-fusco mental, que esse 
sono dera, esbate-se, esclarece-se, quase se ilumina. Vem, 
um momento, a esperança de outras coisas. Mas essa espe­
rança é breve. O que sobrevém é um tédio sem sono nem es­
perança, o mau despertar de quem não chegou a dormir. E 
da janela do meu quarto fito, pobre alma cansada de corpo, 
muitas estrelas; muitas estrelas, nada, o nada, mas muitas 
estrelas... 

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens ha­
viam perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os 
seus maiores a haviam tido — sem saber por quê. E então, 
porque o espírito humano tende naturalmente para criticar 
porque sente, e não porque pensa, a maioria desses jovens 
escolheu a Humanidade para sucedâneo de Deus. Pertenço, 
porém, aquela espécie de homens que estão sempre na mar­
gem daquilo a que pertencem, nem vêem só a multidão de 
que são, senão também os grandes espaços que há ao lado. 
Por isso nem abandonei Deus tão amplamente como eles, 
nem aceitei nunca a Humanidade. Considerei que Deus, 
sendo improvável, poderia ser; podendo pois dever ser ado­
rado; mas que a Humanidade, sendo uma mera idéia bioló­
gica, e não significando mais que a espécie humana, não era 
mais digna de adoração do que qualquer outra espécie ani­
mal. Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade 
e Igualdade, pareceu-me sempre uma revivescência dos cul­
tos antigos, em que animais eram como deuses, ou os deuses 
tinham cabeças de animais. 

Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer 
numa soma de animais, fiquei, como outros da orla das gen-



LIVRO DO DESASSOSSEGO 227 

tes, naquela distância de tudo a que comumente se chama a 
Decadência. A Decadência é a perda total da inconsciência; 
porque a inconsciência é o fundamento da vida. O coração, 
se pudesse pensar, pararia. 

A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, 
que resta senão, como a meus poucos pares, a renúncia por 
modo e a contemplação por destino? Não sabendo o que é a 
vida religiosa, nem podendo sabê-lo, porque se não tem fé 
com a razão; não podendo ter fé na abstração do homem, 
nem sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-nos, 
como motivo de ter alma a contemplação estética da vida. E, 
assim, alheios à solenidade de todos os mundos, indiferentes 
ao divino e desprezadores do humano, entregamo-nos futil­
mente à sensação sem propósito, cultivada num epicurismo, 
sutilizado, como convém aos nossos nervos cerebrais. 

Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito cen­
tral, de que tudo é sujeito a leis fatais, contra as quais se não 
reage independentemente, por que reagir é elas terem feito 
que reagíssemos; e verificando como esse preceito se ajusta 
ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdica­
mos do esforço como os débeis do entretenimento dos atle­
tas, e curvamo-no sobre o livro das sensações com um gran­
de escrúpulo de erudição sentida. 

Não tomando nada a sério, nem considerando que nos 
fosse dada, por certo, outra realidade que não as nossas sen­
sações, nelas nos abrigamos, e a elas exploramos como a 
grandes países desconhecidos. E, se nos empregamos assi­
duamente, não só na contemplação estética, mas também na 
expressão dos seus modos e resultados, é que a prosa ou o 
verso que escrevemos, destituídos de vontade de querer con­
vencer o alheio entendimento ou mover a alheia vontade, é 
apenas como o falar alto de quem lê, feito para dar plena ob­
jetividade ao prazer subjetivo da leitura. 



Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e 
que a menos segura das nossas contemplações estéticas será a 
de aquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem há 
poente tão belo que o não pudesse ser mais, ou brisa leve que 
nos dê sono que não pudesse dar-nos um sono mais calmo 
ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das 
estátuas, gozando os dias como os livros, sonhando tudo, so­
bretudo, para o converter na nossa íntima substância, fare­
mos também descrições e análises, que, uma vez feitas, pas­
sarão a ser coisas alheias, que podemos gozar como se vies­
sem na tarde. 

Não é este o conceito dos pessimistas, como aquele de 
Vigny, para quem a vida é uma cadeia, onde ele tecia palha 
para se distrair. Ser pessimista é tomar qualquer coisa como 
trágico, e essa atitude é um exagero e um incômodo. Não 
temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos à obra 
que produzimos. Produzimo-la, é certo, para nos distrair, 
porém não como o preso que tece a palha, para se distrair do 
Destino, senão da menina que borda almofadas, para se dis­
trair, sem mais nada. 

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me de­
morar até que chegue a diligência do abismo. Não sei onde 
ela me levará, porque não sei nada. Poderia considerar esta 
estalagem uma prisão, porque estou compelido a aguardar 
nela; poderia considerá-la um lugar de sociáveis, porque aqui 
me encontro com outros. Não sou, porém, nem impaciente 
nem comum. Deixo ao que são os que se fecham no quarto, 
deitados moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao 
que fazem os que conversam nas salas, de onde as músicas e 
as vozes chegam cômodas até mim. Sento-me à porta e em-
bebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, 
e canto lento, para mim só, vagos cantos que componho en­
quanto espero. 
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Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. 
Gozo a brisa que me dão e a alma que me deram para gozá-
la, e não interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito 
nolivros dos viajantes puder, relido um dia por outros, en­
tretê-los também na passagem, será bem. Se não o lerem, 
nem se entretiverem, será bem também. 

Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o 
mundo desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao 
mesmo tempo coração. O trabalho destrutivo das gerações 
anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, não 
tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, esteio que 
nos dar na ordem moral, tranqüilidade que nos dar na ordem 
política. Nascemos já em plena angústia metafísica, em plena 
angústia moral, em pleno desassossego político. Ebrias das 
fórmulas externas, dos meros processos da razão e da ciên­
cia, as gerações, que nos precederam, aluíram todos os fun­
damentos da fé cristã, porque a sua crítica bíblica, subindo de 
crítica dos textos a crítica mitológica, reduziu os evangelhos 
e a anterior hierografia dos judeus a um amontoado incerto 
de mitos, de legendas e de mera literatura; e a sua crítica 
científica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades 
selvagens da ' 'ciência'' primitiva dos evangelhos; e, ao mes­
mo tempo, a liberdade de discussão, que pôs em praça todos 
os problemas metafísicos, arrastou com eles os problemas 
religiosos onde fossem da metafísica. Ébrias de uma coisa in­
certa, a que chamaram "positividade", essas gerações criti­
caram toda a moral, esquadrinharam todas as regras de vi­
ver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza de ne­
nhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma sociedade 
assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais não po­
dia, evidentemente, ser senão vítima, na política, dessa indis­
ciplina; e assim foi que acordamos para um mundo ávido de 



novidades sociais, e com alegria ia à conquista de uma liber­
dade que não sabia o que era, de um progresso que nunca 
definira. 

Mas o criticismo frusto dos nossos pais, se nos legou a 
impossibilidade de ser cristãos, não nos legou o contenta­
mento com que a tivéssemos; se nos legou a descrença nas 
fórmulas morais estabelecidas, não nos legou á indiferença à 
moral e às regras de viver humanamente; se deixou incerto o 
problema político, não deixou indiferente o nosso espírito a 
como esse problema se resolvesse. Nossos pais destruíram 
contentemente porque viviam em uma época que tinha ain­
da reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles 
destruíam, que dava força à sociedade, para que pudessem 
destruir sem sentir o edifício rachar-se. Nós herdamos a des­
truição e os seus resultados. 

Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos 
insensíveis e aos agitados. O direito a viver e a triunfar con­
quista-se hoje quase pelos mesmos processos, por que se con­
quista o intemamento num manicômio: a incapacidade de 
pensar, a amoralidade, e a hiperexcitação. 

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé 
cristã e que criou em si uma descrença em todas as outras 
fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que trans­
feriam do cristianismo para outras formas de ilusão. Uns 
eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamora­
dos só da beleza, outros tinham a fé na ciência e nos seus 
proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda, iam bus­
car a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que 
entretivessem a consciência, sem elas oca, de meramente 
viver. 

Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nas­
cemos órfãos. Cada civilização segue a linha íntima de uma 
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religião que a representa: passar para outras regiões é perder 
essa, e por fim perdê-las a todas. 

Nós perdemos essa, e às outras também. 
Ficamos, pois, cada um entregue a si-próprio, na deso­

lação de se sentir viver. Um barco parece ser um objeto cujo 
fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, senão chegar a 
um porto. Nós encontramo-nos navegando, sem a idéia do 
porto a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, 
na espécie dolorosa, a fórmula aventureira dos argonautas: 
navegar é preciso, viver não é preciso. 

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de 
quem não pode ter ilusões. Vivendo de nós próprios, dimi-
nuímo-nos, porque o homem completo é o homem que se 
ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem esperança não 
temos propriamente vida. Não tendo uma idéia do futuro, 
também não temos uma idéia de hoje, porque o hoje, para o 
homem de ação, não é senão um prólogo do futuro. A ener­
gia para lutar nasceu morta conosco, porque nós nascemos 
sem o entusiasmo da luta. 

Uns de nós estagnaram na conquista alvar do quotidia­
no, reles e baixos buscando o pão de cada dia, e querendo 
obtê-lo sem o trabalho sentido, sem a consciência do esforço, 
sem a nobreza do conseguimento. 

Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa pú­
blica, nada querendo e nada desejando, e tentando levar até 
ao calvário do esquecimento a cruz de simplesmente existir­
mos. Impossível esforço, em que[m] não tem, como o por­
tador da Cruz, uma origem divina na consciência. 

Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao 
culto da confusão e do ruído, julgando viver quando se ou­
viam, crendo amar quando chocavam contra as exteriorida­
des do amor. Viver doía-nos, porque sabíamos que estáva­
mos vivos; morrer não nos aterrava porque tínhamos per­
dido a noção normal da morte. 

Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora 
Morta, nem tiveram a coragem da negação e do asilo em 
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si-próprios. O que viveram foi em negação, em descon­
tentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de dentro, 
sem gestos, fechados sempre, pelo menos no gênero de vida, 
entre as quatro paredes do quarto e os quatro muros de não 
saber agir. 

Tenho sido sempre um sonhador irônico, infiel às pro­
messas interiores. Gozei sempre, como outros e estrangeiro, 
as derrotas dos meus devaneios, assistente casual ao que pen­
sei ser. Nunca dei crença àquilo em que acreditei. Enchi as 
mãos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as mãos dela toda, 
escorrente. A frase fora a única verdade. Com a frase dita 
estava tudo feito; o mais era a areia que sempre fora. 

Se não fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo 
alheamento, poderia, de bom grado, chamar-me um realista, 
isto é, um indivíduo para quem o mundo exterior é uma 
nação independente. Mas prefiro não me dar nome, ser o que 
sou com uma certa obscuridade e ter comigo a malícia de me 
não saber prever. 

Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, 
não sendo mais, nem querendo ser mais, que um espectador 
de mim mesmo, tenho que ter o melhor espetáculo que pos­
so. Assim me construo a ouro e sedas, em salas supostas, 
palco falso, cenário antigo, sonho criado entre jogos de luzes 
brandas e músicas invisíveis. 

Guardo, íntima, como a memória de um beijo grato, a 
lembrança de infância de um teatro em que o cenário azulado 
e lunar representava o terraço de um palácio impossível. Ha­
via, pintado também, um parque vasto em roda, e gastei a 
alma em viver como real aquilo tudo. A música, que soava 
branda nessa ocasião mental da minha experiência da vida, 
trazia para real de febre esse cenário dado. 



O cenário era definitivamente azulado e lunar. No palco 
nâo me lembro quem aparecia, mas a peça que ponho na pai­
sagem lembrada, sai-me hoje dos versos de Verlaine e de 
Pessanha; não era a que deslembro, passada no palco vivo 
aquém daquela realidade de azul música. Era minha e fluida, 
(a) mascarada imensa e lunar, (o) interlúdio de prata e azul 
findo. 

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao 
Leão. Tenho ainda a memória dos bifes no paladar da sau­
dade — bifes, sei ou suponho, como hoje ninguém faz ou eu 
não como. E tudo se me mistura — infância, vivida à distân­
cia, comida saborosa de noite, cenário lunar, Verlaine futuro 
e eu presente — numa diagonal difusa, num espaço falso 
entre o que fui e o que sou. 

Tudo quanto não é a minha alma é para mim, por mais 
que eu queira que o não seja, não mais que cenário e decora­
ção. Um homem, ainda que eu possa reconhecer pelo pensa­
mento que ele é um ente vivo como eu, teve sempre, para o 
que em mim, por me ser involuntário, é verdadeiramente 
eu, menos importância que uma árvore, se a árvore é mais 
bela. Por isso senti sempre os movimentos humanos — as 
grandes tragédias coletivas da história ou do que dela fazem 
— como frisos coloridos, vazios da alma dos que passam ne­
les. Nunca me pesou o que de trágico se passasse na China. É 
decoração longínqua, ainda que a sangue e peste. 

Relembro, com tristeza irônica, uma manifestação de 
operários, feita não sei com que sinceridade (pois me pesa 
sempre admitir sinceridade nas coisas coletivas, visto que é o 
indivíduo, a sós consigo, o único ser que sente). Era um 
grupo compacto e solto de estúpidos animados, que passou 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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gritando coisas diversas diante do meu indiferentismo de 
alheio. Tive subitamente náusea. Nem sequer estavam sufi­
cientemente sujos. Os que verdadeiramente sofrem não fa­
zem plebe, não formam conjunto. O que sofre sofre só. 

Que mau conjunto: Que falta de humanidade e de dor! 
Eram reais e portanto incríveis. Ninguém faria com eles um 
quadro de romance, um cenário de descrição. Decorriam 
como lixo num rio, no rio da vida. Tive sono de vê-los, nau­
seado e supremo. 

Desejaria construir um código de inércia para os supe­
riores nas sociedades modernas. 

— A sociedade governar-se-ia espontaneamente e a si 
própria, se não contivesse gente de sensibilidade e de inteli­
gência. Acreditem que é a única coisa que a prejudica. As 
sociedades primitivas tinham uma feliz existência mais ou 
menos assim. 

Pena é que a expulsão dos superiores da sociedade resul­
taria em eles morrerem, porque não sabem trabalhar. E tal­
vez morressem de tédio, por não haver espaços de estupidez 
entre eles. Mas eu falo do ponto de cura [?] da felicidade hu­
mana. 

Cada superior que se manifestasse na sociedade seria ex­
pulso para a ilha [...] dos superiores. Os superiores seriam 
alimentados, como animais em jaula, pela sociedade normal. 

Acreditem: se não houvesse gente inteligente que apon­
tasse os vários mal-estares humanos, a humanidade não dava 
por eles. E as criaturas de sensibilidade fazem sofrer os ou­
tros por simpatia. 

Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o único 
dever dos superiores é reduzir ao mínimo a sua participação 
na vida da tribo. 
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Não ler jornais, ou lê-los só para saber o que de pouco 
importane e curioso passa; não ninguém imagina a volú­
pia que arranco ao noticiário sucinto das províncias. Os me­
ros nomes abrem-me portas sobre o vago. 

O supremo estado honroso para um homem superior é 
não saber quem é o chefe de estado do seu país, ou se vive sob 
monarquia ou sob república. 

— Toda a sua atitude deve ser colocar a alma de modo 
que a passagem das coisas, dos acontecimentos não o inco­
modem. Se o não fizer terá que se interessar pelos outros, 
para cuidar [?] de si próprio. 

Sempre neste mundo haverá a luta, sem decisão nem 
vitória, entre o que ama o que não há porque existe, e o que 
ama o que há porque não existe. Sempre, sempre, haverá o 
abismo entre o que renega o mortal porque é mortal, e o que 
ama o mortal porque desejaria que ele nunca morresse. Vejo-
me aquele que fui na infância, naquele momento em que o 
meu barco dado se virou no tanque da quinta, e não há filo­
sofias que substituam esse momento, nem razões que me ex­
pliquem porque passou. Lembro-o, e vivo; que vida melhor 
tens tu para me dar? 

— Nenhuma, nenhuma porque também eu lembro. 

Ah, lembro-me bem! Era na casa velha da quinta antiga 
e ao serão; depois de coserem e fazerem meia, o chá vinha, e 
as torradas, e o sono bom que eu haveria de dormir. Dá-me 
isto outra vez, tal qual era, com o relógio a tictacar ao fun­
do, e guarda para ti os Deuses todos. Que me é um Olimpo 
que me não sabe às torradas do passado? Que tenho eu com 
deuses que não tem o meu relógio antigo? 
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Talvez tudo seja símbolo e sombra, mas não gosto de 
símbolos e não gosto de sombras. Restitui-me o passado e 
guarda a verdade. Dá-me outra vez a infância e leva Deus 
contigo. 

— Os teus símbolos! Se eu chorar na noite, como uma 
criança com medo, nenhum dos teus símbolos me vem afa­
gar no ombro e embalar por ali até que eu durma. Se eu me 
perder na estrada, tu não tens Virgem Maria melhor que me 
venha buscar pela mão. Tenho frio das tuas transcendências. 
Quero um lar no Além. Julgas que alguém tem sede na alma 
de metafísicas ou de mistérios ou de altas verdades? 

— De que é que se tem sede nessa alma? 

— De qualquer coisa como tudo que foi a nossa infân­
cia. Dos brinquedos mortos, das tias velhas idas. Essas coisas 
é que são a realidade, embora morressem. Que tem o Inefá­
vel comigo? 

— Uma coisa... Tiveste algumas tias velhas, e alguma 
quinta antiga e algum chá e algum relógio? 

— Não tive. Gostaria de ter tido. E tu viveste à beira-
mar? 

— Nunca. Não o sabias? 

— Sabia, mas acreditava. Para que descrer do que só se 
supõe? 

Não sabes que este é um diálogo no jardim do Palácio, 
um interlúdio lunar, uma função em que nos entretemos en­
quanto as horas passam para os outros? 

— Pois sim, mas eu estou a raciocinar... 
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— Está bem: eu não estou. O raciocínio é a pior espécie 
do sonho, porque é aquele que nos transporta para o sonho a 
regularidade da vida que não há, isto é, é duplamente nada. 

— Mas o que quer isso dizer? 
(Pondo-lhe a mão no outro ombro, e envolvendo-o num 

abraço) — O filho, o que quer qualquer coisa dizer? 

Nunca durmo: vivo e sonho, ou, antes, sonho em vida e 
a dormir, que também é vida. Não há interrupção em minha 
consciência: sinto o que me cerca se não durmo ainda, ou se 
não durmo bem; entro logo a sonhar desde que deveras dur­
mo. Assim o que sou é um perpétuo desenrolamento de ima­
gens, conexas ou desconexas, fingindo sempre de exteriores, 
umas postas entre os homens e a luz se estou desperto, ou­
tras postas entre os fantasmas e a sem-luz que se vê, se estou 
dormindo. Verdadeiramente, não sei como distinguir uma 
coisa da outra, nem ouso afirmar se não durmo quando estou 
desperto, se não estou a despertar quando durmo. 

A vida é um novelo que alguém emaranhou. Há um 
sentido nela, se estiver desenrolada e posta ao comprido, ou 
enrolada bem. Mas, tal como está, é um problema sem no­
velo próprio, um embrulhar-se sem onde. 

Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou já so­
nhando as frases a dizer, quando, através da noite de meio-
dormir, sinto, junto com as paisagens de sonhos vagos, o 
ruído da chuva lá fora, a tornar-mos mais vagos ainda. São 
adivinhas do vácuo, trêmulas de abismo, e através delas se 
escoa, inútil, a plangência externa da chuva constante, mi­
núcia abundante da paisagem do ouvido. Esperança? Nada. 
Do céu invisível desce em som a mágoa água que vento alça. 
Continuo dormindo. 
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Era, sem dúvida, nas alamedas do parque que se passou a 
tragédia de que resultou a vida. Eram dois e belos e deseja­
vam ser outra coisa; o amor tardava-lhes no tédio do futuro, 
e a saudade do que haveria de ser vinha já sendo filha do 
amor que não tinham tido. Assim, ao luar dos bosques pró­
ximos, pois através deles se coava a lua, passeavam, mãos 
dadas, sem desejos nem esperanças, através do deserto pró­
prio das aléias abandonas. Eram crianças inteiramente, pois 
que o não eram em verdade. De aléia em aléia, silhuetas 
entre árvore e árvore, percorriam em papel recortado aquele 
cenário de ninguém. E assim se sumiram para o lado dos 
tanques, cada vez mais juntos e separados, e o ruído da vaga 
chuva que cessa é o dos repuxos de para onde iam. Sou o 
amor que eles tiveram e por isso os sei ouvir na noite em que 
não durmo, e também sei viver infeliz. 

Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico. 

Como quem visita um lugar onde passou a juventude, 
consigo, com um cigarro barato, regressar inteiro ao lugar 
da minha vida em que era meu uso fumá-los. E através do 
sabor leve do fumo todo o passado revive-me. 

Outras vezes será um certo doce. Um simples bombom 
de chocolate escangalha-me às vezes os nervos com o excesso 
de recordações que os estremece. A infância! E entre os 
meus dentes que se cravam na massa escura e macia, trinco e 
gosto as minhas humildes felicidades de companheiro alegre 
do soldado de chumbo, de cavaleiro congruente com a cana 
casual meu cavalo. Sobem-me as lágrimas aos olhos e junto 
com o sabor do chocolate mistura-se a meu sabor a minha 
felicidade passada, a minha infância ida e pertenço voluptuo­
samente à suavidade da minha dor. 
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Nem por simples é menos solene este meu ritual (do) 
•paladar. 

Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente me 
reconstrói momentos passados. Ele apenas roça a minha 
consciência de ter paladar. Por isso mais [...] me evoca as 
horas que morri, mais longínquas as faz presentes, mais ne 
voentas quando me envolvem, mais etéreas quando as cor-
porizo. Um cigarro mentolado, um charuto barato toldam de 
suavidade alguns meus momentos. Com que sutil plausibili­
dade de sabor-aroma reergo os cenários mortos e empresto 
outra vez as [...] de um passado, tão século dezoito sempre 
pelo afastamento malicioso e cansado tão medievais sempre 
pelo inevitavemente perdido. 

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da 
vida real, a morte do que verdadeiramente somos. Os mortos 
nascem, não morrem. Estão trocados, para nós, os mundos. 
Quando julgamos que vivemos, estamos mortos; vamos vi­
ver quando estamos moribundos. 

Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma 
que há entre o que chamamos vida e o que chamamos morte. 
Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, não num sentido 
metafórico ou poético, mas num sentido verdadeiro. 

Tudo aquilo que em nossas atividades consideramos su­
perior, tudo isso participa da morte, tudo isso é morte. Que é 
o ideal senão a confissão de que a vida não serve? Que é a 
arte senão a negação da vida? Uma estátua é um corpo tuor-
to, talhado para fixar a morte, em matéria de incorrupção. O 
mesmo prazer, que tanto parece uma imersão na vida, é an­
tes uma imersão em nós mesmos, uma destruição das rela-
ções entre nós e a vida, uma sombra agitada da morte. 

O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a 



FERNANDO PESSOA 

mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, um dia a menos 
nela. 

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de 
florestas impossíveis, em que as árvores são casas, costumes, 
idéias, ideais e filosofias. 

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus 
existe! Passar de mundo para mundo, de encarnação para 
encarnação, sempre na ilusão que acarinha, sempre no erro 
que afaga. 

A verdade nunca, a paragem [?] nunca! A união com 
Deus nunca! Nunca inteiramente em paz mas sempre um 
pouco dela, sempre o desejo dela! 

A vida prática sempre me pareceu o menos cômodo dos 
suicídios. Agir foi sempre para mim a condenação violenta 
do sonho injustamente condenado. Ter influência no mundo 
exterior, alterar coisas, transpor entes, influir em gente — 
tudo isto pareceu-me sempre de uma substância mais nebu­
losa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de to­
das as formas da ação foi, desde a minha infância, uma das 
medidas mais queridas do meu desapego até de mim. 

Agir é reagir contra si próprio. Influenciar é sair de 
casa. 

Sempre que meditei como era absurdo que, onde a rea­
lidade substancial é uma série de sensações, houvesse coisas 
tão complicadamente simples como comércios, indústrias, 
relações sociais e familiares, tão desoladoramente incom­
preensíveis perante a atitude interior da alma para com a 
idéia de verdade. 
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Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que 
hoje me fazem sorrir. E uma delas, que quase todos os dias 
me lembram, é a insistência com que os homens quotidianos 
e ativos na vida sorriem dos poetas e dos artistas. Nem sem­
pre o fazem, como crêem os pensadores dos jornais, com um 
ar de superioridade. Muitas vezes o fazem com carinho. Mas 
é sempre como quem acarinha uma criança, alguém alheio à 
certeza e à exatidão da vida. 

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como os 
ingênuos, e eu era ingênuo, que esse sorriso dado às preocu­
pações de sonhar e dizer era um eflúvio de uma sensação in­
tima de superioridade. É somente um estalido de diferença. 
E, se antigamente eu considerava esse sorriso como um in-
sulto, porque implicasse uma superioridade, hoje considero-o 
como uma dúvida inconsciente; como os homens adultos 
muitas vezes reconhecem nas crianças uma agudeza de espi­
rito superior à própria, assim nos reconhecem, a nós que so­
nhamos e o dizemos, uma qualquer coisa diferente de que 
eles desconfiam como estranha. Quero crer que, muitas ve­
zes, os mais inteligentes deles entrevejam a nossa superiori­
dade; e então sorriem superiormente, para esconder que a 
entrevêem. 

Mas essa nossa superioridade não consiste naquilo que 
tantos sonhadores têm considerado como a superioridade 
própria. O sonhador não é superior ao homem ativo porque o 
sonho seja superior à realidade. A superioridade do sonhador 
consiste em que o sonhar é muito mais prático que viver, e 
em que o sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto 
e muito mais variado do que o homem de ação. Em melhores 
e mais diretas palavras, o sonhador é que é o homem de ação. 

Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, 
quanto fazemos ou pensamos, válido para nós na proporção 
em que o pensamos válido, depende de nós a valorização. O 
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sonhador é um emissor de notas, e as notas que emite cor­
rem na cidade do seu espírito do mesmo modo que as da rea­
lidade. Que me importa que o papel-moeda da minha alma 
nunca seja convertível em ouro, se não há ouro nunca na 
alquimia factícia da vida? Depois de todos nós vem o dilúvio, 
mas é só depois de todos nós. Melhores, e mais felizes, os 
que, reconhecendo a ficção de tudo, fazem o romance antes 
que ele lhes seja feito, e, como Machiavelli, vestem os trajos 
da corte para escrever bem em segredo. 

Int[ervalo] Do/[oroso] 

Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-
me se não sou o criador de mim-próprio. E mesmo que haja 
em mim de que envaidecer-me, quanto para me não envai­
decer. 

Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto 
de me erguer, tão até à alma estou despido de saber ter um 
esforço. 

Os fazedores de sistemas metafísicos, os (...) de expli­
cações psicológicas são ainda piores no sofrimento. Sistema­
tizar, explicar o que é senão (...) e construir? E tudo isso — 
arranjar, dispor, organizar — o que é senão esforço reali­
zado — e quão desoladoramente isso é vida! 

Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem 
traduzir para universal o seu sofrimento. Eu não sei se o 
mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque o que 
os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. Logo que não 
chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um en­
colher de ombros tenho — tão fundo me pesa o meu desdém 
por eles — para o seu sofrimento. 
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Mas sou [?] quem crê que a vida seja meio luz meio 
sombras. Eu não sou pessimista. Não me queixo do horror 
da vida. Queixo-me do horror da minha. O único fato im­
portante para mim é o fato de eu existir e de eu sofrer e de 
não poder sequer sonhar-me de todo por fora de me sentir 
sofrendo. 

Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o mundo 
à sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A 
mim o que me dói mais é a diferença entre o ruído e a alegria 
do mundo e a minha tristeza e o meu silêncio aborrecido. 

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos 
deve ser boa e alegre, como para uma viagem em velha dili­
gência para quem vai acompanhado (e o pode ver [?]). 

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como si­
nal de Grandeza. Não sei se o é. Mas eu sofro em coisas tão 
reles, ferem-me coisas tão banais, que não ouso insultar com 
essa hipótese a hipótese de que eu possa ter gênio. 

A glória de um poente belo, com a sua beleza entris­
tece-me. Ante eles eu digo sempre: como quem é feliz se 
deve sentir contente ao ver isto! 

E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o 
livro mais triste que há em Portugal. 

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem 
falsas ou mínimas. São dores de gente feliz ou dores de gente 
quo vive e se queixa. As minhas são de quem se encontra 
encarcerado da vida, aparte... 

Entre mime a vida... 

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que 
alegra não sinto. E reparei que o mal mais se vê que se sente, 
a alegria mais se sente do que se vê. Porque não pensando, 
não vendo, certo contentamento adquire-se, como o dos mís­
ticos [?] e dos boêmios e dos canalhas. Mas tudo afinal entra 
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[em] casa pela janela da observação e pela porta do pensa­
mento. 

(a child hand's playing with [?] cotton-reels, 
etc.) 

Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse ape­
nas, o sentido da minha vida. Nunca tive outra preocupação 
verdadeira senão a minha vida interior. As maiores dores da 
minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janela para 
dentro de mim pude esquecer-me na visão do seu movi­
mento. 

Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me 
falou de viver nunca prestei atenção. Pertenci sempre ao que 
não está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o que não 
é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para mim. 
Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca desejei senão o 
que nem podia imaginar. A vida nunca pedi senão que pas­
sasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi 
que nunca deixasse de ser um sonho longínquo. Nas minhas 
próprias paisagens interiores, irreais todas elas, foi sempre o 
longínquo que me atraiu, e os aquedutos que se esfumam — 
quase na distância das minhas paisagens sonhadas, tinham 
uma doçura de sonho em relação às outras partes da paisa­
gem — uma doçura que fazia com que eu as pudesse amar. 
A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me 
ainda, e só na minha morte me abandonará. Não alinho hoje 
nas minhas gavetas carros de linha e peões de xadrez — com 
um bispo ou um cavalo acaso sobressaindo — mas tenho 
pena de o não fazer... e alinho na minha imaginação, confor­
tavelmente, como quem no inverno se aquece a uma lareira, 
figuras que habitam, e são constantes e vivas, na minha vida 
interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim, com 
vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. 
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AIguns passam dificuldades, outros têm uma vida boê­
mia, pitoresca e humilde. Há outros que são caixeiros-via-
jantes (poder sonhar-me caixeiro-viajante foi sempre uma 
das minhas grandes ambições — irrealizável infelizmente!). 
Outros moram em aldeias e vilas lá para as fronteiras de um 
Portugal dentro de mim; vêm à cidade, onde por acaso os 
encontro e reconheço, abrindo-lhes os braços, numa atra­
ção... E quando sonho isto, passeando no meu quarto, fa­
lando alto, gesticulando... quando sonho isto, e me visiono 
encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, 
brilham-me os olhos, abro os braços e tenho uma felicidade 
enorme, real. 

Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas 
que nunca foram! O que eu sinto quando penso no passado 
que tive no tempo real, quando choro sobre o cadáver da vida 
da minha infância ida,... isso mesmo não atinge o fervor do­
loroso e trêmulo com que choro sobre não serem reais as 
figuras humildes dos meus sonhos, as próprias figuras secun­
dárias que me recordo de ter visto uma só vez, por acaso, na 
minha pseudovida, ao virar uma esquina na minha visiona-
ção, ao passar por um portão numa rua que subi e percorri 
por esse sonho fora. 

A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer nun­
ca é tão lacrimosa contra Deus, que criou impossibilidades, 
do que quando medito que os meus amigos de sonho, com 
quem passei tantos detalhes de uma vida suposta, com quem 
tantas conversas iluminadas, em cafés imaginários, tenho 
tido, não pertenceram, afinal, a nenhum espaço onde pudes­
sem ser, realmente, independente da minha consciência 
deles! 

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca es­
teve senão comigo! As flores do jardim da pequena casa de 
campo e que nunca existiu senão em mim. As hortas, os 
pomares, o pinhal, da quinta que foi só um meu sonho! As 
minhas vilegiaturas supostas, os meus passeios por um cam­
po que nunca existiu! As árvores de à beira da estrada, os 
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atalhos, as pedras, os camponeses que passam... tudo isto 
que nunca passou de um sonho, está guardado em minha 
memória a fazer de dor e eu, que passei horas a sonhá-los 
passo horas depois a recordar tê-los sonhado e é, na verdade 
saudade que eu tenho, um passado que eu choro, uma vida-
real morta que fito, solene, no seu caixão. 

Há também as paisagens e as vidas que não foram intei­
ramente interiores. Certos quadros, sem subido relevo artís­
tico, certas oleogravuras que havia em paredes com que con­
vivi muitas horas — passam a realidade dentro de mim. Aqui 
a sensação era outra, mais pungente e triste. Ardia-me não 
poder estar ali, quer eles fossem reais ou não. Não ser eu, ao 
menos, uma figura a mais, desenhada ao pé daquele bosque 
ao luar que havia numa pequena gravura dum quarto onde 
dormi já mais em pequeno! Não poder eu pensar que estava 
ali oculto, no bosque à beira do rio, por aquele luar eterno 
(embora mal-desenhado), vendo o homem que passa num 
barco por baixo do debruçar de um salgueiro! Aqui o não 
poder sonhar inteiramente doía-me. As feições da minha 
saudade eram outras. Os gestos do meu desespero eram dife­
rentes. A impossibilidade que me torturava era de outra or­
dem de angústia. Ah, não ter tudo isto um sentido em Deus, 
uma realização conforme o espírito de nossos desejos, não sei 
onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a direção 
das minhas saudades e dos meus devaneios! Não haver, pelo 
menos só para mim, um paraíso feito disto! Não poder eu 
encontrar os amigos que sonhei, passear pelas ruas que criei, 
acordar, entre o ruído dos gaios e das galinhas e o rumorejar 
matutino da casa, na casa de campo em que eu me supus... 
e tudo isto mais perfeitamente arranjado por Deus, posto na­
quela perfeita ordem para existir, na precisa forma para eu o 
ter que nem os meus próprios sonhos atingem senão na falta 
de [...] consciência do espaço íntimo que entretém essas 
pobres realidades. 
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Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo... É cedo 
ainda. Mal passa o meio-dia e é domingo. O mal da vida, a 
doença de ser consciente, entra com o meu próprio corpo e 
perturba-me. Não haver ilhas para os inconfortáveis, alame­
das vetustas, inencontráveis de outros para os isolados no 
sonhar! Ter de viver e, por pouco que seja, de agir; ter de 
roçar pelo fato de haver outra gente, real também, na vida! 
Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser preciso à alma 
fazê-lo, e, mesmo isto, não poder sonhá-lo apenas, exprimi-
lo sem palavras, sem consciência mesmo, por uma constru­
ção de mim-próprio em música e esbatimento, de modo que 
me subissem as lágrimas aos olhos só de me sentir expres­
sar-me, e eu florisse, como um rio encantado, por lentos 
declives de mim próprio, cada vez mais para o inconsciente e 
o Distante, sem sentido nenhum exceto Deus. 

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a 
minha inteligência odeia, ou a ação, que a minha sensibili­
dade repugna; ou a ação, para que não nasci ou o sonho, para 
que ninguém nasceu. 

Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; 
mas, como hei-de, em certa ocasião, ou sonhar, ou agir, mis­
turo uma coisa com outra. 

" Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes 
desta, terá sem dúvida formado a idéia de que sou um sonha­
dor. Ter-se-á enganado se a formou. Para ser sonhador falta-
me o dinheiro. 

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, não 
podem existir senão com um ambiente de conforto e de só-



FERNANDO PESSOA 

brio luxo. Por isso o Egeus de Poe, concentrado horas e ho­
ras numa absorção doentia, o faz num castelo antigo, ances­
tral, onde, para além das portas da grande sala onde jaz a 
vida, mordomos invisíveis administram a casa e a comida. 

O grande sonho requer certas circunstâncias sociais. 
Um dia que, embevecido por certo movimento rítmico e do­
lente do que escrevera, me recordei de Chateaubriand, não 
tardou que me lembrasse de que eu não era visconde, nem 
sequer bretão. Outra vez que julguei sentir, no sentido do 
que dissera, uma semelhança com Rousseau, não tardou, 
também, que me ocorresse que, não [tendo] tido o privi­
légio de ser fidalgo e castelão, também o não tivera de ser 
suíço e vagabundo. 

Mas, enfim, também há universo na Rua dos Doura-
dores. Também aqui Deus concede que não falte o enigma de 
viver. E por isso, se são pobres, como a paisagem de carro­
ças e caixotes, os sonhos que consigo extrair de entre a ro­
das e as tábuas, ainda assim são para mim o que tenho, e o 
que posso ter. 

Alhures, sem dúvida, é que os poentes são. Mas até 
deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito. 
Um infinito com armazéns embaixo, é certo, mas com estre­
las ao fim... É o que me ocorre, neste acabar de tarde, à 
janela alta, na insatisfação do burguês que não sou e na tris­
teza do poeta que nunca poderei ser. 

O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem 
ao menos a felicidade de a não pensar. Viver a vida decorren-
temente, exteriormente, como um gato ou um cão — assim 



fazem os homens gerais, e assim se deve viver a vida para que 
possa contar a satisfação do gato e do cão. 

Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o 
indica para o mesmo pensamento, porque pensar é decom­
por. Se os homens soubessem meditar no mistério da vida, se 
soubessem sentir as mil complexidades que espiam a alma 
em cada pormenor da ação, não agiriam nunca, não vive­
riam até. Matar-se-iam de assustados, como. os que se suici­
dam para não ser guilhotinados no dia seguinte. 

A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver 
estético, é-o freqüentemente também do moral, ainda para 
quem tenha poucas preocupações morais. 

As guerras e as revoluções — há sempre uma ou outra 
em curso — chegam, na leitura dos seus efeitos, a causar não 
horror mas tédio. Não é a crueldade de todos aqueles mortos 
e feridos, o sacrifício de todos os que morrem batendo-se, ou 
são mortos sem que se batam, que pesa duramente na alma; 
é a estupidez que sacrifica vidas e haveres a qualquer coisa 
inevitavelmente inútil. Todos os idéias e todas as ambições 
são um desvário de comadres homens. Não há império que 
valha que por ele se parta uma boneca de criança. Não há 
ideal que mereça o sacrifício de um comboio de lata. Que 
império é útil ou que ideal profícuo?, Tudo é humanidade, 
e a humanidade é sempre a mesma — variável mas inaper-
feiçoável, oscilante mas improgressiva. Perante o curso inim-
plorável das coisas, a vida que tivemos sem saber como e 
perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes 
que é a vida em comum e luta, o tédio de contemplar sem 
utilidade o que se não realiza nunca (...) — que pode fazer o 
sábio senão pedir o repouso, o não ter que pensar em viver, 
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pois basta ter que viver, um pouco de lugar ao sol e ao ar e ao 
menos o sonho de que há paz do lado de lá dos montes. 

Desde que possamos considerar este mundo uma ilusão 
e um fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece 
como um sonho, coisa que fingiu ser porque dormíamos. E 
então nasce em nós uma indiferença sutil e profunda para 
com todos os desaires e desastres da vida. Os que morrem 
viraram uma esquina, e por isso os deixamos de ver; os que 
sofrem passam perante nós, se sentimos, como um pesadelo, 
se pensamos, como um devaneio ingrato. E o nosso próprio 
sofrimento não será mais que esse nada. Neste mundo dor­
mimos sobre o lado esquerdo, e ouvimos nos sonhos a exis­
tência opressa do coração. 

Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa, 
umas árvores que emolduram a distância, o desejo de ser 
feliz, a mágoa de os dias passarem, a ciência sempre incerta 
e a verdade sempre por descobrir... Mais nada, mais nada... 
Sim, mais nada... 

Alguns têm na vida um grande sonho e faltam a esse 
sonho. Outros não têm na vida nenhum sonho, e faltam a 
esse também. 

A inação consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imagi­
nar é tudo, desde que não tenda para agir. Ninguém pode ser 
rei do mundo senão em sonho. E cada um de nós, se deveras 
se conhece, quer ser rei do mundo. 

FERNANDO PESSOA 
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Não ser, pensando, é o trono. Não querer, desejando, é 
a coroa. Temos o que abdicamos, porque o conservamos. 
sonhando, intato. 

O dinheiro é belo, porque é uma libertação. 

Querer ir morrer a Pequim e não poder é das coisas que 
pesam sobre mim como a idéia dum cataclismo vindouro. 

Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sá­
bios do que se julgam — compram pequenos sonhos. São 
crianças no adquirir. Todos os pequenos objetos inúteis cujo 
acenar ao saberem que têm dinheiro os faz comprá-los, pos­
suem-os na atitude feliz de uma criança que apanha cohchi-
nhas na praia — imagem que mais do que nenhuma dá toda a 
felicidade possível. Apanha conchas na praia! Nunca há duas 
iguais para a criança. Adormece com as duas mais bonitas na 
mão, e quando lhas perdem ou tiram — o crime! roubar-lhe 
bocados exteriores da alma! arrancar-lhe pedaços de sonho! 
— choram como um Deus a quem roubam um universo re­
cém-criado. 

Pensar, ainda assim, é agir. Só no devaneio absoluto, 
onde nada de ativo intervém, onde por fim até a nossa cons­
ciência de nós-mesmos se atola num lodo — só aí, nesse 
morno e úmido não-ser, a abdicação da ação competente­
mente se atinge. 

Não querer compreender, não analisar... Ver-se como a 
natureza; olhar para as suas impressões como para um cam­
po — a sabedoria é isto. 
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Sociologia — a inutilidade das teorias e práticas polí­
ticas. 

O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são 
os sinceros que governam o mundo, mas também não são os 
insinceros. São os que fabricam em si uma sinceridade real 
por meios artificiais e automáticos; essa sinceridade constitui 
a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa 
dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do 
estadista. Só aos poetas e aos filósofos compete a visão prática 
do mundo, porque só a esses é dado não ter ilusões. Ver claro 
é não agir. 

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da 
tarde, me tem batido na alma, com uma violência súbita e 
estonteante, a estranhíssima presença da organização das 
coisas. Não são bem as coisas naturais que tanto me afetam, 
que tão poderosamente me trazem esta sensação: são antes 
os arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e falando, os 
empregos, os jornais, a inteligência de tudo. Ou, antes, é o 
fato de que existem arruamentos, letreiros, empregos, ho­
mens, sociedade, tudo a entender-se e a seguir e a abrir ca­
minhos. 

Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão incons­
ciente como um cão ou um gato; fala por uma inconsciência 
de outra ordem; organiza-se em sociedade por uma incons­
ciência de outra ordem, absolutamente inferior à que empre-
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cam as formigas e as abelhas na sua vida social. E então, 
tanto ou mais que da existência de organismos, tanto ou 
mais que da existência de leis físicas rígidas e intelectuais, 
se me revela por uma luz evidente a inteligência que cria e 
impregna o mundo. 

Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase de 
não sei que escolástico: Deus est anima brutorum, Deus é a 
alma dos brutos. Assim entendeu o autor da frase, que,é 
maravilhosa, explicar a certeza com que o instinto guia os 
animais inferiores, em que se não divisa inteligência, ou mais 
que um esboço dela. Mas todos somos animais inferiores — 
falar e pensar são apenas novos instintos, menos seguros que 
os outros porque novos. E a frase do escolástico, tão justa em 
sua beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de tudo. 

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este 
grande fato da relojoaria universal pudesse negar o relojoeiro 
em que o mesmo Voltaire não descreu. Compreendo que,' 
atendendo a certos fatos aparentemente desviados de um 
plano (e era preciso saber o plano para saber se são desvia­
dos), se atribua a essa inteligência suprema algum elemento 
de imperfeição. Isso compreendo, se bem que o não acei­
te. Compreendo ainda que, atendendo ao mal que há no 
mundo, se não possa aceitar a bondade infinita dessa inteli­
gência criadora. Isso compreendo, se bem que o não aceite 
também. Mas que se negue a existência dessa inteligência, 
ou seja de Deus, é coisa que me parece uma daquelas estu-
pidezas que tantas vezes afligem, num ponto da inteligência, 
homens que, em todos os outros pontos dela, podem ser su­
periores; como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e 
pondo já no jogo a inteligência da sensibilidade, os que não 
sentem a música, ou a pintura, ou a poesia. 

Não aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imper­
feito, nem o do relojoeiro sem benevolência. Não aceito o 



critério do relojoeiro imperfeito porque aqueles pormenores 
do governo e ajustamento do mundo, que nos parecem lap­
sos ou sem-razões, não podem como tal, ser verdadeiramente 
dados sem que saibamos o plano. Vemos claramente um pla­
no em tudo; vemos certas coisas que nos parecem sem razão, 
mas é de ponderar que se há em tudo uma razão, haverá 
nisso também a mesma razão que há em tudo. Vemos a ra­
zão, porém não o plano; como diremos, então, que certas 
coisas estão fora do plano que não sabemos o que é? Assim 
como um poeta de ritmos sutis pode intercalar um verso ar-
rítmico para fins rítmicos, isto é, para o próprio fim de que 
parece afastar-se, e um crítico mais purista do retilíneo que 
do ritmo chamará errado esse verso, assim o Criador pode 
intercalar o que nossa estreita [razão?] considera arritmias 
no decurso majestoso do seu ritmo metafísico. 

Nem aceito, disse, o critério do relojoeiro sem benevo­
lência. Concordo que é um argumento de mais difícil respos­
ta, mas é-o só aparentemente. Podemos dizer que não sabe­
mos bem o que é o mal, não podendo por isso afirmar se uma 
coisa é má ou boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que 
para nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para que 
haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer des­
crer na bondade do Criador. Ora, o erro esencial deste argu­
mento parece residir no nosso completo desconhecimento do 
plano de Deus, e nosso igual desconhecimento do que possa 
ser, como pessoa inteligente, o Infinito Intelectual. Uma coi­
sa é a existência do mal, outra a razão dessa existência. A 
distinção é talvez sutil ao ponto de parecer sofistica, mas o 
certo é que é justa. A existência do mal não pode ser negada, 
mas a maldade da existência do mal pode não ser aceite. Con­
fesso que o problema subsiste, mas subsiste porque subsiste a 
nossa imperfeição. 
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Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distinção que os 
revolucionários estabelecem entre burgueses e povo, ou fi­
dalgos e povo, ou governantes e governados. A distinção é 
entre adaptados e inadaptados: o mais é literatura, e má lite­
ratura. O mendigo, se é adaptado, pode amanhã ser rei, po­
rém: perdeu com isso a virtude de ser mendigo. Passou a 
fronteira e perdeu a nacionalidade. 

Isto me consola neste escritório estreito, cujas janelas 
mal lavadas dão sobre uma rua sem alegria. Isto me consola, 
em o qual tenho por irmãos os criadores da consciência do 
mundo — o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o 
mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, (...) 
e até, se a citação se permite, aquele Jesus Cristo que não foi 
nada no mundo, tanto que se duvida dele pela história. Os 
outros são de outra espécie — o conselheiro de estado Jo­
hann Wolf gang von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe 
Lênin, o chefe Mussolini. 

Nós na sombra, entre os moços de fretes e os barbeiros, 
constituímos a humanidade. 

De um lado estão os reis, com o seu prestígio, os impe­
radores, com a sua glória, os gênios, com a sua aura, os 
santos, com a sua auréola, os chefes do povo, com o seu 
domínio, as prostitutas, os profetas e os ricos... Do outro 
estamos nós — o moço de fretes da esquina, o dramaturgo 
atabalhoado William Shakespeare, o barbeiro das anedotas, 
o mestre-escola John Milton, o marçano da tenda, o vadio 
Dante Alighieri, os que a morte esquece ou consagra, e 
[a] vida esqueceu sem consagrar. 

Muitos têm definido o homem, e em geral o têm defi­
nido em contraste com os animais. Por isso, nas definições 
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do homem, é freqüente o uso da frase ' 'o homem é um ani­
mal. . ." e um adjetivo, ou ' 'o homem é um animal que..." e 
diz-se o quê. ' 'O homem é um animal doente'', disse Rous­
seau, e em parte é verdade. "O homem é um animal racio­
nal", diz a Igreja, e em parte é verdade. "O homem é um 
animal que usa ferramentas", diz Carlyle, e em parte é ver­
dade. Mas estas definições, e outras como elas, são sempre 
imperfeitas e laterais. E a razão é muito simples: não é fácil 
distinguir o homem dos animais, não há critério seguro para 
distinguir o homem dos animais. As vidas humanas decor­
rem na mesma íntima inconsciência que as vidas dos ani­
mais. As mesmas leis profundas, que regem de fora os ins­
tintos dos animais, regem, também de fora, a inteligência do 
homem, que parece não ser mais que um instinto em forma­
ção, tão inconsciente como todo instinto, menos perfeito 
porque ainda não-formado. 

' 'Tudo vem da sem-razão'', diz-se na Antologia Grega. 
E, na verdade, tudo vem da sem-razão. Fora da matemática, 
que não tem que ver senão com números mortos e fórmulas 
vazias, e por isso pode ser perfeitamente lógica, a ciência não 
é senão um jogo de crianças no crepúsculo, um querer apa­
nhar sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento. 

E é curioso e estranho que, não sendo fácil encontrar 
palavras com que verdadeiramente se defina o homem como 
distinto dos animais, é todavia fácil encontrar maneira de 
diferenciar o homem superior do homem vulgar. 

Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biolo-
gista, que li na infância da inteligência, quando se lêem as 
divulgações científicas e as razões contra a religião. A frase é 
esta, ou quase esta: que muito mais longe está o homem 
superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem 
vulgar que o homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a 
frase porque ela é verdadeira. Entre mim, que pouco sou na 
ordem dos que pensam, e um camponês de Loures vai, sem 
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dúvida, maior distância que entre esse camponês e, já não 
digo um macaco, mas um gato ou um cão. Nenhum de nós, 
desde o gato até mim, conduz de fato a vida que lhe é im­
posta, ou o destino que lhe é dado; todos somos igualmente 
derivados de não sei quê, sombras de gestos feitos por ou­
trem, efeitos encarnados, conseqüências que sentem. Mas 
entre mim e o camponês há uma diferença de qualidade, pro­
veniente da existência em mim do pensamento abstrato e da 
emoção desinteressada; e entre ele e o gato não há, no espí­
rito, mais que uma diferença de grau. 

O homem superior difere do homem inferior, e dos ani­
mais irmãos deste, pela simples qualidade da ironia. A ironia 
é o primeiro indício de que a consciência se tornou conscien­
te. E a ironia atravessa dois estádios: o estádio marcado por 
Sócrates, quando disse "sei só que nada sei", e o estádio 
marcado por Sanches, quando disse "nem sei se nada sei". 
O primeiro passo chega àquele ponto em que duvidamos de 
nós dogmaticamente, e todo o homem superior o dá e atinge. 
O segundo passo chega àquele ponto em que duvidamos de 
nós e da nossa dúvida, e poucos homens o têm atingido na 
curta extensão já tão longa do tempo que, humanidade, te­
mos visto o sol e a noite sobre a vária superfície da terra. 

Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse "Conhece-
te" propôs uma tarefa maior que as de Hércules e um enig­
ma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se consciente­
mente, eis o caminho. E desconhecer-se conscienciosamente 
é o emprego ativo da ironia. Nem conheço coisa maior, nem 
mais própria do homem que é deveras grande, que a análise 
paciente e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o 
registro consciente da inconsciência das nossas consciências, 
a metafísica das sombras autônomas, a poesia do crepúsculo 
da desilusão. 
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Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer 

análise se nos embota, sempre a verdade, ainda que falsa, 
está além da outra esquina. E é isto que cansa mais que a 
vida, quando ela cansa, e de que o conhecimento e meditação 
dela, que nunca deixam de cansar. 

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente 
contra a mesa, me entretive a narrar para mim estas impres­
sões irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou 
até à janela, alta acima dos telhados, de onde posso ver a 
cidade ir a dormir num começo lento de silêncio. A lua, 
grande e de um branco branco, elucida tristemente as dife­
renças socalcadas da casaria. E o luar parece iluminar acida­
mente todo o mistério do mundo. Parece mostrar tudo, e 
tudo é sombras com misturas de luz má, intervalos falsos, 
desniveladamente absurdos, incoerência do visível. Não há 
brisa, e parece que o mistério é maior. Tenho náuseas no 
pensamento abstrato. Nunca escreverei uma página que me 
revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem muito leve 
paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro, como 
estes telhados. Falhei, como a natureza inteira. 

Todo o dia, em toda a sua desolação de nuvens leves e 
mornas, foi ocupado pelas informações de que havia revolu­
ção. Estas notícias, falsas ou certas, enchem-me sempre de 
um desconforto especial, misto de desdém e de náusea física. 
Dói-me na inteligência que alguém julgue que altera alguma 
coisa agitando-se. A violência, seja qual for, foi sempre para 
mim uma forma esbugalhada de estupidez humana. Depois, 
todos os revolucionários são estúpidos, como, em grau me­
nor, porque menos incômodo, o são todos os reformadores. 

Revolucionário ou reformador — o erro é o mesmo. Im­
potente para dominar e reformar a sua própria atitude para 
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corn a vida, que é tudo, ou o seu próprio ser, que é quase 
tudo, o homem foge para querer modificar os outros e o 
mundo externo. Todo o revolucionário, todo o reformador, 
é um evadido. Combater é não ser capaz de combater-se. 
Reformar é não ter emenda possível. 

O homem de sensibilidade justa e reta razão, se se acha 
preocupado com o mal e a injustiça do mundo, busca natu­
ralmente emendá-la, primeiro, naquilo em que ela mais perto 
se manifesta; e encontrará isso em seu próprio ser. Levar-
lhe-á essa obra toda a vida. 

Tudo para nós, está em em nosso conceito do mundo; 
modificar o nosso conceito do mundo é modificar o mundo 
para nós, isto é, é modificar o mundo, pois ele nunca será, 
para nós, senão o que é para nós. Aquela justiça íntima pela 
qual escrevemos uma página fluente e bela, aquela reforma-
ção verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade 
morta — essas coisas são a verdade, a nossa verdade, a única 
verdade. O mais que há no mundo é paisagem, molduras que 
enquadram sensações nossas, encadernações do que pensa­
mos. E é-o quer seja a paisagem colorida das coisas e dos 
seres — os campos, as casas, os cartazes e os trajos —, quer 
seja a paisagem incolor das almas monótonas, subindo um 
momento à superfície em palavras velhas e gestos gastos, 
descendo outra vez ao fundo na estupidez fundamental da 
expressão humana. 

Revolução? Mudança? O que eu quero deveras, com 
toda a intimidade da minha alma, é que cessem as nuvens 
átonas que ensaboam cinzentamente o céu; o que eu quero é 
ver o azul começar a surgir de entre elas, verdade certa e 
clara porque nada é nem quer. 



Declaração de Diferença 

As coisas do estado e da cidade não têm mão, sobre nós. 
Nada nos importa que os ministros e os áulicos façam falsa 
gerência das coisas da nação. Tudo isso se passa lá fora, como 
a lama nos dias de chuva. Nada temos com isso, que tenha 
que ver ao mesmo tempo conosco. 

Semelhantemente nos não interessam as grandes con­
vulsões, como a guerra e as crises dos países. Enquanto não 
entram por nossa casa, nada nos importa a que portas batem. 
Isto, que parece que se apóia num grande desprezo pelos ou­
tros, realmente tem apenas por base o nosso apreço cético 
por nós-próprios. 

Não somos bondosos nem caritativos — não porque se­
jamos o contrário, mas porque não somos nem uma coisa, 
nem a outra. A bondade é a delicadeza das almas grosseiras. 
Tem para nós o interesse de um episódio passado em outras 
almas, e com outras formas de pensar. Observamos, e nem 
aprovamos, nem deixamos de aprovar. O nosso mister é não 
ser nada. 

Seríamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes 
que a si-próprias chamam desprotegidas, ou em outras quais­
quer de onde se possa descer ou subir. Mas, na verdade nós 
somos, em geral, criaturas nascidas nos interstícios das clas­
ses e das divisões sociais — quase sempre naquele espaço 
decadente entre a aristocracia e a (alta) burguesia, o lugar 
social dos gênios e dos loucos com quem se pode simpatizar. 

A ação desorienta-nos, em parte por incompetência fí­
sica, ainda mais por inapetência moral. Parece-nos imoral 
agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expres­
são em palavras, que o tornam coisa dos outros, que o fazem 
compreensível aos que o compreendem. 

FERNANDO PESSOA 
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A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes 
do escondido. Não somos, porém, ocultistas. Falha-nos para 
isso a vontade inata, e ainda, a paciência para a educar de 
modo a tornar-se o perfeito instrumento dos magos e dos 
magnetizadores. Mas simpatizamos com o ocultismo, sobre­
tudo porque ele sói exprimir-se de modo a que muitos que 
lêem, e mesmo muitos que julgam compreender, nada com­
preendem. É soberbamente superior essa atitude misteriosa. 
É, além disso, fonte copiosa de sensações do mistério e de 
terror: as larvas do astral, os estranhos entes de corpos di­
versos que a magia cerimonial evoca nos seus templos, as 
presenças desencarnadas da matéria deste plano, que pairam 
em torno aos nossos sentidos fechados, no silêncio físico do 
som interior — tudo isso nos acaricia com uma mão viscosa, 
terrível, no desabrigo e na escuridão. 

Mas não simpatizamos com os ocultistas na parte em 
que eles são apóstolos e amadores da humanidade; isso os 
despe do seu mistério. A única razão para um ocultista fun­
cionar no astral é sob a condição de o fazer por estética su­
perior, e não para o sinistro fim de fazer bem a qualquer 
pessoa. 

Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia ances­
tral pela magia negra, pelas formas proibidas da ciência trans­
cendente, pelos Senhores do Poder que se venderam à Con­
denação e à Reencarnação degradada. Os nossos olhos de dé­
beis e de incertos perdem-se, com um cio feminino, na teoria 
dos graus invertidos, nos ritos inversos, na curva sinistra da 
hierarquia descendente. 

Satã, sem que o queiramos, possui para nós uma suges­
tão como que de macho para a fêmea. A serpente da Inteli­
gência Material enroscou-se-nos no coração, como no Ca-
duceu simbólico do Deus que comunica — Mercúrio, se­
nhor da Compreensão. 

Aqueles de nós que não são pederastas desejariam ter a 
coragem de o ser. Toda a inapetência para a ação inevitavel-
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mente feminiza. Falhamos a nossa verdadeira profissão de 
donas-de-casa e de castelãs sem que fazer por um transvio de 
sexo na encarnação presente. Embora não acreditemos abso­
lutamente nisto, sabe ao sangue da ironia fazer em nós como 
se o acreditássemos. 

Tudo isto não é por maldade, mas por debilidade apenas. 
Adoramos, a sós, o mal, não por ele ser o mal, mas porque 
ele é mais intenso e forte que o Bem, e tudo quanto é intenso 
e forte atrai os nervos que deviam ser de mulher. Pecca 
fortiter não pode ser conosco, que não temos força, nem se­
quer a da inteligência, que é a que temos. Pensa em pecar 
fortemente — é o mais que para nós pode valer essa indica­
ção aguda. Mas nem mesmo isso às vezes nos é possível: a 
própria vida interior tem uma realidade que às vezes nos dói 
por ser uma realidade qualquer. Haver leis para a associação 
de idéias, como para todas as operações do espírito insulta a 
nossa indisciplina nativa. 

Se considero com atenção a vida que os homens vivem, 
nada encontro nela que a diferencie da vida que vivem os 
animais. Uns e outros são lançados inconscientemente atra­
vés das coisas e do mundo; uns e outros se entretêm com 
intervalos; uns e outros percorrem diariamente o mesmo 
percurso orgânico; uns e outros não pensam para além do 
que pensam, nem vivem para além do que vivem. O gato 
espoja-se ao sol e dorme ali. O homem espoja-se à vida, com 
todas as suas complexidades, e dorme ali. Nem um nem ou­
tro se liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum tenta le­
vantar o peso de ser. Os maiores dos homens amam a glória, 
mas amam-na, não como a uma imortalidade própria, senão 
como a uma imortalidade abstrata, de que porventura não 
participem. 
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Estas considerações, que em mim são freqüentes, le­
vam-me a uma admiração súbita por aquela espécie de indi­
víduos que instintivamente repugno. Refiro-me aos místicos 
e aos ascetas — aos remotos de todos os Tibetes, aos Simões 
Stilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no absurdo, 
tentam, de fato, libertar-se da lei animal. Estes, ainda que 
na loucura, tentam, de fato, negar a lei da vida, o espojar-se 
ao sol e o aguardar da morte sem pensar nela. Buscam, ainda 
que parados no alto de uma coluna; anseiam, ainda que numa 
cela sem luz; querem o que não conhecem, ainda que no 
martírio dado e na mágoa imposta. 

Nós outros todos, que vivemos animais com mais ou 
menos complexidade, atravessamos o palco como figurantes 
que não falam, contentes da solenidade vaidosa do trajeto. 
Cães e homens, gatos e heróis, pulgas e gênios, brincamos a 
existir, sem pensar nisso (que os melhores pensam só em 
pensar) sob o grande sossego das estrelas. Os outros — os 
místicos da má hora e do sacrifício — sentem ao menos, com 
o corpo e o quotidiano, a presença mágica do mistério. São 
libertos, porque negam o sol visível; são plenos, porque se 
esvaziaram do vácuo do mundo. 

Estou quase místico, com eles, ao falar deles, mas seria 
incapaz de ser mais que estas palavras escritas ao sabor da 
minha inclinação ocasional. Serei sempre da Rua dos Doura -
dores, como a humanidade inteira. Serei sempre, em verso 
ou prosa, empregado de carteira. Serei sempre no místico ou 
no não-místico, local e submisso, servo das minhas sensa­
ções e da hora em que as ter. Serei sempre, sob o grande 
palio azul do céu mudo, pajem num rito incompreendido, 
vestido de vida para cumpri-lo, e executando, sem saber por 
quê, gestos e passos, posições e maneiras, até que a festa 
acabe, ou o meu papel nela, e eu possa ir comer coisas de gala 
nas grandes barracas que estão, dizem, lá embaixo no fundo 
do jardim. 
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Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho 
reparado que em nada os homens sabem a verdade, ou estão 
de acordo, que seja realmente supremo na vida ou útil ao 
vivê-la. A ciência mais exata é a matemática, que vive na 
clausura das suas próprias regras e leis; serve, sim, de, por 
aplicação, elucidar outras ciências, mas elucida o que estas 
descobrem, não as ajuda a descobrir. Nas outras ciências não 
é certo e aceite senão o que nada pesa para os fins supremos 
da vida. A física sabe bem qual é o coeficiente de dilatação do 
ferro; não sabe qual é a verdadeira mecânica da constituição 
do mundo. E quanto mais subimos no que desejaríamos sa­
ber, mais descemos no que sabemos. A metafísica, que seria 
o guia supremo porque é ela e só ela que se dirige aos fins 
supremos da verdade e da vida — essa nem é teoria cientí­
fica, senão somente um monte de tijolos formando, nestas 
mãos ou naquelas, casas de nenhum feitio que nenhuma ar­
gamassa liga. 

Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos 
animais não há outra diferença que não a da maneira como se 
enganam ou a ignoram. Não sabem os animais o que fazem: 
nascem, crescem, vivem, morrem sem pensamento, reflexo 
ou verdadeiramente futuro. Quantos homens, porém, vivem 
de modo diferente do dos animais? Dormimos todos, e a dife­
rença está só nos sonhos, e no grau e qualidade de sonhar. 
Talvez a morte nos desperte, mas a isso também não há res­
posta senão a da fé, para quem crer é ter, a da esperança, para 
quem desejar é possuir, a da caridade, para quem dar é rece­
ber. 

Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se hou­
vesse chovido, assim monotonamente, desde a primeira pá-
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gina do mundo. Chove, e meus sentimentos, como se a chu­
va os vergasse, dobram seu olhar bruto para a terra da ci­
dade, onde corre uma água que nada alimenta, que nada lava, 
que nada alegra. Chove, e eu sinto subitamente a opressão 
imensa de ser um animal que não sabe o que é, sonhando o 
pensamento e a emoção, encolhido, como num tugúrio, 
numa região espacial do ser, contente de um pequeno calor 
como de uma verdade eterna. 

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras so­
ciais de moral. Já a palavra ' 'dever'' é para mim desagradá­
vel como um intruso. Mas os termos ' 'dever cívico", ' 'soli­
dariedade", "humanitarismo", e outros da mesma estirpe, 
repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim de 
janelas. Sinto-me ofendido com a suposição, que alguém por­
ventura faça, de que essas expressões têm que ver comigo, de 
que lhes encontro, não só uma valia, mas sequer um sentido. 

Vi há pouco, em uma montra de loja de brinquedos, 
umas coisas que exatamente me lembram o que essas expres­
sões são. Vi, em pratos fingidos, manjares fingidos para me­
sas de bonecas. Ao homem que existe, sensual, egoísta, vai­
doso, amigo dos outros porque tem o dom da fala, inimigo 
dos outros porque tem o dom da vida, a esse homem que há 
que oferecer com que brinque às bonecas com palavras vazias 
de some tom? 

O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O 
mal desses termos lantejoulados é que nem refreiam nem 
enganam. Embebedam, quando muito, e isso é outra coisa. 

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reforma­
dor é um homem que vê os males superficiais do mundo e se 
propõe curá-los agravando os fundamentais. O médico tenta 
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adaptar o corpo doente ao corpo são; mas nós não sabemos o 
que é são ou doente na vida social. 

Não posso considerar a humanidade senão como uma 
das últimas escolas na pintura decorativa da Natureza. Não 
distingo, fundamentalmente, um homem de uma árvore; e, 
por certo, prefiro o que mais decore, o que mais interesse os 
meus olhos pensantes. Se a árvore me interessa mais, pesa-
me mais que cortem a árvore do que o homem morra. Há 
idas de poente que me doem mais que mortes de crianças. 
Em tudo sou o que não sente, para que sinta. 

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias refle­
xões nesta hora em que dos confins da tarde sobe, colorindo-
se, uma brisa ligeira. Colorindo-se não, que não é ela que se 
colora, mas o ar em que bóia incerta; mas, como me parece 
que é ela mesma que se colora, é isso que digo, pois hei por 
força de dizer o que me parece, visto que sou eu. 

O mundo é de quem não sente. A condição essencial 
para se ser um homem prático é a ausência de sensibilidade. 
A qualidade principal na prática da vida é aquela qualidade 
que conduz à ação, isto é, a vontade. Ora há duas coisas que 
estorvam a ação — a sensibilidade e o pensamento analítico, 
que não é, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. 
Toda a ação é, por sua natureza, a projeção da personalidade 
sobre o mundo externo, e como o mundo externo é em gran­
de e principal parte composto por entes humanos, segue que 
essa projeção da personalidade é essencialmente o atravessar-
mo-nos no caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os 
outros, conforme o nosso modo de agir. 

Para agir é, pois, preciso que nos não figuremos com 
facilidade as personalidades alheias, as suas dores e alegrias. 
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Ouem simpatiza pára. O homem de ação considera o mundo 
externo como composto exclusivamente de matéria inerte — 
ou inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa ou 
que afasta do caminho; ou inerte como um ente humano 
que, porque não lhe pôde resistir, tanto faz que fosse homem 
como pedra, pois, como à pedra, ou se afastou ou se passou 
por cima. 

O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a 
extrema concentração da ação com a sua extrema importân­
cia, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a batalha é, 
pois, a síntese da vida. Ora o estratégico é um homem que 
joga com vidas como o jogador de xadrez com peças do jogo. 
Que seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu 
jogo põe noite em mil lares e mágoa em três mil corações? 
Que seria do mundo se fôssemos humanos? Se o homem 
sentisse deveras, não haveria civilização. A arte serve de fuga 
para a sensibilidade que a ação teve que esquecer. A arte é a 
Gata Borralheira, que ficou em casa porque teve que ser. 

Todo o homem de ação é essencialmente animado e oti­
mista porque quem não sente é feliz. Conhece-se um homem 
de ação por nunca estar mal disposto. Quem trabalha embora 
esteja mal disposto é um subsidiário da ação; pode ser na 
vida, na grande generalidade da vida, um guarda-livros, 
como eu sou na particularidade dela. O que não pode ser é 
um regente de coisas ou de homens. A regência pertence a 
insensibilidade. Governa quem é alegre porque para ser triste 
é preciso sentir. 

O patrão Vasques fez hoje um negócio em que arruinou 
um indivíduo doente e a família. Enquanto fez o negócio es­
queceu por completo que esse indivíduo existia, exceto como 
parte contrária comercial. Feito o negócio, veio-lhe a sensi­
bilidade. Só depois, é claro, pois, se viesse antes, o negócio 
nunca se faria. "Tenho pena do tipo", disse-me ele. "Vai 



FERNANDO PESSOA 

ficar na miséria". Depois, acendendo o charuto, acrescen­
tou: "Em todo o caso, se ele precisar qualquer coisa de 
mim" — entendendo-se qualquer esmola — "eu não es­
queço que lhe devo um bom negócio e umas dezenas de 
contos." 

O patrão Vasques não é um bandido: é um homem de 
ação. O que perdeu o lance neste jogo pode, de fato, pois o 
patrão Vasques é um homem generoso, contar com a esmola 
dele no futuro. 

Como o patrão Vasques são todos os homens de ação — 
chefes industriais e comerciais, políticos, homens de guerra, 
idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e grandes artis­
tas, mulheres formosas, crianças que fazem o que querem. 
Manda quem não sente. Vence quem pensa só o que precisa 
para vencer. O resto, que é a vaga humanidade geral, amor­
fa, sensível, imaginativa e frágil, é não mais que o pano de 
fundo contra o qual se destacam estas figuras da cena até que 
a peça de fantoches acabe, o fundo-chato de quadrados sobre 
o qual se erguem as peças de xadrez até que as guarde o 
Grande Jogador que, iludindo a reportagem com uma dupla 
personalidade, joga, entretendo-se sempre contra si mesmo. 

Quanto mais contemplo o espetáculo do mundo, e o flu­
xo e refluxo da mutação das coisas, mais profundamente me 
compenetro da ficção ingênita de tudo, do prestígio falso da 
pompa de todas as realidades. E nesta contemplação, que a 
todos, que refletem, uma ou outra vez terá sucedido, a mar­
cha multicolor dos costumes e das modas, o caminho com­
plexo dos progressos e das civilizações, a confusão grandiosa 
dos impérios e das culturas — tudo isso me aparece como um 
mito e uma ficção, sonhado entre sombras e esquecimentos. 
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Mas não sei se a definição suprema de todos esses propósitos 
mortos, até quando conseguidos, deva estar na abdicação ex­
tática do Buda, que, ao compreender a vacuidade das coisas, 
se ergueu do seu êxtase dizendo ' 'Já sei tudo'', ou na indife­
rença demasiado experiente do imperador Severo: "omnia 
fui, nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena. 

<*&> 

Maneira de bem sonhar 

— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode 
deixar de fazer também amanhã. 

Nem mesmo é necessário que se faça qualquer coisa, 
amanhã ou hoje. 

— Nunca penses no que vais fazer. Não o faças. 

— Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. 
Na verdade e no erro, no gozo e no mal-estar, sê o teu 

próprio ser. Só poderás fazer isso sonhando, porque a tua 
vida-real, a tua vida humana é aquela que não é tua, mas dos 
outros. Assim, substituirás o sonho à vida e cuidarás apenas 
em que sonhes com perfeição. Em todos os teus atos da vida-
real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não ages: és 
agido; tu não vives: és vivido apenas. 

Torna-te para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-
te, mas sem bater com a porta, na tua torre de marfim. E a 
tua torre de marfim és tu próprio. 

E se alguém te disser que isto é falso e absurdo não o 
acredites. Mas não acredites também no que eu digo, porque 
se não deve acreditar em nada. 
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— Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te não 
incomode. Não te julgue superior ao desprezares. A arte do 
desprezo nobre está nisso. 

(Chapter on Indijference orsomething like that) 

Toda a alma digna de si-própria deseja viver a vida em 
Extremo. Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos es­
cravos. Pedir mais é próprio das crianças. Conquistar mais é 
próprio dos loucos, porque toda a conquista é (...) 

Viver a vida em Extremo significa vivê-la até ao limite, 
mas há três maneiras de o fazer, e a cada alma elevada com­
pete escolher uma das maneiras. Pode viver-se a vida em 
extremo pela posse extrema dela, pela viagem ulisséa atra­
vés de todas as sensações vividas, através de todas as formas 
de energia exteriorizada. Raros, porém, são, em todas as 
épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do 
cansaço soma de todos os cansaços, os que possuíram tudo de 
todas as maneiras. 

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que 
ela se lhes entregue corpo e alma; sabendo não ser ciumentos 
dela por saber ter-lhe o amor inteiramente. Mas este deve 
ser, sem dúvida, o desejo de toda a alma elevada e forte. 
Quando essa alma, porém, verifica que lhe [é] impossível 
tal realização, que não tem forças para a conquista de todas as 
partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga — um, 
a abdicação inteira, a abstenção formal, completa, relegando 
para a esfera da sensibilidade aquilo que não pode possuir 
integralmente na região da atividade e da energia. Mais vale 
supremamente não agir que agir inutilmente, fragmentaria­
mente, imbastantemente, como a inúmera supérflua maioria 
inane dos homens; outro, o caminho do perfeito equilíbrio, 
a busca do Limite na Proporção Absoluta, por onde a ânsia 
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de Extremo passa da vontade e da emoção para a Inteligência, 
sendo toda a ambição não de viver toda a vida, não de sentir 
toda a vida, mas de ordenar toda a vida, de a cumprir em 
Harmonia e Coordenação inteligente. 

A ânsia de compreender, que para tantas almas nobres 
substitui a de agir, pertence à esfera da sensibilidade. Subs­
tituir a Inteligência à energia, quebrar o elo entre a vontade e 
a emoção, despindo de interesse todos os gestos da vida ma­
terial, eis o que, conseguido, vale mais que a vida, tão difícil 
de possuir completa, e tão triste de possuir parcial. 

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que 
viver não é preciso. Argonautas, nós, da sensibilidade doen­
tia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso 
viver. 



5 
Viagem nunca feita 

I 



listou num dia em que me pesa, como uma entrada no 
cárcere, a monotonia de tudo. A monotonia de tudo não é, 
porém, senão a monotonia de mim. Cada rosto, ainda que 
seja o de quem vimos ontem, é outro hoje, pois que hoje não 
é ontem. Cada dia é o dia que é, nunca houve outro igual no 
mundo. Só em nossa alma está a identidade — a identidade 
sentida, embora falsa, consigo mesma — pela qual tudo se 
assemelha e se simplifica. O mundo é coisas destacadas e 
arestas diferentes; mas, se somos míopes, é uma névoa insu­
ficiente e contínua. 

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao 
que é meu, fugir ao que amo. Desejo partir — não para as 
índias impossíveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, 
mas para o lugar qualquer — aldeia ou ermo — que tenha 
em si o não ser este lugar. Quero não ver mais estes rostos, 
estes hábitos e estes dias. Quero repousar, alheio, do meu 
fingimento orgânico. Quero sentir o sono chegar como vida, 
e não como repouso. Uma cabana à beira-mar, uma caverna, 
até, no socalco rugoso de uma serra, me pode dar isto. Infe­
lizmente, só a minha vontade mo não pode dar. 

A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque 
esta tem de cumprir-se, sem revolta possível nem refúgio 
que achar. Uns nascem escravos, outros tornam-se escravos, 
e a outros a escravidão é dada. O amor covarde que todos 



FERNANDO PESSOA 

temos à liberdade — que, se a tivéssemos, estranharíamos, 
por nova, repudiando-a — é o verdadeiro sinal do peso da 
nossa escravidão. Eu mesmo, que acabo de dizer que dese­
jaria a cabana ou caverna onde estivesse livre da monotonia 
de tudo, que é a de mim, ousaria eu partir para essa cabana ou 
caverna, sabendo, por conhecimento, que, pois que a mono­
tonia é de mim, a haveria sempre de ter comigo? Eu mesmo, 
que sufoco onde estou e porque estou, onde respiraria me­
lhor, se a doença é dos meus pulmões e não das coisas que 
me cercam? Eu mesmo, que anseio alto pelo sol puro e os 
campos livres, pelo mar visível e o horizonte inteiro, quem 
me diz que não estranharia a cama, ou a comida, ou não ter 
que descer os oito lances de escada até a rua, ou não entrar 
na tabacaria da esquina, ou não trocar os bons dias com o 
barbeiro ocioso? 

Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra 
na sensação da carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos 
liga sutilmente ao que está perto, enleando-nos num leito 
leve de morte lenta, onde balouçamos ao vento. Tudo é nós, 
e nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada? Um 
raio de sol, uma nuvem que a sombra súbita diz que passa, 
uma brisa que se ergue, o silêncio que se segue quando ela 
cessa, um rosto ou outro, algumas vozes, o riso casual entre 
elas que falam, e depois a noite onde emergem sem sentido 
os hieróglifos quebrados das estrelas. 

Espaçado, um vagalume vai sucedendo(-se) a si mesmo. 
Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta de ruído que 
cheira quase bem. A paz de tudo dói e pesa. Um tédio in­
forme afoga-me. 

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo 
um dia, ou de um dia para outro. Mas hoje, que este amigo, 
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em cuja casa estou, me não deixou não aceitar o seu convite, 
vim para aqui cheio de constrangimento — como um tímido 
para uma festa grande — cheguei aqui com alegria, gostei do 
ar e da paisagem ampla, almocei e jantei bem, e agora, noite 
funda, no meu quarto sem luz o lugar vago enche-me de an­
gústia. 

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo 
aberto, para um campo indefinido, que é todos os campos, 
para a grande noite vagamente constelada onde uma aragem 
que se não ouve se sente. Sentado à janela, contemplo com 
os sentidos, toda esta coisa nenhuma da vida universal que 
está lá fora. A hora harmoniza-se numa sensação inquieta, 
desde a invisibilidade visivel de tudo até à madeira vagamente 
rugosa de ter estalado a tinta velha do parapeito branque-
jante, onde está estendidamente apoiada de lado a minha mão 
esquerda. 

Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por 
esta paz de onde quase fugiria agora, se fosse fácil ou decente! 
Quantas vezes julgo crer — lá embaixo, entre as ruas estrei­
tas de casas altas — que a paz, a prosa,*b definitivo estariam 
antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde o pano de 
mesa da civilização faz esquecer o pinho já pintado em que 
assenta! E, agora, aqui, sentindo-me saudável, cansado a 
bem, estou intranqüilo, estou preso, estou saudoso. 

Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a 
civilização fez nascer segunda vez. Mas parece-me que para 
mim, ou para os que sentem como eu, o artificial passou a 
ser o natural, e é o natural que é estranho. Não digo bem: 
o artificial não passou a ser o natural; o natural passou a ser 
diferente. Dispenso e detesto veículos, dispenso e detesto os 
produtos da ciência — telefones, telégrafos — que tornam a 
vida fácil, ou os subprodutos da fantasia — gramofonógrafos, 
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receptores hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam 
divertida. 

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o 
Tejo porque há uma cidade grande à beira dele. Gozo o céu 
porque o vejo de um quarto andar de rua da Baixa. Nada o 
campo ou a natureza me pode dar que valha a majestade irre­
gular da cidade tranqüila, sob o luar, vista da Graça ou de S. 
Pedro de Alcântara. Não há para mim flores como, sob o sol, 
o colorido variadíssimo de Lisboa. 

A beleza de um corpo nu só o sentem as raças vestidas. 
O pudor vale sobretudo para a sensualidade como o obstá­
culo para a energia. 

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. 0 
que gozei destes campos vastos, gozei-o porque aqui não 
vivo. Não sente a liberdade quem nunca viveu constrangido. 

A civilização é uma educação de natureza. O artificial é 
o caminho para uma aproximação do natural. 

O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artifi­
cial por natural. 

É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste 
a naturalidade da alma humana superior. 

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos 
arredores, liberta-me mais completamente do que uma via­
gem inteira libertaria outro. Todo ponto de visão é um ápice 
de uma pirâmide invertida, cuja base é indeterminável. 
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O campo é onde não estamos. Ali, só ali, há sombras 
verdadeiras e verdadeiro arvoredo. 

A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma inter­
rogação. Na dúvida, há um ponto final. 

O milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça 
que Lhe atribuimos, inventando o milagre. 

Os Deuses são a encarnação do que nunca poderemos 
ser. 

O cansaço de todas as hipóteses... 

Prosa de Férias 

A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, ex­
cluída do mundo por dois promontórios em miniatura era, 
naquelas férias de três dias, o meu retiro de mim mesmo. 
Descia-se para a praia por uma escada tosca, que começava, 
em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em 
recorte de degraus na rocha, com corrimão de ferro ferru-
gento. E, sempre que eu descia a escada velha, e sobretudo 
da pedra aos pés para baixo, saía da minha própria existência, 
encontrando-me. 

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que há momentos 
supremos da alma em que ela recorda, com a emoção ou com 
parte da memória, um momento, ou um aspecto, ou uma 
sombra de uma encarnação anterior. E então, como regressa 
a um tempo que está mais próximo que o seu presente da 
origem e do começo das coisas, sente, em certo modo, uma 
infância e uma libertação. 



Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada ago­
ra, e entrando lentamente na praia pequena sempre deserta 
eu empregava um processo mágico para me encontrar mais 
próximo da mônada possível que sou. Certos modos e feições 
da minha vida quotidiana — representados no meu ser cons­
tante por desejos, repugnâncias, preocupações — sumiam-se 
de mim como embuscados da ronda, apagavam-se nas som­
bras até se não perceber o que eram, e eu atingia um estado 
de distância íntima em que se me tornava difícil lembrar-me 
de ontem, ou conhecer como meu o ser que em mim está 
vivo todos os dias. As minhas emoções de constantemente, 
os meus hábitos regularmente irregulares, as minhas falas 
com outros, as minhas adaptações à constituição social do 
mundo — tudo isto me parecia coisas lidas algures, páginas 
inertes de uma biografia impressa, pormenores de um ro­
mance qualquer, naqueles capítulos intervalares que lemos 
pensando em outra coisa, e o fio da narrativa se esbambeia 
até cobriar pelo chão. 

Então, na praia rumorosa só das ondas próprias, ou do 
vento que passava alto, como um grande avião inexistente, 
entregava-me a uma nova espécie de sonhos — coisas infor­
mes e suaves, maravilhas da impressão profunda, sem ima­
gens, sem emoções, limpas como o céu e as águas, e soando, 
como as volutas desrendando-se do mar alçante do fundo de 
uma grande verdade; tremulamente de um azul oblíquo ao 
longe, es verdeando na chegada com transparências de outros 
tons verde-sujos, e, depois de quebrar, chiando, os mil bra­
ços desfeitos, e os desalongar em areia amorenada e espuma 
desbabada, congregando em si todas as ressacas, os regressos 
à liberdade da origem, as saudades divinas, as memórias, 
como esta que informemente me não doía, de um estado an­
terior, ou feliz por bom ou por outro, um corpo de saudade 
com alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que 
cerca como um grande mar a ilha de náufragos que é a vida. 
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E eu dormia sem sono, desviado já do que via a sentir, 
crepúsculo de mim mesmo, som de água entre árvores, cal­
ma dos grandes rios, frescura das tardes tristes, lento arfar do 
peito branco do sono de infância da contemplação. 

Gostava de estar no campo para poder gostar de estar na 
cidade. Gosto, sem isso, de estar na cidade porém com isso o 
meu gosto seria dois. 

Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o ódio 
alheio, pois que o ódio é mais intermitente que o afeto; sendo 
uma emoção desagradável, tende, por instinto de quem a 
tem, a ser menos freqüente. Mas, tanto o ódio como o amor 
nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos não deixam 
(sós). 

O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando 
na vida — ler as minhas emoções, viver o meu desprezo de­
las. Para quem tenha a imaginação à flor da pele, as aventu­
ras de um protagonista de romance são emoção própria bas­
tante, e mais, pois que são dele e nossas. Não há grande 
aventura como ter amado Lady Macbeth, com amor verda­
deiro e direto; que tem que fazer que[m] assim amou senão, 
por descanso, não amar nesta vida ninguém? 

Não sei que sentido tem esta viagem que fui forçado a 
fazer, entre uma noite e outra noite, na companhia do uni­
verso inteiro. Sei que posso ler para me distrair. Considero a 
leitura como o modo mais simples de entreter esta, como 
outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos do livro 
onde estou sentindo verdadeiramente, e vejo, como estran­
geiro, a paisagem que foge — campos, cidades, homens e 
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mulheres, afeições e saudades — e tudo isso não é mais para 
mim do que um episódio do meu repouso, uma distração 
inerte em que descanso os olhos das páginas demasiado lidas. 

Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, 
porque o mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a 
toda a gente. Se realizasse algum sonho, teria ciúmes dele, 
pois me haveria traído com o ter-se deixado realizar. Realizei 
tudo quanto quis, diz o débil, e é mentira; a verdade é que 
sonhou profeticamente tudo quanto a vida realizou dele. 
Nada realizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e nós 
vamos dizendo no ar " Aqui me vou mexendo''. 

Seja o que for este interlúdio mimado sob o projetor do 
sol e as lantejoulas das estrelas, não faz mal decerto saber que 
ele é um interlúdio; se o que está para além das portas do 
teatro é a vida, viveremos; se é a morte, morreremos, e a 
peça nada tem com isso. 

Por isso nunca me sinto tão próximo da verdade, tão 
sensivelmente iniciado, como quando nas raras vezes que 
vou ao teatro ou ao circo: sei então que enfim estou assis­
tindo à perfeita figuração da vida. E os atores e as atrizes, os 
palhaços e os prestidigitadores são coisas importantes e fri­
teis, como o sol e a lua, o amor e a morte, a peste, a fome, 
a guerra, na humanidade. Tudo é teatro. Ah, quero a ver­
dade? Vou continuar o romance... 

A vida é uma viagem experimental, feita involuntaria­
mente. É uma viagem do espírito através da matéria, e, como 
é o espírito que viaja, é nele que se vive. Há, por isso, almas 
contemplativas que têm vivido mais intensa, mais extensa, 
mais tumultuariamente do que outras que têm vivido exter­
nas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi o que se viveu. 
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Recolhe-se tão cansado de um sonho como de um trabalho 
visivel. Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito. 

Quem está ao canto da sala dança com todos os dança­
rinos. Vê tudo, e, porque vê tudo, vive tudo. Como tudo, em 
súmula e ultimidade, é uma sensação nossa, tanto vale o 
contato com um corpo como a visão dele, ou, até, a sua sim­
ples recordação. Danço, pois, quando vejo dançar. Digo, 
como o poeta inglês, narrando que contemplava, deitado na 
erva ao longe, três ceifeiros: "Um quarto está ceifando, e 
esse sou eu". 

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propó­
sito do grande cansaço, aparentemente sem causa, que des­
ceu hoje súbito sobre mim. Estou não só cansado, mas amar­
gurado, e a amargura é incógnita também. Estou, de angus­
tiado, à beira de lágrimas — não de lágrimas que se choram, 
mas que se reprimem, lágrimas de uma doença da alma, que 
não de uma dor sensível. 

Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pen­
sado sem ter pensado! Pesam sbre mim mundos de violên­
cias paradas, de aventuras tidas sem movimentos. Estou far­
to do que nunca tive nem terei, tediento de deuses por exis­
tir. Trago comigo as feridas de todas as batalhas que evitei. 
Meu corpo muscular está moído do esforço que nem pensei 
em fazer. 

Baço, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verão morto, 
imperfeito. Olho-o como se ele ali não estivesse. Durmo o 
que penso, estou deitado andando, sofro sem sentir. A mi­
nha grande nostalgia é de nada, é nada, como o céu alto que 
não vejo, e que estou fitando impessoalmente. 



FERNANDO PESSOA 

Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que 
fomos, ou ridículos, ou reles, ou atrasados, consideremo-los, 
à luz da nossa serenidade íntima, como incômodos de via­
gem. Neste mundo, viajantes, volentes ou involentes entre 
nada e nada ou entre tudo e tudo, somos somente passagei­
ros, que não devem dar demasiado vulto aos percalços do 
percurso, às contundências da trajetória. Consolo-me com 
isto, não sei se porque me consolo, se porque há nisto que 
me console. Mas a consolação fictícia torna-se-me verdade se 
não penso nela. 

Depois, há tantas consolações! Há o céu azul alto, lim­
po e sereno, onde bóiam sempre nuvens imperfeitas. Há a 
brisa leve, que agita os ramos duros das árvores, se é no 
campo; que faz oscilar as roupas estendidas, nos quartos an­
dares, ou quintos, se é na cidade. Há o calor ou fresco, se os 
há, e sempre, no fundo, vem [...] com sua saudade, ou sua 
esperança, e um sorriso de magia à janela do mundo, o que 
desejamos batendo à porta do que somos, como pedintes que 
são o Cristo. 

A idéia de viajar nauseia-me. 

Já vi tudo que nunca tinha visto. 
Já vi tudo que ainda não vi. 

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, 
sob a falsa diferença das coisas e das idéias, a perene identi­
dade de tudo, a semelhança absoluta entre a mesquita, o tem­
plo e a igreja, a igualdade da cabana e do castelo, o mesmo 
corpo estrutural a ser rei vestido e selvagem nu, a eterna 
concordância da vida consigo mesma, a estagnação de tudo 
que vivo só de mexer-se está passando. 

Paisagens são repetições. Numa simples viagem de 
comboio inútil e angustiadamente entre a inatenção à paisa-



gem e a inatenção ao livro que me entreteria se eu fosse ou­
tro. Tenho da vida uma náusea vaga, e o movimento acen­
tua-ma. 

Só não há tédio nas paisagens que não existem, nos li­
vros que nunca lerei. A vida, para mim, é uma sonolência 
que não chega ao cérebro. Esse conservo eu livre para que 
nele possa ser triste. 

Ah, viagem os que não existem! Para quem não é nada, 
como um rio, o correr deve ser vida. Mas aos que pensam e 
sentem, aos que estão despertos, a horrorosa histeria [?] dos 
comboios, dos automóveis, dos navios não o deixa dormir 
nem acordar. 

De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como 
de um sono cheio de sonhos — uma confusão tórpida, com 
as sensações coladas umas às outras, bêbado do que vi. 

Para o repouso falta-me a saúde da alma. Para o movi­
mento falta-me qualquer coisa que há entre a alma e o corpo; 
negam-se-me, não os movimentos, mas o desejo [de] os ter. 

Muitas vezes me tem sucedido querer atravessar o rio, 
estes dez minutos do T[erreiro] do Paço a Cacilhas. E quase 
sempre tive como que a timidez de tanta gente, de mim mes­
mo e do meu propósito. Uma ou outra vez tenho ido, sempre 
opresso, sempre pondo somente o pé em terra de quando 
estou de volta. 

Quando se sente de mais, o Tejo é Atlântico sem nú­
mero, e Cacilhas, outro continente, ou até outro universo. 

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, 
como de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou 
do meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os 
gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como, 
afinal, as paisagens são. 
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Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fra­
queza extrema da imaginação justifica que se tenha que des­
locar para sentir. 

"Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, 
te levará até ao fim do mundo''. Mas o fim do mundo, desde 
que o mundo se consumou dando-lhe a volta, é o mesmo 
Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, 
como o princípio, é o nosso conceito do mundo. É em nós 
que as paisagens têm paisagem. Por isso, se as imagino, as 
crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para que 
viajar? Em Madri, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pó­
los ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e 
gênero das minhas sensações? 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajan­
tes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que somos. 

O único viajante com verdadeira alma que conheci era 
um garoto de escritório que havia numa outra casa, onde em 
tempos fui empregado. Este rapazito colecionava folhetos de 
propaganda de cidades, países e companhias de transportes; 
tinha mapas — uns arrancados de periódicos, outros que pe­
dia aqui e ali —; tinha, recortadas de jornais e revistas, ilus­
trações de paisagens, gravuras de costumes exóticos, retratos 
de barcos e navios. Ia às agências de turismo, em nome de 
um escritório hipotético, ou talvez em nome de qualquer es­
critório existente, possivelmente o próprio onde estava, e pe­
dia folhetos sobre viagens para a Itália, folhetos de viagens 
para a índia, folhetos dando as ligações entre Portugal e a 
Austrália. 

Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, 
que tenho conhecido: era também uma das pessoas mais fe-
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lizes que me tem sido dado encontrar. Tenho pena de não 
saber o que é feito dele, ou na verdade, suponho somente que 
deveria ter pena; na realidade não a tenho, pois hoje, que 
passaram dez anos, ou mais, sobre o breve tempo em que o 
conheci, deve ser homem, estúpido, cumpridor dos seus de­
veres, casado talvez, sustentáculo social de qualquer — 
morto, enfim, em sua mesma vida. É até capaz de ter viajado 
com o corpo, ele que tão bem viajava com a alma. 

Recordo-me de repente: ele sabia exatamente por que 
vias férreas se ia de Paris a Bucareste, por que vias férreas se 
percorria a Inglaterra, e, através das pronúncias erradas dos 
nomes estranhos, havia a certeza aureolada da sua grandeza 
de alma. Hoje, sim, deve ter existido para morto, mas talvez 
um dia, em velho, se lembre, como é não só melhor, senão 
mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar 
em Bordéus. 

E, daí, talvez isto tudo tivesse outra explicação qual­
quer, e ele estivesse somente imitando alguém. Ou... Sim, 
julgo às vezes, considerando a diferença hedionda entre a 
inteligência das crianças e a estupidez dos adultos, que so­
mos acompanhados na infância por um espírito da guarda, 
que nos empresta a própria inteligência astral, e que depois, 
talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como 
as mães animais às crias crescidas, ao cevado que é o nosso 
destino. 

Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente 
o que se chama erudição, e há uma erudição do entendi­
mento, que é o que se chama cultura. Mas há também uma 
erudição da sensibilidade. 
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A erudição da sensibilidade nada tem que ver com a ex­
periência da vida. A experiência da vida nada ensina, como a 
história nada informa. A verdadeira experiência consiste em 
restringir o contato com a realidade e aumentar a análise 
desse contato. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, 
porque em nós está tudo; basta que o procuremos e o saiba­
mos procurar. 

Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é 
o poente; não é mister ir vê-lo a Constantinopla. A sensação 
de libertação, que nasce das viagens? Posso tê-la saindo de 
Lisboa até Benfica, e tê-la mais intensamente do que quem 
vá de Lisboa à China, porque se a libertação não está em 
mim, não está, para mim, em parte alguma. "Qualquer es­
trada' ', disse Carlyle,' 'até esta estrada de Entepfuhl, te leva 
até ao fim do mundo". Mas a estrada de Entepfuhl, se for 
seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo que o 
Entepfuhl, onde já estávamos, é aquele mesmo fim do mundo 
que íamos a buscar. 

Condillac começa o seu livro célebre, "Por mais alto 
que subamos e mais baixo que desçamos, nunca saímos das 
nossas sensações". Nunca desembarcamos de nós. Nunca 
chegamos a outrem, senão outrando-nos pela imaginação 
sensível de nós mesmos. As verdadeiras paisagens são as que 
nós mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as 
vemos como elas verdadeiramente são, que é como foram 
criadas. Não é nenhuma das sete partidas do mundo aquela 
que me interessa e posso verdadeiramente ver; a oitava par­
tida é que percorro e é minha. 

Quem cruzou todos os mares cruzou somente a mono­
tonia de si mesmo. Já cruzei mais mares do que todos. Já vi 
mais montanhas que as que há na terra. Passei já por cidades 
mais que existentes, e os grandes rios de nenhuns mundos 
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fluíram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos. Se 
viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira sem viajar. 

Nos países que os outros visitam, visitam-nos anônimos 
e peregrinos. Nos países que tenho visitado, tenho sido, não 
só o prazer escondido do viajante incógnito, mas a majestade 
do Rei que ali reina, e o povo cujo uso ali habita, e a história 
inteira daquela nação e das outras. As mesmas paisagens, as 
mesmas casas eu as vi porque as fui, feitas em Deus com a 
substância da minha imaginação. 

A renúncia é a libertação. Não querer é poder. 

Que me pode dar a China que a minha alma me não te­
nha já dado? E, se a minha alma mo não pode dar, como mo 
dará a China, se é com minha alma que verei a China, se a 
vir? Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas não riqueza 
de alma, porque a riqueza de minha alma sou eu, e eu estou 
onde estou, sem Oriente ou com ele. 

Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por 
isso são tão pobres sempre como livros de experiência os li­
vros de viagens, valendo somente pela imaginação de quem 
os escreve. E se quem os escreve tem imaginação, tanto nos 
pode encantar com a descrição minuciosa, fotográfica a es­
tandartes, de paisagens que imaginou, como com a descri­
ção, forçosamente menos minuciosa, das paisagens que su­
pôs ver. Somos todos míopes, exceto para dentro. Só o sonho 
vê com (o) olhar. 

No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas 
só — o universal e o particular. Descrever o universal é des­
crever o que é comum a toda a alma humana e a toda a 
experiência humana — o céu vasto, com o dia e a noite que 
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acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da mesma 
água sororal e fresca; os mares, montanhas tremulamente 
extensas, guardando a majestade da altura no segredo da pro­
fundeza; os campos, as estações, as casas, as caras, os gestos; 
o traje e os sorrisos; o amor e as guerras; os deuses, finitos e 
infinitos; a Noite sem forma, mãe da origem do mundo; o 
Fado, o monstro intelectual que é tudo... Descrevendo isto, 
ou qualquer coisa universal como isto, falo com a alma a lin­
guagem primitiva e divina, o idioma adâmico que todos en­
tendem. Mas que linguagem estilhaçada e babélica falaria eu 
quando descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de 
Rheims, os calções dos zuavos, a maneira como o português 
se pronuncia em Trás-os-Montes? Estas coisas são acidentes 
da superfície; podem sentir-se com o andar mas não com o 
sentir. O que no Elevador de Santa Justa é o universal é a 
mecânica facilitando o mundo. O que na Catedral de Rheims 
é verdade não é a Catedral nem o Rheims, mas a majestade 
religiosa dos edifícios consagrados ao conhecimento da pro­
fundeza da alma humana. O que nos calções dos zuavos é 
eterno é a ficção colorida dos trajes, linguagem humana, 
criando uma simplicidade social que é em seu modo uma 
nova nudez. O que nas pronúncias locais é universal é o tim­
bre caseiro das vozes de gente que vive espontânea, a diver­
sidade dos seres juntos, a sucessão multicolor das maneiras, 
as diferenças dos povos, e a vasta variedade das nações. 

Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem 
se não o que somos. Nada possuímos, porque nem a nós 
possuímos. Nada temos porque nada somos. Que mãos es­
tenderei para que universo? O universo não é meu: sou eu. 

Cada vez que viajo, viajo imenso. O cansaço que trago 
comigo de uma viagem de comboio até Cascais, é como se 
fosse o de ter, nesse pouco tempo, percorrido as paisagens de 
campo e cidade de quatro ou cinco países. 
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Cada casa por que passo, cada chalé, cada casita isolada 
caiada de branco e de silêncio — em cada uma delas num 
momento me concebo vivendo, primeiro feliz, depois te­
diento, cansado depois; e sinto que tendo-a abandonado, tra­
go comigo uma saudade enorme do tempo em que lá vivi. De 
modo que todas as minhas viagens são uma colheita dolorosa 
e feliz de grandes alegrias, de tédios enormes, de inúmeras 
falsas saudades. 

Depois, ao passar diante de casas, de ''Villas", de cha­
lés, vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas que ali 
estão. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo tempo. 
Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a criada e o primo da 
criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte espacial que 
tenho de sentir ao mesmo [tempo] várias sensações diver­
sas, de viver ao mesmo tempo — e ao mesmo tempo por 
fora, vendo-as, e por dentro sentindo-mas — as vidas de vá 
rias criaturas. 

Paisagens inúteis, como aquelas que dão a volta às chá-
venas chinesas, partindo da asa. e vindo acabar na asa, de 
repente. As chávenas são sempre tão pequenas... Para onde 
se prolongaria, e com que (...) de porcelana, a paisagem que 
não se prolongou para além da asa da chávena? 

É possível a certas almas sentir uma dor profunda por a 
paisagem pintada num abano chinês não ter três dimensões. 

— Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho a 
impressão de que todas as minhas viagens naufraguei, a mi­
nha salvação escondida em [...] 

— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas 
— eis o que me resta na alma de tanto que viajei. 



Tenho a impressão de que conheci horas de todas as 
cores, amores de todos os sabores, ânsias de todos os tama­
nhos. Desmedi-me pela vida fora, e nunca me bastei nem me 
sonhei bastando-me. 

— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo 
me sabe a constar-me que viajei, mas não vivi. Levei de um 
lado para outro, de norte para sul... de leste para oeste o 
cansaço de ter tido um passado, o tédio de viver o presente, 
e o desassossego de ter que ter um futuro. Mas tanto me 
esforço que fico todo no presente matando dentro de mim o 
passado e o futuro. 

— Passei pelas margens dos rios cujo nome me encon­
trei ignorando. As mesas dos cafés de cidades visitadas des­
cobri-me a perceber que tudo me sabia a sonho, a vago. Che­
guei a ter às vezes a dúvida se não continuava sentado à mesa 
da nossa casa antiga, universal e deslumbrado por sonhos! 
Não lhe posso afirmar que isso não aconteça, que eu não 
esteja lá agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa 
consigo, não seja falso e suposto. O sr. que é? Dá-se o fato 
ainda absurdo de não o poder explicar... 

Viagem nunca feita 

Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para 
essa viagem que nunca fiz. 

O céu — impossivelmente me recordo — era dum resto 
roxo de ouro triste, e a linha agônica dos montes, lúcida, 
tinha uma auréola cujos tons de morte lhe penetravam, ama-
ciadores, na astúcia do seu contorno. Da outra amurada do 
barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do tol­
do) o oceano tremia-se até onde o horizonte leste se entriste­
cia, e onde, pondo penumbras de noite na linha líquida e 
obscura do mar extremo, um hálito de treva pairava como 
uma névoa em dia de calor. 
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O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de 
mistura com fugas ondeadas de vaga luz — e era tudo mis­
terioso como uma idéia triste numa hora de alegria, profético 
não sei de quê. 

Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que 
porto era, porque ainda nunca lá estive. Também, igual­
mente, o propósito ritual da minha viagem era ir em de­
manda de portos inexistentes — portos que fossem apenas o 
entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios, estreitos 
entre cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem dú­
vida, ao ler-me, que as minhas palavras são absurdas. É que 
nunca viajastes como eu. 

Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me 
em outras partes, noutros portos, passei por cidades que não 
eram aquela, ainda que nem aquela nem essas fossem cidades 
algumas. Jurar-vos que fui eu que parti e não a paisagem, 
que fui eu que visitei outras terras e não elas que me visi­
taram — não vô-lo posso fazer. Eu que, não sabendo o que é 
a vida, nem sei se sou eu que a vivo se é ela que me vive 
(tenha esse verbo ao "viver" o sentido que quiser ter), de­
certo não vos irei jurar qualquer coisa. 

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem me­
ses, nem dias, nem outra quantidade qualquer de qualquer 
medida de tempo a viajar. Viajei no tempo é certo, mas não 
do lado de cá do tempo, onde o contamos por horas, dias e 
meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tem­
po se não conta por medida. Decorre, mas sem que seja pos­
sível medi-lo. É como que mais rápido que o tempo que vi­
mos viver-nos. Perguntais-me a vós, de certo, que sentido 
têm estas frases; Nunca erreis assim. Despedi-vos do erro 
infantil de perguntar o sentido às coisas e às palavras. Nada 
tem um sentido. 

Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. 
Rides. Eu também, e de vós talvez. Quem vos diz, e a mim, 
que não escrevo símbolos para os deuses compreenderem? 
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Não importa. Parti pelo crepúsculo. Tenho ainda no 
ouvido o ruído férreo de puxar a âncora a vapor. No soslaio 
da minha memória movem-se ainda lentamente, para enfim 
entrarem na sua posição de inércia, os braços do guindaste de 
bordo que havia horas haviam magoado a minha vista de 
contínuos caixotes e barris. Estes rompiam súbitos, presos 
de roda por uma corrente, de por cima da amurada onde es­
barravam, arranhando, e depois,"oscilando, se iam deixando 
empurrar, empurrar, até ficarem por cima do porão, para 
onde, súbitos, desciam (...), até, com um choque surdo e 
madeirento, chegarem esmagadoramente a um lugar oculto 
do porão. Depois soavam lá embaixo o desatarem-nos; em 
seguida subia só a corrente chincalhante no ar, e recomeçava 
tudo, como que inutilmente. 

Eu para vos que conto isto? Porque é absurdo estar-vos 
a contá-lo, visto que é das minhas viagens que disse que fa­
laria. 

Visitei Novas Europas, e Constantinoplas, outras aco­
lheram a minha vinda veleira em Bósforos falsos. Vinda ve­
leira espantais? É como vos digo, assim mesmo. O vapor em 
que parti chegou barco de vela ao porto [...] Que isto é im­
possível dizeis. Por isso me aconteceu. 

Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras 
sonhadas em índias impossíveis. E, ao ouvir falar dessas ter­
ras tínhamos importunamente saudades da nossa, deixada 
tão atrás, quem sabe se naquele mundo. 

Viagem nunca feita 

E assim escondo-me atrás da porta, para que a Reali­
dade, quando entra, me não veja. Escondo-me debaixo da 
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mesa, donde subitamente, prego sustos à Possibilidade. De 
modo que desligo de mim como aos dois braços de um am-
plexo, os dois grandes tédios que me apertam — o tédio de 
poder viver só o Real, e o tédio de poder conceber só o Pos­
sível. 

Triunfo assim de toda a realidade. Castelos de areia, os 
meus triunfos?.. De que coisa essencialmente divina são os 
castelos que não são de areia? 

Como sabeis que, viajando assim, não me segui [?] obs­
curamente? 

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco 
com as idéias das coisas como com soldados de chumbo com 
os quais eu, quando menino, fazia coisas que embirravam 
com a idéia de soldado. 

Ébrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me 
viver. 

Não desembarcar não tem cais onde se desembarque. 
Nunca chegar implica não chegar nunca. 

A idéia de viajar seduz-me por translação, como se fosse 
a idéia própria para seduzir alguém que eu não fosse. Toda a 
vasta visibilidade do mundo me percorre, num movimento 
de tédio colorido, a imaginação acordada; esboço um desejo 
como quem já não quer fazer gestos, e o cansaço antecipado 
das paisagens possíveis aflige-me como um vento torpe, a 
flor do coração que estagnou. 
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E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... 
Sonho uma vida erudita, entre o convívio mudo dos antigos e 
dos modernos, renovando as emoções pelas emoções alheias, 
enchendo-me de pensamentos contraditórios na contradição 
dos meditadores e dos que quase pensaram, que são a maioria 
dos que escreveram. Mas só a idéia de ler se me desvanece se 
tomo de cima da mesa um livro qualquer, o fato físico de ter 
que ler anula-me a leitura... Do mesmo modo se me estiola a 
idéia de viajar se acaso me aproximo de onde possa haver 
embarque. E regresso às duas coisas nulas em que estou cer­
to, de nulo também que sou — à minha vida quotidiana de 
transeunte incógnito, e aos meus sonhos como insônias de 
acordado. 

E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se 
possa sonhar como interrompendo deveras o decurso mudo 
dos meus dias, ergo olhos de protesto pesado para a sílfide 
que me é própria, aquela, coitada que seria talvez sereia se 
tivesse aprendido a cantar. 

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais 
uma contribuição do patrão Vasques, de uma casa que tem 
no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora 
para lá, uma hora para cá, vendo os aspectos sempre vários 
do grande rio e da sua foz atlântica. Na verdade, ao ir, perdi-
me em meditações abstratas, vendo sem ver as paisagens 
aquáticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-me na fi­
xação destas sensações. Não seria capaz de descrever o mais 
pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno trecho de vi­
sível. Lucrei estas páginas, por olvido e contradição. Não sei 
se isso é melhor ou pior do que o contrário, que também não 
sei o que é. 



O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lis­
boa, mas não a uma conclusão. 

A Viagem na Cabeça 

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível ín­
timo da tarde que acontece, à janela para o começo das estre­
las, meus sonhos vão por acordo de ritmo com distância ex­
posta para as viagens aos países incógnitos, ou supostos ou 
somente impossíveis. 



6 
O amante visual 



Talar é ter demasiada consideração pelos outros. Pela 
boca morrem o peixe e Oscar Wilde. 

Às vezes, sem que o espere ou deva esperá-lo, a sufoca-
cação do vulgar me toma a garganta e tenho a náusea física 
da voz e do gesto do chamado semelhante. A náusea física 
direta, sentida diretamente no estômago e na cabeça, mara­
vilha estúpida da sensibilidade desperta... Cada indivíduo 
que me fala, cada cara cujos olhos me fitam, afeta-me como 
um insulto ou como uma porcaria. Extravaso horror de tudo. 
Entonteço de me sentir senti-los. 

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desola­
ção estomacal, que há um homem, uma mulher, uma crian­
ça até, que se ergue diante de mim como um representante 
real da banalidade que me agonia. Não representante por 
uma emoção minha, subjetiva e pensada, mas por uma ver­
dade objetiva, realmente conforme de fora com o que sinto 
de dentro que surge por magia analógica e me traz o exemplo 
para a regra que penso. 

Uma das minhas preocupações constantes é o com­
preender como é que outra gente existe, como é que há al-



FERNANDO PESSOA 

mas que não sejam a minha, consciências estranhas à minha 
consciência, que, por ser consciência, me parece ser a única. 
Compreendo bem que o homem que está diante de mim, e 
me fala com palavras iguais às minhas, e me fez gestos que 
são como eu faço ou poderia fazer, seja de algum modo meu 
semelhante. O mesmo, porém, me sucede com as gravuras 
que sonho das ilustrações, com as personagens que vejo dos 
romances, com as pessoas dramáticas que no palco passam 
através dos atores que as figuram. 

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existên­
cia real de outra pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja 
viva e pense como ele; mas haverá sempre um elemento anô­
nimo de diferença, uma desvantagem materializada. Há figu­
ras de tempos idos, imagens espíritos em livros, que são para 
nós realidades maiores que aquelas indiferenças encarnadas 
que falam conosco por cima dos balcões, ou nos olham por 
acaso nos elétricos, ou nos roçam, transeuntes, no acaso 
morto das ruas. Os outros não são para nós mais que paisa­
gem, e, quase sempre, paisagem invisível de rua conhecida. 

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e inti­
midade, certas figuras que estão escritas em livros, certas 
imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas, 
a que chamam reais, que são dessa inutilidade metafísica cha­
mada carne e osso. E "carne e osso", de fato, as descreve 
bem: parecem coisas cortadas postas no exterior marmóreo 
de um talho, mortes sangrando como vidas, pernas e coste-
letas do Destino. 

Não me envergonho de sentir assim porque já vi que 
todos sentem assim. O que parece haver de desprezo entre 
homem e homem, de indiferente que permite que se mate 
gente sem que se sinta que se mata, como entre os assassi­
nos, ou sem que se pense que se está matando, como entre os 
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soldados, é que ninguém presta a devida atenção ao fato, pa­
rece que abstruso, de que os outros são almas também. 

Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por 
não sei que brisa, abertas a mim por o abrir de não sei que 
porta, sinto de repente que o merceeiro da esquina é um ente 
espiritual, que o marçano, que neste momento se debruça à 
porta sobre o saco de batatas, é, verdadeiramente, uma alma 
capaz de sofrer. 

Quando ontem me disseram que o empregado da taba-
caria se tinha suicidado, tive uma impressão de mentira. Coi­
tado, também existia! Tínhamos esquecido isso, nós todos 
dos[,] nós todos que o conhecíamos do mesmo modo que 
todos que o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos me­
lhor. Mas que havia alma, havia, para que se matasse. Pai­
xões? Angústias? Sem dúvida... Mas a mim, como à huma­
nidade inteira, há só a memória de um sorriso parvo por 
cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. É 
quanto me resta, a mim, de quem tanto sentiu que se matou 
de sentir, porque, enfim, de outra coisa se não deve matar 
alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, que en­
calvecer ia cedo. Afinal não teve tempo para encalvecer. É 
uma das memórias que me restam dele. Que outra me have­
ria de restar se esta, afinal, não é dele mas de um pensamento 
meu? 

Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em 
que o meteram, da cova, inteiramente alheia, a que o haviam 
de ter levado. E vejo, de repente, que o caixeiro da tabacaria 
era, em certo modo, casaco torto e tudo, a humanidade in­
teira. 

Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como 
homem que sou, ele morreu. Mais nada. 



Sim, os outros não existem... É para mim que este 
poente estagna, pesadamente alado, as suas cores nevoentas 
e duras. Para mim, sob o poente, treme, sem que eu veja que 
corre, o grande rio. Foi feito para mim este largo aberto so­
bre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala comum 
o caixeiro da tabacaria? Não é para ele o poente hoje. Mas, 
de o pensar, e sem que eu queira, também deixou de ser para 
mim... 

Para compreender, destruí-me. Compreender é esque­
cer de amar. Nada conheço mais ao mesmo tempp falso e 
significativo que aquele dito de Leonardo da Vinci, de que se 
não pode amar ou odiar uma coisa senão depois de com­
preendê-la. 

A solidão desola-me; a companhia oprime-me. A pre­
sença de outra pessoa descaminha-me os pensamentos; so­
nho a sua presença com uma distração especial, que toda a 
minha atenção analítica não consegue definir. 

O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A 
presença de outra pessoa — de uma só pessoa que seja — 
atrasa-me imediatamente o pensamento, e, ao passo que no 
homem normal o contato com outrem é um estímulo para a 
expressão e para o dito, em mim esse contato é um contra-
estímulo, se é que esta palavra composta é viável perante a 
linguagem. Sou capaz, a sós comigo, de idear quantos ditos 
de espírito, respostas rápidas ao que ninguém disse, fulgura-
ções de uma sociedade inteligente com pessoa nenhuma; mas 
tudo isso se me some se estou perante um outrem físico, 
perco a inteligência, deixo de poder dizer, e, no fim de uns 
quartos de hora, sinto apenas sono. Sim, falar com gente dá-
me vontade de dormir. Só os meus amigos espectrais e ima-
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ginados, só as minhas conversas decorrentes em sonho, têm 
uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espírito 
é presente como uma imagem num espelho. 

Pesa-me, aliás, toda a idéia de ser forçado a um contato 
com outrem. Um simples convite para jantar com üm amigo 
me produz uma angústia difícil de definir. A idéia de uma 
obrigação social qualquer — ir a um enterro, tratar junto de 
alguém de uma coisa do escritório, ir esperar à estação uma 
pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida —, só essa idéia 
me estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é desde, a 
mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o caso 
real, quando se dá, é absolutamente insignificante, não justi­
fica nada; e o caso repete-se e eu não aprendo nunca a apren­
der. 

"Os meus hábitos são da solidão, que não dos ho­
mens"; não sei se foi Rousseau, se Senancour, o que disse 
isto. Mas foi qualquer espírito da minha espécie — não po­
derei talvez dizer da minha raça. 

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos 
uma metafísica, assim também, quer o queiramos quer não, 
temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples — 
não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a nin­
guém,mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo 
direito que julgo que me cabe, de que não me incomodem, 
mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha 
que haver no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo 
de um navio saído de um porto que desconhecemos para um 
porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros, uma 
amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque não sei o que 
é o bem nem se o faço quando julgo que o faço. Sei eu que 
males produzo se dou esmola? Sei eu que males produzo se 
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educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, ainda, 
que auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de 
intervir na vida alheia. A bondade é um capricho tempera­
mental: não temos o direito de fazer os outros vítimas de 
nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura. 
Os benefícios são coisas que se infligem; por isso os abomino 
friamente. 

Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo 
façam. Se adoeço, o que mais me pesa é que obrigo alguém a 
tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a outrem. Nun­
ca visitei um amigo doente. Sempre que, tendo eu adoecido, 
me visitaram, sofri cada visita como um incômodo, um in­
sulto, uma violação injustificável da minha intimidade deci­
siva. Não gosto que me dêem coisas; parecem com isso obri­
gar-me a que as dê também — aos mesmos ou a outros, seja 
a quem for. 

Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. 
Sou a inofensividade encarnada. Mas não sou mais do que 
isso, não quero ser mais do que isso, não posso ser mais do 
que isso. Tenho para com tudo que existe uma ternura vi­
sual, um carinho da inteligência — nada no coração. Não 
tenho fé em nada, esperança de nada, caridade para nada. 
Abomino com náusea e pasmo os sinceros de todas as since-
ridades e os místicos de todos os misticismos ou, antes e 
melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os misticismos 
de todos os místicos. Essa náusea é quase física quando esses 
misticismos são ativos, quando pretendem convencer a inte­
ligência alheia, ou mover a vontade alheia, encontrar a ver­
dade ou reformar o mundo. 

Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo 
assim na obrigação, que inevitavelmente me pesaria, de ter 
que amar alguém. Não tenho saudades senão literariamente. 
Lembro a minha infância com lágrimas, mas são lágrimas rít-
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micas, onde já se prepara a prosa. Lembro-a como uma coisa 
externa e através de coisas externas; lembro só as coisas ex­
ternas. Não é sossego dos serões de província que me enter­
nece da infância que vivi neles, é a disposição da mesa para o 
chá, são os vultos dos móveis em torno da casa, são as caras e 
os gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho sauda­
des. Por isso tanto me enternece a minha infância como a de 
outrem: são ambas, no passado que não sei o que é, fenôme­
nos puramente visuais, que sinto com a atenção literária. 
Enterneço-me, sim, mas não é porque lembro, mas porque 
vejo. 

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são 
sensações minhas — estados da visualidade consciente, im­
pressões da audição desperta, perfumes que são uma maneira 
de a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-me 
coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos cheiros) — isto 
é, de me darem mais realidade, mais emoção, que o simples 
pão a coser lá dentro na padaria funda, como naquela tarde 
longínqua em que vinha do enterro do meu tio que me amara 
tanto e havia em mim vagamente a ternura de um alívio, não 
sei bem de quê. 

É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: 
Transeunte de tudo — até de minha própria alma —, não 
pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada — centro 
abstrato de sensações impessoais, espelho caído sentiente vi­
rado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se sou 
feliz ou infeliz; nem me importa. 

Aquela malícia incerta e quase imponderável que alegra 
qualquer coração humano ante a dor dos outros, e o descon­
forto alheio, ponho-a eu no exame das minhas próprias do­
res, levo-a tão longe que nas ocasiões em que me sinto ridí-
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culo ou mesquinho, gozo-o como se fosse outro que o esti­
vesse sendo. Por uma estranha e fantástica transformação de 
sentimentos, acontece que não sinto essa alegria maldosa e 
humaníssima perante a dor e o ridículo alheio. Sinto perante 
o rebaixamento dos outros não uma dor, mas um descon­
forto estético e uma irritação sinuosa. Não é por bondade 
que isto acontece, mas sim porque quem se torna ridículo 
não é só para mim que se torna ridículo, mas para os outros 
também, e irrita-me que alguém esteja sendo ridículo para os 
outros, dói-me que qualquer animal da espécie humana ria à 
custa de outro, quando não tem direito de o fazer. De os 
outros se rirem à minha custa não me importo, porque de 
mim para fora há um desprezo profícuo e blindado. 

Mais terrível do que qualquer muro, pus grades altíssi­
mas a demarcar o jardim do meu ser, de modo que, vendo 
perfeitamente os outros, perfeitissimamente eu os excluo e 
mantenho outros. 

Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o es­
crúpulo da minha vida. 

Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto 
inertemente. O estado só me pode querer para uma ação 
qualquer. Não agindo eu, ele nada de mim consegue. Hoje já 
não se mata, e ele apenas me pode incomodar; se isso acon­
tecer, terei que blindar mais o meu espírito e viver mais lon­
ge a dentro dos meus sonhos. Mas isso não aconteceu nunca. 
Nunca me apoquentou o estado. Creio que a sorte soube pro­
videnciar. 

Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive 
amigos, quer porque eles me faltassem, quer porque a ami­
zade que eu concebera fora um erro dos meus sonhos. Vivi 



sempre isolado, e cada vez mais isolado, quanto mais dei por 
mim. 

Diário lúcido 

A minha vida, tragédia caída sob a pateada dos anjos e 
de que só o primeiro ato se representou. 

Amigos, nenhum. Só uns conhecidos que julgam que 
simpatizam comigo e teriam talvez pena se um comboio me 
passasse por cima e o enterro fosse em dia de chuva. 

O prêmio natural do meu afastamento da vida foi a inca­
pacidade, que criei nos outros, de sentirem comigo. Em tor­
no a mim há uma auréola de frieza, um halo de gelo que 
repele os outros. Ainda não consegui não sofrer com a mi­
nha solidão. Tão difícil é obter aquela distinção de espírito 
que permita ao isolamento ser um repouso sem angústia. 

Nunca dei crédito à amizade que me mostraram, como 
o não teria dado ao amor, se mo houvessem mostrado, o que, 
aliás, seria impossível. Embora nunca tivesse ilusões a res­
peito daqueles que se diziam meus amigos, consegui sempre 
sofrer desilusões com eles — tão complexo e sutil é o meu 
destino de sofrer. 

Nunca duvidei que todos me traíssem; e pasmei sempre 
quando me traíram. Quando chegava o que eu esperava, era 
sempre inesperado para mim. 

Como nunca descobri em mim qualidades que atraíssem 
alguém nunca pude acreditar que alguém se sentisse atraído 
por mim. A opinião seria de uma modéstia estulta, se fatos 
sobre fatos — aqueles inesperados fatos que eu esperava — 
a não viessem confirmar sempre. 

Nem posso conceber que me estimem por compaixão, 
porque, embora fisicamente desajeitado e inaceitável, não 
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tenho aquele grau de amarfanhamento orgânico com que 
entre na órbita da compaixão alheia, nem mesmo aquela sim­
patia que a atrai quando ela não seja patentemente merecida; 
e para o que em mim merece piedade, não a pode haver, 
porque nunca há piedade para os aleijados do espírito. De 
modo que caí naquele centro de gravidade do desdém alheio, 
em que não me inclino para a simpatia de ninguém. 

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto 
sem lhe sentir demasiadamente a crueza e a abjeção. 

É preciso certa coragem intelectual para um indivíduo 
reconhecer destemidamente que não passa de um farrapo hu­
mano, aborto sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da 
internabilidade; mas é preciso ainda mais coragem de espí­
rito para, reconhecido isso, criar uma adaptação perfeita ao 
seu destino, aceitar sem revolta, sem resignação, sem gesto 
algum, ou esboço de gesto, a maldição orgânica que a Natu­
reza lhe impôs. Querer que não sofra com isso, é querer de­
mais, porque não cabe no humano o aceitar o mal, vendo-o 
bem, e chamar-lhe bem; e, aceitando-o como mal, não é pos­
sível não sofrer com ele. 

Conceber-me de fora foi a minha desgraça — a desgraça 
para a minha felicidade. Vi-me como os outros me vêem, e 
passei a desprezar-me — não tanto porque reconhecesse em 
mim uma tal ordem de qualidades que eu por elas merecesse 
desprezo, mas porque passei a vêr-me como os outros me 
vêem e a sentir um desprezo qualquer que eles por mim sen­
tem. Sofri a humilhação de me conhecer. Como este calvário 
não tem nobreza, nem ressurreição dias depois, eu não pude 
senão sofrer com o ignóbil disto. 

Compreendi que era impossível a alguém amar-me, a 
não ser que lhe faltasse de todo o senso estético — e então eu 
o desprezaria por isso; e que mesmo simpatizar comigo não 
podia passar de um capricho da indiferença alheia. 
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Ver claro em nós e em como os outros nos vêem! Ver 
esta verdade frente a frente! E no fim o grito de Cristo no 
calvário, quando viu, frente a frente, a sua verdade: Senhor, 
senhor, porque me abandonaste? 

Em todos os lugares da vida, em todas as situações e 
convivências, eu fui sempre, para todos, um intruso. Pelo 
menos, fui sempre um estranho. No meio de parentes, como 
no de conhecidos, fui sempre sentido como alguém de fora. 
Não digo que o fui, uma só vez sequer, de caso pensado. Mas 
fui-o sempre por uma atitude espontânea da média dos tem­
peramentos alheios. 

Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com 
simpatia. A pouquíssimos, creio, terá tão pouca gente er­
guido a voz, ou franzido a testa, ou falado alto ou de terça. 
Mas a simpatia com que sempre me trataram, foi sempre 
isenta de afeição. Para os mais naturalmente íntimos fui sem­
pre um hóspede, que, por hóspede é bem tratado, mas sem­
pre com a atenção devida ao estranho e a falta de afeição 
merecida pelo intruso. 

Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive 
principalmente de qualquer obscura causa intrínseca ao meu 
próprio temperamento. Sou porventura de uma frieza comu­
nicativa, que involuntariamente obrigo os outros a refletirem 
o meu modo de pouco sentir. 

Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. Tar­
dam-me pouco as simpatias dos outros. Mas as afeições nun­
ca chegam. Dedicações nunca as conheci. Amarem, foi 
coisa que sempre me pareceu impossível, como um estranho 
tratar-me por tu. 

Não sei se sofra com isto, se o aceito como um destino 
indiferente, em que não há nem que sofrer nem que aceitar. 

Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fos­
sem indiferentes. Órfão da Fortuna, tenho, como todos os 
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órfãos, a necessidade de ser o objeto da afeição de alguém. 
Passei sempre fome da realização dessa necessidade. Tanto 
me adaptei a essa fome inútil [?] que, por vezes, nem sei se 
sinto a necessidade de comer. 

Com isto ou sem isto a vida dói-me. 

Os outros têm quem se lhes dedique. Eu nunca tive 
quem sequer pensasse em se me dedicar. Servem os outros: 
a mim tratam-me bem. 

Reconheço em mim a capacidade de provocar respeito, 
mas não afeição. Infelizmente não tenho feito nada com que 
justifique a si próprio esse respeito começado [por] quem o 
sente de modo que nunca chega a respeitar-me deveras. 

Julgo às vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu pre­
feriria outra coisa. 

Não tenho qualidades de chefe, nem de sequaz. Nem 
sequer as tenho de satisfeito, que são as que valem quando 
essas outras faltam. 

Outros, menos inteligentes que eu, são mais fortes. 
Talham melhor a sua vida entre gente; administram, 

mais habilmente, a sua inteligência. Tenho todas as quali­
dades para influir, menos a arte de o fazer, ou a vontade, 
mesmo, de o desejar. 

Se um dia amasse, não seria amado. 
Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu des­

tino, porém, não tem a força de ser mortal para qualquer 
coisa. Tem a fraqueza de ser mortal nas coisas para mim. 

Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, 
ó meu amor. 

Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como 
a dum confessor que aconselha, dizer-te o quanto a ânsia de 
atingir fica aquém do que atingimos. 



Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, 
a litania da desesperança. 

Não há obra de artista que não pudesse ter sido mais 
perfeita. Lido verso por verso, o maior poema poucos versos 
teria que não pudessem ser melhores, poucos episódios que 
não pudessem ser mais intensos, e nunca o seu conjunto é 
tão perfeito que o não pudesse ser muitíssimo mais. 

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa 
nisto! Nunca mais o seu trabalho é alegria, nem o seu sono 
sossego. É moço sem mocidade e envelhece descontente. 

E para que exprimir? O pouco que se diz melhor fora 
ficar não dito. 

Se eu me pudesse compenetrar-me realmente de quanto 
a renúncia é bela, que dolorosamente feliz para sempre que 
eu seria! 

Porque tu não amas o que eu digo com os ouvidos com 
que eu me ouço dizê-lo. Eu próprio se me ouço falar alto, os 
ouvidos com que me ouço falar alto não me escutam do 
mesmo modo que o ouvido íntimo com que me ouço pensar 
palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que pergun­
tar tantas vezes, a mim próprio o que quis dizer, os outros 
quanto me não entenderão! 

— De quais complexas inteligências não é feita a com­
preensão dos outros de nós. 

A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem 
se quer não compreendido, porque só aos complexos e in­
compreendidos isso acontece; e os outros, os simples, aque­
les que os outros podem compreender — esses nunca têm o 
desejo de serem compreendidos. 

Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das 
figuras (...) 

Mero perfil às vezes, mera atitude outras vezes, outras 
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gesto lento apenas — és momentos, atitudes, espiritualizadas 
em minha (s). 

Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu sonhar-
te, sob a tua veste vaga de madona dos silêncios interiores. 
Os teus seios não são dos que se pudesse pensar em beijar-se. 
O teu corpo é todo ele carne-alma, mas não é alma é corpo. 
A matéria da tua carne não é espiritual mas é espiritualidade 
(És a mulher anterior à Queda) [...] 

O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a es­
trada por onde eu fui ao teu encontro. As da terra, que para 
serem (...) têm de suportar o peso movediço de um homem 
— quem as pode amar, que não se lhe desfolhe o amor na 
antevisão do prazer que serve [?] o sexo [...]? Quem pode 
respeitar a Esposa sem ter de pensar que ela é uma mulher 
noutra posição de cópula... Quem não se enoja de ter mãe 
por ter sido tão vulvar na sua origem, tão nojentamente pa­
rido? Que nojo de nós não punge [ ?] a idéia da origem carnal 
da nossa alma — daquele inquieto (...) corpóreo donde a 
nossa carne nasce, e, por bela que seja, se desfeia de origem e 
se nos enoja de nata. 

Os idealistas falsos da vida-real fazem versos á Esposa, 
ajoelham à idéia de Mãe... O seu idealismo é uma veste que 
tapa, não é um sonho que crie. 

Pura só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber 
amante sem conceber mácula porque és irreal. A ti posso-te 
conceber mãe, adorando-a, porque nunca te manchaste nem 
do horror de seres fecundada, nem do horror de parires. 

Gomo não te adorar se só tu és adorável? Gomo não te 
amar se só tu és digna do amor? 

Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra 
realidade; se não serás minha ali, num outro e puro mundo 
onde sem corpo táctil nos amemos, com outro jeito de abra­
ços e outras atitudes essenciais de posse(s)? Quem sabe mes-
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mo se não existirás já e não te criei nem te vi apenas, com 
outra visão, interior e pura, num outro e perfeito mundo? 
Quem sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar-se sim­
plesmente, se o meu amar-te não foi o pensar-em-ti, se o 
meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo amor não foram a 
obscura ânsia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga 
aspiração com que, desconhecendo-te, te queria? 

Não sei mesmo já (se) não te amei já, num vago onde 
cuja saudade este meu tédio perene talvez seja. Talvez sejas 
uma saudade minha, corpo de ausência, presença de Distân­
cia, fêmea talvez por outras razões que não as de sê-lo. 

Posso pensar-te virgem e também mãe porque não és 
deste mundo. A criança que tens nos braços nunca foi mais 
nova para que houvesses de a sujar de a ter no ventre. Nunca 
foste outra do que és e como não seres virgem portanto? 
Posso amar-te e também adorar-te porque o meu amor não te 
possui e a minha adoração não te afasta. 

Sê o Dia-Eterno e que os meus poentes sejam raios do 
teu sol, possuídos em ti. 

Sê o Crepúsculo Invisível [?] e que as minhas ânsias 
e desassossegos sejam as tintas da tua indecisão, as sombras 
da tua incerteza. 

Sê a Noite-Total, torna-te a Noite Única e que todo eu 
me perca e me esqueça em ti, e que os meus sonhos brilhem, 
estrelas, no teu corpo de distância e negação... 

Seja eu as dobras do teu manto; as jóias da tua tiara, e o 
ouro outro dos anéis dos teus dedos. 

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? Janela 
no teu quarto, que importa que eu seja espaço? Hora (...) na 
tua clepsidra, que importa que eu passe se por ser teu ficarei, 
que eu morra se por ser teu não morrer, que eu te perca se 
o perder-te é encontrar-te? — 

Realizadora dos absurdos, seguidora [?] de frases sem 
nexo. Que o teu silêncio me embale, que a tua (...) me ador­
meça, que o teu mero-ser me acaricie e me amacie e me 
conforte, ó [...] do Além, ó imperial de Ausência; Virgo-
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Mãe de todos os silêncios, Lareira das almas que têm frio, 
Anjo da guarda dos abandonados, paisagem humana — ir­
real [?] de triste — eterna Perfeição. 

Nossa Senhora do Silêncio 
(trecho) 

Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas 
qualquer coisa que eu possa sentir feminina. É quando falo 
de ti que as palavras te chamam fêmea, e as expressões te 
contornam de mulher. Porque tenho de te falar com ternura 
e amoroso sonho, as palavras encontram voz para isso apenas 
em te tratar como feminina. 

Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens 
realidade, nem mesmo uma realidade só tua. Propriamente, 
não te vejo, nem mesmo te sinto. És como que um senti­
mento que fosse o seu próprio objeto e pertencesse todo ao 
íntimo de si-próprio. És sempre a paisagem que eu estive 
quase para (poder) ver, a orla da veste que por pouco eu não 
pude ver, perdido num eterno Agora para além da curva do 
caminho. O teu perfil é não seres nada, e o contorno do teu 
corpo irreal desata em pérolas separadas o colar da idéia de 
contorno. Já passaste, e já foste e já te amei — o sentir-te 
presente é sentir isto. 

Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os inters­
tícios das minhas sensações. Por isso eu não te penso nem te 
sinto, mas os meus pensamentos são opiais de te sentir, e os 
meus sentimentos góticos [?] de evocar-te. 

Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem, ní­
tida de vazio [?], da minha imperfeição compreendendo-se. 
O meu ser sente-te vazante como se fosse um cinto teu que te 
sentisse. Debruço-me sobre o teu rosto branco nas águas no­
turnas do meu desassossego, no meu saber que és lua no meu 
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céu para que o causes, ou estranha lua submarina para que, 
não sei como, o finjas. 

Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os 
Novos Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te po­
der pensar e sentir! 

Ao querer tocar no teu manto as minhas expressões 
cansam o esforço estendido dos gestos de suas mãos, e um 
cansaço rígido e doloroso gela-se nas minhas palavras. Por 
isso, curva [?] um vôo de ave que parece que se aproxima e 
nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas a 
matéria das minhas frases não sabe imitar a substância ou do 
som dos teus passos, ou do rasto dos teus olhares, ou da cor 
triste e vazia da curva dos gestos que não fizeste nunca. 

Final 

E se acaso falo com alguém longínquo, e se, hoje nuvem 
de possível, amanhã caíres, chuva de real sobre a terra, não 
te esqueças nunca da tua divindade original de sonho meu. 
Sê sempre na vida aquilo que possa ser o sonho de um isolado 
e nunca o abrigo de um amoroso. Fazê o teu dever de mera 
taça. Cumpre o teu mister de ânfora inútil. Ninguém diga de 
ti o que o rio pode dizer das margens, que existem para o 
limitar. Antes não correr na vida, antes secar de sonhar. 

Que o teu gênio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte 
de olhares para ela, de seres a olhada, a nunca idêntica. Não 
sejas nunca mais nada. 

Hoje é apenas o perfil criado deste livro, uma hora car-
nalizada e separada das outras horas. Se eu tivesse a certeza 
de que o eras, ergueria uma religião sobre o (sonho de) 
amar-te. 

És o que falta a tudo. És o que a cada coisa falta para a 
podermos amar sempre. Chave perdida das portas do Tem-



pio, caminho encoberto do Palácio, Ilha longínqua que a 
bruma nunca deixa ver... 

Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para 
plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal. Sonhar 
possuir um corpo é talvez pior, ainda que seja difícil sê-lo: 
é sonhar-se banal — horror supremo. 

E já que queremos ser estéreis, sejamos também cas­
tos, porque nada pode haver de mais ignóbil e baixo do que, 
renegando da Natureza o que nela é fecundado, guardar vilã-
mente dela o que nos praz no que renegamos. Não há nobre­
zas aos bocados. 

Sejamos castos como eremitas, puros como corpos so­
nhados, resignados a ser tudo isto, como freirinhas doidas... 

Que o nosso amor seja uma oração... Unge-me de ver­
te que eu farei dos meus pensamentos de te sonhar um rosá­
rio onde os meus tédios serão padre-nossos e as minhas an­
gústias ave-marias. 

Fiquemos assim eternamente como uma figura de ho­
mem em vitral defronte de uma figura de mulher noutro Vi­
tral... Entre nós, sombras cujos passos soam frios, a huma­
nidade passando... Murmúrios de rezas, segredos de (...) 
passarão entre nós... Umas vezes enche-se bem o ar de (...) 
de incensos. Outras vezes, para este lado e para aquele uma 
figura de estátua [?] rezará aspersões... E nós sempre os 
mesmos vitrais, nas cores quando o sol nos bata, nas linhas 
quando a noite caia... Os séculos não tocarão no nosso silên­
cio vítreo... Lá fora passarão civilizações, escacharão revol­
tas, turbilhonarão festas, correrão [?] mansos quotidianos 
povos... E nós, ó meu amor viril, teremos sempre o mesmo 
gesto inútil, a mesma existência falsa, e a mesma (...) 

FERNANDO PESSOA 



Até (que) um dia, no fim de vários séculos, de impérios 
a Igreja finalmente rua e tudo acabe... 

Mas nós que não sabemos dela ficaremos ainda, não sei 
como, não sei em que espaço, não sei por que tempo, vitrais 
eternos, horas de ingênuo desenho pintado por um qualquer 
artista que dorme há muito sob um túmulo godo onde dois 
anjos, de mãos postas, gelam em mármore a idéia de morte. 

< ^ > 

Não o amor, mas os arredores é que vale a pena... 

A repressão do amor ilumina os fenômenos dele com 
muito mais clareza que a mesma experiência. Há virgindades 
de grande entendimento. Agir compensa mas confunde. 
Possuir é ser possuído, e portanto perder-se. Só a idéia atin­
ge, sem se estragar, o conhecimento da realidade. 

Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas para 
ser si-próprio. Quem dá amor, perde amor. 

Abdicar da vida para não abdicar de si próprio. 

A mulher uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques. 

Aprende a desligar as idéias de voluptuosidade e de pra­
zer. Aprende a gozar em tudo, não o que ele é, mas as idéias 
e os sonhos que provoca. Porque nada é o que é: os sonhos 
sempre são os sonhos. Para isso precisas não tocar em nada. 
Se tocares o teu sonho morrerá, o objeto tocado ocupará a 
tua sensação. 

Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida con­
tém. Os outros sentidos são plebeus e carnais. A única aris-
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tocracia é nunca tocar. Não se aproximar — eis o que é fi­
dalgo. 

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o 
relevo intelectual não sejam de pigmeu ou de charro, ama, 
quando ama, com o amor romântico. O amor romântico é 
um produto extremo de séculos sobre séculos de influência 
cristã; e, tanto quanto à sua substância, como quanto à se­
qüência do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a 
quem não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, 
que a alma ou a imaginação fabriquem para com ele vestir as 
criaturas, que acaso apareçam, e o espírito ache que lhes 
cabe. 

Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto 
dura; e em breve, sob a veste do ideal que formamos, que se 
esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem o 
vestimos. 

O amor romântico, portanto, é um caminho de desilu­
são. Só o não é quando a desilusão, aceite desde o princípio, 
decide variar de ideal constantemente, tecer constantemente, 
nas oficinas da alma, novos trajes, com que constantemente 
se renove o aspecto da criatura, por eles vestida. 

Dois, três dias de semelhança de princípio de amor... 

Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe cau­
sa. Avançar seria entrar no domínio onde começa o ciúme, 
o sofrimento, a excitação. Nesta antecâmara da emoção há 
toda a suavidade do amor sem a sua profundeza — um gozo 
leve, portanto, aroma vago de desejos, se com isso se perde a 
grandeza que há na tragédia do amor, repare-se que, para o 
esteta, as tragédias são coisas interessantes de observar, mas 
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incômodas de sofrer. O próprio cultivo da imaginação é pre­
judicado pelo da vida. Reina quem não está entre os vulgares. 

Afinal, isto bem me contentaria, se eu conseguisse per­
suadir-me que esta teoria não é o que é, um complexo baru­
lho que faço aos ouvidos da minha inteligência, quase para 
ela não perceber que, no fundo, não há senão a minha tris­
teza, a minha incompetência para a vida. 

Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal 
das ilusões. Amar é possuir, escuta. E o que possui quem 
ama? O corpo? Para o possuir seria preciso tornar nossa a 
sua matéria, comê-lo, incluí-lo em nós... E essa impossibili­
dade seria temporária, porque o nosso próprio corpo passa e 
se transforma, porque nós não possuímos o nosso corpo, 
(possuímos apenas a nossa sensação dele), e porque, uma vez 
possuído esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de 
ser outro, e o amor, por isso, com o desaparecimento do 
outro-ente, desapareceria. 

Possuímos a alma? — Ouve-me em silêncio — Nós não 
a possuímos. Nem a nossa alma é nossa sequer. Como, de 
resto, possuir uma alma? Entre alma e alma há o abismo de 
serem almas. 

Que possuímos? que possuímos? Que nos leva a amar? 
A beleza? E nós possuímo-la amando? A mais feroz e domi-
nadora posse de um corpo o que possui dele? Nem o corpo, 
nem a alma, nem a beleza sequer. A posse de um corpo lindo 
não abraça a beleza, abraça a carne celulada e gordurosa; 
o beijo não toca na beleza da boca, mas na carne úmida dos 
lábios perecíveis em mucosas; a própria cópula é um contato 
apenas, um contato esfregado e próximo, mas não uma pene­
tração real, sequer de um corpo por outro corpo... Que pos­
suímos nós? que possuímos? 
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As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é 
um meio de nos possuirmos, a nós, nas nossas sensações? 
é, ao menos, um modo de sonharmos nitidamente, e mais 
gloriosamente portanto, o sonho de existirmos? e, ao menos, 
desaparecida a sensação, fica a memória dela conosco sem­
pre, e assim, realmente possuímos. 

Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações 
possuímos. Não fales. A memória, afinal, é a sensação do 
passado... E toda a sensação é uma ilusão... 

— Escuta-me, escuta-me sempre — Escuta-me e não 
olhes pela janela aberta a plana outra margem do rio, nem o 
crepúsculo (...), nem esse silvo de um comboio que corta o 
longe vago (...) — Escuta-me em silêncio. 

Nós não possuímos as nossas sensações... Nós não nos 
possuímos nelas. 

(Urna inclinada, o crepúsculo verte sobre nós um óleo 
de (...) onde as horas, pétalas de rosas, bóiam espaçada-
mente) 

Eu não possuo o meu corpo como posso eu possuir com 
ele? Eu não possuo a minha alma — como posso possuir com 
ela? Não compreendo o meu espírito como através dele com­
preender? 

As nossas sensações passam — como possuí-las pois — 
ou o que elas mostram muito menos. Possui alguém um rio 
que corre, pertence a alguém o vento que passa? 
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Não possuímos nem um corpo nem uma verdade — 
nem sequer uma ilusão. Somos fantasmas de mentiras, som­
bras de ilusões e a minha vida é vã por fora e por dentro. 

Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa 
dizer — eu sou eu? 

Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu. 

Quando outro possui esse corpo, possui nele o mesmo 
que eu? Não. Possui outra sensação. 

Possuímos nós alguma coisa ? Se nós não sabemos o que 
somos, como sabemos nós o que possuímos? 

O Rio da Posse 

Que somos todos diferentes, é um axioma da nossa na­
turalidade. Só nos parecemos de longe, na proporção, por­
tanto, em que não somos nós. A vida é, por isso, para os 
indefinidos; só podem conviver os que nunca se definem, e 
são, um e outro, ninguéns. 

Cada um de nós é dois, e quando duas pessoas se encon­
tram, se aproximam, se ligam, é raro que as quatro possam 
estar de acordo. O homem que sonha em cada homem que 
age, se tantas vezes se malquista com o homem que age, 
como não se malquistará com o homem que age e o homem 
que sonha no Outro. 

Somos forças porque somos vidas. Cada um de nós tende 
para si-próprio com escala pelos outros. Se temos por nós 
mesmos o respeito de nos acharmos interessantes, (...) Toda 
a aproximação é um conflito. O outro é sempre o obstáculo 
para quem procura. Só quem não procura é feliz; porque só 
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quem não busca, encontra, visto que quem não procura já 
tem, e já ter, seja o que for, é ser feliz, (como não pensar é a 
parte melhor de ser rico). 

Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e já nos 
desavimos antes de existires. O meu hábito de sonhar claro 
dá-me uma noção justa da realidade. Quem sonha demais 
precisa de dar realidade ao sonho. Quem dá realidade ao so­
nho tem que dar ao sonho o equilíbrio da realidade. Quem dá 
ao sonho o equilíbrio da realidade, sofre da realidade de so­
nhar tanto como da realidade da vida (e do irreal do sonho 
com o de sentir a vida irreal). 

Estou te esperando, em devaneio, no nosso quarto com 
duas portas, e sonho-te vindo e no meu sonho entras até 
mim pela porta da direita; se, quando entras, entras pela por­
ta da esquerda, há já uma diferença entre ti e o meu sonho. 
Toda a tragédia humana está neste pequeno exemplo de 
como aqueles com [?] quem pensamos nunca são aqueles em 
que pensamos. 

O amor perde identidade na diferença, o que é impossí­
vel já na lógica, quanto mais no mundo. O amor quer pos­
suir, quer tornar seu o que tem de ficar fora para ele saber 
que nem torna seu e não é ele. Amar é entregar-se. Quanto 
maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega 
também a consciência do outro. O amor maior é por isso a 
morte, ou o esquecimento, ou a renúncia [...] 

No terraço antigo do palácio, alçado sobre o mar, medi­
taremos em silêncio a diferença entre nós. Eu era príncipe e 
tu princesa, no terraço à beira do mar. O nosso amor nascera 
do nosso encontro, como a beleza se criou do encontro da lua 
com as águas. 

O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se 
eu não sou meu, como serei teu, ou tu minha? Se não possuo 
o meu próprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou já 
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diferente daquele de quem sou idêntico, como serei idêntico 
daquele de quem sou diferente. 

O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma im­
possibilidade que só é sonhada como devendo ser realizada. 

Metafísico. Mas toda a vida é uma metafísica às escu­
ras, com um rumor de deuses e o desconhecimento da rota 
como única via. 

A pior astúcia comigo da minha decadência é o meu 
amor à saúde e à claridade. Achei sempre que um corpo belo 
e o ritmo feliz de um andar jovem tinham mais competência 
no mundo que todos os sonhos que há em mim. É com uma 
alegria da velhice pelo espírito que sigo às vezes — sem in­
veja nem desejo — os pares casuais que a tarde junta e ca­
minham braço em braço para a consciência inconsciente da 
juventude. Gozo-os como gozo uma verdade, sem que pense 
se me diz ou não respeito. Se os comparo a mim, continuo 
gozando-os, mas como quem goza uma verdade que o fere, 
juntando à dor da ferida a consciência de ter compreendido 
os deuses. 

Sou o contrário dos espiritualistas simbolistas, para 
quem todo o ser, e todo o acontecimento, é a sombra de uma 
realidade de que é a sombra apenas. Cada coisa, para mim, é, 
em vez de um ponto de chegada, um ponto de partida. Para o 
ocultista tudo acaba em tudo; tudo começa em tudo para 
mim. 

Procedo, como eles, por analogia e sugestão, mas o jar­
dim pequeno que lhes sugere a ordem e a beleza da alma, a 
mim não lembra mais que o jardim maior onde possa ser, 
longe dos homens, feliz a vida que o não pode ser. Cada coisa 
sugere-me não a realidade de que é a sombra, mas a realidade 
para que é o caminho. 
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O jardim da Estrela, à tarde, é para mim a sugestão de 
um parque antigo, nos séculos antes do descontentamento da 
alma. 

"Quero-te só para sonho'', dizem à mulher amada, em 
versos que lhe não enviam, os que não ousam dizer-lhe nada. 
Este ' 'quero-te só para sonho'' é um verso de um velho poe­
ma meu. Registro a memória com um sorriso, e nem o sor­
riso comento. 

Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas 
sinceramente. Tenho sido ator sempre, e a valer. Sempre 
que amei, fingi que amei, e para mim mesmo o finjo. 

Uma carta 

Há um vago. número de muitos meses que me vê olhá-
la, olhá-la constantemente, sempre com o mesmo olhar in­
certo e solícito. Eu sei que tem reparado nisso. E como tem 
reparado, deve ter achado estranho que esse olhar, não sendo 
propriamente tímido, nunca esboçasse uma significação. 
Sempre atento, vago e o mesmo, como que contente de ser 
só a tristeza disso... Mais nada... E dentro do seu pensar 
nisso — seja o sentimento qual seja com que tem pensado em 
mim — deve ter perscrutado as minhas possíveis intenções. 
Deve ter explicado a si própria, sem se satisfazer, que eu sou 
ou um tímido especial e original, ou uma qualquer espécie de 
qualquer coisa aparentado com o ser louco. 

Eu não sou, minha Senhora, perante o fato de olhá-la, 
nem estritamente um tímido, nem assentemente um louco. 
Sou outra coisa primeira e diversa, como, sem esperança de 
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que me creia, lhe vou expor. Quantas vezes eu segredava ao 
seu ser sonhado: Faça o seu dever de ânfora inútil, cumpra o 
seu mister de mera taça. 

Com que saudade da idéia que quis forjar-me de si eu 
percebi um dia que era casada! O dia em que percebi isso foi 
trágico na minha vida. Não tive ciúmes do seu marido. Nun­
ca pensei se acaso [?] o tinha. Tive simplesmente saudades 
da minha idéia de si. Se eu um dia soubesse este absurdo — 
que uma mulher num quadro — sim essa — era casada, a 
mesma seria a minha dor. 

Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que 
tivesse sobre mim a mancha humana de sabê-lo, que infame 
eu não seria para mim próprio, que insultador agente de mi­
nha própria grandeza, ao pensar sequer em nivelar-me com o 
seu marido! 

Possuí-la? Um dia que acaso fosse sozinha numa rua 
escura, um assaltante pode subjugá-la e possuí-la, pode fe­
cundá-la até e deixar atrás de si esse rasto uterino. Se pos­
sui-la é possuir-lhe o corpo que valor há nisso? 

Que não lhe possui a alma?... Como é que se possui 
uma alma? E pode haver um hábil e amoroso que consiga 
possuir-lhe essa "alma''. (...) Que seja o seu marido esse... 
Queria que eu descesse ao nível dele? 

Quantas horas tenho passado em convívio secreto com a 
idéia de si! Temo-nos amado tanto, dentro dos meus sonhos! 
Mas mesmo aí, eu lho juro, nunca me sonhei possuindo-a. 
Sou um delicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Res­
peito até a idéia de uma mulher bela. 

Carta 

Eu não saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar 
o meu corpo a possuir o seu. Dentro de mim, mesmo ao pen-



sar nisso, tropeço em obstáculos que não vejo, enredo-me 
em teias que não sei o que são. Que muito mais me não 
aconteceria se eu quisesse possuí-la realmente? 

Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer. 
Nem sequer me ajeito a sonhar-me fazendo-o. 

São estas, minha Senhora, as palavras que tenho a es­
crever à margem da significação do seu olhar involuntaria­
mente interrogativo. É neste livro que, primeiro, lera esta 
carta para si. Se não souber que é para si, resignar-me-ei a 
que assim seja. Escrevo mais para me entreter do que para 
lhe dizer qualquer coisa... Só as cartas comerciais são dirigi­
das. Todas as outras devem, pelo menos para o homem supe­
rior, ser apenas dele para si próprio. 

Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto 
quanto posso. Ser-me-ia agradável que pensasse em mim às 
vezes. 

Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto lon­
gínqua, e que, por assim senti-la, me parece uma coisa lida, 
um relato íntimo que me fizessem, gozei a dor da humilha­
ção de amar. Do alto de hoje, olhando para trás, para esse 
passado, que já não sei designar nem como longínquo nem 
como recente, creio que foi bom que essa experiência da desi­
lusão me acontecesse tão cedo. 

Não foi nada, salvo o que passei comigo. No aspecto 
externo do assunto íntimo, legiões humanas de homens têm 
passado pelas mesmas torturas. Mas (...) 

Cedo demais, obtive, por uma experiência, simultânea e 
conjunta, da sensibilidade e da inteligência, a noção de que a 
vida da imaginação, por mórbida que pareça, é contudo aque­
la que calha aos temperamentos como é o meu. As ficções da 
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minha imaginação (posterior), podem cansar, mas não doem 
nem humilham. Às amantes impossíveis é também impos­
sível o sorriso falso, o dolo do carinho, a astúcia das carícias. 
Nunca nos abandonam, nem de qualquer modo nos cessam. 

Só uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-
as sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem sido fácil ser 
grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para comigo. Algu­
mas simpatias tive que, com auxílio meu, poderia — pelo 
menos talvez — ter convertido em amor ou afeto. Nunca 
tive paciência ou atenção do espírito para sequer desejar em­
pregar esse esforço. 

A princípio de observar isto em mim, julguei — tanto 
nos desconhecemos — que havia neste caso da minha alma 
uma razão de timidez. Mas depois descobri que não havia; 
havia um tédio das emoções, diferente do tédio da vida, uma 
impaciência de me ligar a qualquer sentimento contínuo, so­
bretudo quando houvesse de se lhe atrelar um esforço prosse­
guido. Para quê? pensava em mim o que não pensa. Tenho a 
sutileza bastante, o tato psicológico suficiente para saber o 
' 'como''; o ' 'como do como'' sempre me escapou. A minha 
fraqueza de vontade começou sempre por ser uma fraqueza 
da vontade de ter vontade. Assim me sucedeu nas emoções 
como me sucede na inteligência, e na vontade mesma, e em 
tudo quanto é vida. 

Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade 
me fez julgar que amava, e verificar deveras que era amado, 
fiquei, primeiro, estonteado e confuso, como se me saíra 
uma sorte grande em moeda inconvertível. Fiquei, depois, 
porque ninguém é humano sem o ser, levemente envaide­
cido; esta emoção, porém, que pareceria a mais natural, pas-
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sou rapidamente. Sucedeu-se um sentimento difícil de defi­
nir, mas em que se salientavam incomodamente as sensações 
de tédio, de humilhação e de fadiga. 

De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma 
tarefa em serões desconhecidos. De tédio, como se um novo 
dever — o de uma horrorosa reciprocidade — me fosse dado 
com a ironia de um privilégio, que eu me teria ainda que 
maçar, agradecendo-o ao Destino. De tédio, como se me não 
bastasse a monotonia inconsistente da vida, para agora se lhe 
sobrepor a monotonia obrigatória de um sentimento defi­
nido. 

E de humilhação, sim, de humilhação. Tardei em per­
ceber que vinha um sentimento aparentemente tão pouco 
justificado pela sua causa. O amor a ser amado deveria ter-
me aparecido. Deveria ter-me envaidecido de alguém reparar 
atentamente para a minha existência como ser amável. Mas, 
à parte o breve momento de real envaidecimento, em que 
todavia não sei se o pasmo teve mais parte que a própria 
vaidade, a humilhação foi a sensação que recebi de mim. 
Senti que me era dada uma espécie de prêmio destinado a 
outrem — prêmio, sim, de valia para quem naturalmente o 
merecesse. 

Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o té­
dio. Compreendi então uma frase de Chateaubriand que sem­
pre me enganara por falta de experiência de mim mesmo. 
Diz Chateaubriand, figurando-se em René, "amarem-no 
cansava-o" — on le fatiguait en Vaimant. Conheci, com 
pasmo, que isto representava uma experiência idêntica à mi­
nha, e cuja verdade portanto eu não tinha o direito de negar. 

A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga 
de sermos o objeto do fardo das emoções alheias! Converter 
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quem quisera ver-se livre, sempre livre, no moço de fretes da 
responsabilidade de corresponder, da decência de se não afas­
tar, para que se não suponha que se é príncipe nas emoções e 
se renega o máximo que uma alma humana pode dar. A fa­
diga [de] se nos tornar a existência uma coisa dependente em 
absoluto de uma relação com um sentimento de outrem! A 
fadiga de, em todo o caso, ter forçosamente que sentir, ter 
forçosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um 
pouco também! 

Passou de mim, como até mim veio, esse episódio na 
sombra. Hoje não resta dele nada, nem na minha inteligên­
cia, nem na minha emoção. Não me trouxe experiência al­
guma que eu não pudesse ter deduzido das leis da vida hu­
mana cujo conhecimento instintivo albergo em mim porque 
sou humano. Não me deu nem prazer que eu recorde com 
tristeza, ou pesar que eu lembre com tristeza também. Te­
nho a impressão de que foi uma outra coisa que li algures, 
um incidente sucedido a outrem, novela de que li metade, e 
de que a outra metade faltou, sem que me importasse que 
faltasse, pois até onde a li estava certa, e, embora não tivesse 
sentido, tal era já que lhe não poderia dar sentido a parte fal-
tante, qualquer que fosse o seu enredo. 

Resta-me apenas uma gratidão a quem me amou. Mas é 
uma gratidão abstrata, pasmada, mais da inteligência do que 
de qualquer emoção. Tenho pena que alguém tivesse tido 
pena por minha causa; é disso que tenho pena, e não tenho 
pena de mais nada. 

Não é natural que a vida me traga outro encontro com 
as emoções naturais. Quase desejo que apareça para ver 
como sinto dessa segunda vez, depois de ter atravessado toda 
uma extensa análise da primeira experiência. É possível que 
sinta menos; é também possível que sinta mais. Se o Destino 
o der, que o dê. Sobre as emoções tenho curiosidade. Sobre 
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os fatos, quaisquer que venham a ser, não tenho curiosidade 
alguma. 

Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e 
chorar, arrepender-me de crimes que não cometi, gozar ser 
perdoado como uma carícia não propriamente materna. 

Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem 
forma, espaçoso como uma noite de verão, e contudo pró­
ximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira qualquer... 
Poder ali chorar coisas impensáveis, falências que nem sei 
quais são, ternuras de coisas inexistentes, e grandes dúvidas 
arrepiadas de não sei que futuro... 

Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um 
leito pequeno onde acabe por dormir, entre contos que em­
balam, mal ouvidos, com uma atenção que se torna morna, 
de perigos que penetravam em jovens cabelos louros como o 
trigo... E tudo isto muito grande, muito eterno, definitivo 
para sempre, da estatura única de Deus, lá no fundo triste e 
sonolento da realidade última das coisas... 

Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao 
meu pescoço... Uma voz que canta baixo e parece querer 
fazer-me chorar... O ruído de lume na lareira... Um calor no 
inverno... Um extravio morno da minha consciência... E 
depois sem som, um sonho calmo num espaço enorme, como 
a lua rodando entre estrelas... 

Quando ponho de parte os meus [...] e arrumo a um 
canto, com um cuidado cheio de carinho — com vontade de 
lhes dar beijos — os meus brinquedos, as palavras, as ima­
gens, as frases — fico tão pequeno e inofensivo, tão só num 
quarto tão grande e tão triste, tão profundamente triste!... 

Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre ór­
fão abandonado nas ruas das sensações, tiritando de frio às 
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esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus da 
Tristeza e comer o pão dado da Fantasia. De um pai sei o 
nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o nome não 
me dá idéia de nada. Às vezes, na noite, quando me sinto só, 
chamo por ele e choro, e faço-me uma idéia dele a quem 
possa amar... Mas depois penso que o não conheço, que tal­
vez ele não seja assim, que talvez não seja nunca esse o pai da 
minha alma... 

Quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a mi­
nha miséria, e estes degraus onde encolho o meu frio e sinto 
as mãos da noite por entre os meus farrapos? Se um dia Deus 
me viesse buscar e me levasse para sua casa e me desse calor 
e afeição... Às vezes penso isto e choro com alegria a pensar 
que o posso pensar... Mas o vento arrasta-se pela rua fora e 
as folhas caem no passeio... Ergo os olhos e vejo as estrelas 
que não têm sentido nenhum... E de tudo isto fico apenas eu, 
uma pobre criança abandonada, que nenhum Amor quis para 
seu filho adotivo, nem nenhuma Amizade para seu compa­
nheiro de brinquedos. 

Tenho frio demais. Estou tão cansado no meu aban­
dono. Vai buscar, ó Vento, a minha Mãe. Leva-me na Noite 
para a casa que não conheci... Torna a dar-me ó Silêncio 
[...], a minha ama e o meu berço e a minha canção com que 
eu dormia. 

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou 
fazer sentir... Brinco com as minhas sensações como uma 
princesa cheia de tédio com os seus grandes gatos prontos e 
cruéis... 

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde cer­
tas sensações iam passar para se realizarem. Retiro brusca­
mente do seu caminho os objetos espirituais que lhes vão 
vincar certos gestos. 
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Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que 
supomos estar tendo, afirmações absurdas feitas com [...] 
de outras que já de si não significam nada. 

— O seu olhar tem qualquer coisa de música tocada a 
bordo dum barco, no meio misterioso de um rio com flores­
tas na margem oposta... 

— Não diga que é fria uma noite de luar. Abomino as 
noites de luar... Há quem costume realmente tocar música 
nas noites de luar... 

— Isso também é possível... E é lamentável, está cla­
ro... Mas o seu olhar tem realmente o desejo de ser saudoso 
de qualquer coisa... Falta-lhe o sentimento que exprime... 
Acho na falsidade da sua expressão uma quantidade de ilu­
sões que tenho tido... 

— Creia que sinto às vezes o que digo, e até, apesar de 
mulher, o que digo com o olhar... 

— Não está sendo cruel para consigo própria? Nós sen­
timos realmente o que pensamos que estamos sentindo? Esta 
nossa conversa, por exemplo, tem visos de realidade? Não 
tem. Num romance não seria admitida. 

— Com muita razão... Eu não tenho a absoluta certeza 
de estar falando consigo, repare... Apesar de mulher, criei-
me um dever de ser estampa de um livro de impressões de 
um desenhista doido... Tenho em mim detalhes exagerada­
mente nítidos... Dá um pouco, bem sei, a impressão de reali­
dade excessiva e um pouco forçada... Acho que a única coisa 
digna de uma mulher contemporânea é este ideal de ser es­
tampa-. Quando eu era criança queria ser a rainha dum naipe 
qualquer num baralho de cartas antigo que havia em minha 
casa... Achava esse mister duma heráldica realmente com-
passiva... Mas quando se é criança, tem-se aspirações morais 
destas... Só depois, na idade em que as nossas aspirações são 
todas imorais, é que pensamos nisso a sério... 

— Eu como nunca falo a crianças creio no instinto ar­
tista delas... Sabe, enquanto estou falando, agora mesmo, 
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eu estou querendo penetrar o íntimo sentido dessas coisas 
que me estava dizendo... Perdoa-me? 

— Não de todo... Nunca se deve devassar os senti­
mentos que os outros fingem que têm. 

— São sempre demasiadamente íntimos... Acredite que 
me dói realmente estar-lhe fazendo estas confidencias ínti­
mas, que, se bem que todas elas falsas, representam verda­
deiros farrapos da minha pobre alma... No fundo, acredite, o 
que somos de mais doloroso é o que não somos realmente, e 
as nossas maiores tragédias passam-se na nossa idéia de nós. 

— Isso é tão verdadeiro... Para que dizê-lo? Feriu-me. 
Para que tirar à nossa conversa a sua irrealidade constante? 
Assim é quase uma conversa possível, passada a uma mesa 
de chá, entre uma mulher linda e um imaginador de sen­
sações. 

— Sim, sim... É a minha vez de pedir perdão... Mas 
olhe que eu estava distraída e não reparei realmente em que 
tinha dito uma coisa justa... Mudemos de assunto... Que 
tarde que é sempre! Não se torne a zangar... Olhe que esta 
minha frase não tem sentido absolutamente nenhum... 

— Não me peça desculpas, não repare em que estamos 
falando... Toda a boa conversa deve ser um monólogo de 
dois... Devemos, no fim, não poder ter a certeza se conver­
samos realmente com alguém ou se imaginamos totalmente 
a conversa... As melhores e as mais íntimas conversas, e 
sobretudo as menos moralmente instintivas, são aquelas que 
os romancistas têm entre duas personagens das suas nove­
las... Como exemplo... 

— Por amor de Deus! Não ia decerto citar-me um 
exemplo... Isso só se faz nas gramáticas; não sei se se recorda 
que até nunca os lemos. 

— Leu alguma vez uma gramática? 
— Eu nunca. Tive sempre uma aversão profunda a sa­

ber como se dizem as coisas... A minha única simpatia, nas 
gramáticas, ia para as exceções e para os pleonasmos... Es-
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capar às regras e dizer coisas inúteis resume bem a atitude 
essencialmente moderna. Não é assim que se diz? 

— Absolutamente... O que tem de antipático nas gra­
máticas (já reparou na deliciosa impossibilidade [?] de estar­
mos falando neste assunto?) — o que há de mais antipático 
nas gramáticas é o verbo, os verbos... São as palavras que 
dão sentido às frases... Uma frase honesta deve sempre poder 
ter vários sentidos... Os verbos!... Um amigo meu que se 
suicidou — cada vez que tenho uma conversa um pouco lon­
ga suicido um amigo — tinha tencionado dedicar toda a sua 
vida a destruir os verbos... 

— (Ele por que se suicidou?) 
— Espere, ainda não sei... Ele pretendia descobrir e fi­

xar o modo de não completar as frases sem parecer fazê-lo. 
Ele costumava dizer-me que procurava o micróbio da signi­
ficação. .. Suicidou-se, é claro, porque um dia reparou na res­
ponsabilidade imensa que tomara sobre si... A importância 
do problema, deu-lhe cabo do cérebro... Um revólver... 

— Ah, não... Isso de modo algum... Não vê que não 
podia ser um revólver?... 

Um homem desses nunca dá um tiro na cabeça... O 
senhor pouco se entende com os amigos que nunca teve... É 
um defeito grande, sabe?... A minha melhor amiga— uma 
(deliciosa) rapaz que eu inventei. 

— Dão-se bem? 
— Tanto quanto é possível... Mas essa rapariga, não 

imagina, (...) 

As duas criaturas que estavam à mesa de chá não tive­
ram com certeza esta conversa. Mas estavam tão alinhadas e 
bem vestidas que era pena que não falassem assim... Por isso 
escrevi esta conversa para elas a terem tido... As suas atitu­
des, os seus pequenos gestos, as suas criancices de olhares e 
sorrisos nos momentos de conversa que ambos mantemos 
[?] no sentimento de existirmos disseram nitidamente o que 
falsamente finjo que riposto... Quando eles um dia forem 
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ambos e sem dúvida casados cada um para seu lado [...], 
se eles por acaso olharem para estas páginas, acredite que 
reconhecerão o que nunca disseram e que não deixarão de 
me ser gratos por eu ter interpretado tão bem, não só o que 
eles são realmente, mas o que eles nunca desejaram ser nem 
sabiam que eram... 

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente 
disseram. Na conversa aparente que eles escutaram um ao 
outro faltavam tantas coisas que (...) — faltou o perfume da 
hora, o aroma do chá, a significação para o caso do ramo de 
(...) que ela tinha ao peito... Tudo isso, que assim formou 
parte da conversa eles se esqueceram de dizer... Mas tudo 
isto lá estava e o que eu faço é, mais do que um trabalho 
literário, um trabalho de historiador. Reconstruo, comple­
tando... e isso me servirá de desculpa junto deles, de ter es­
tado tão fixamente a escutar-lhes o que não diziam e não 
quereriam dizer. 

Não se subordinar a nada — nem a um homem, nem a 
um amor, nem a uma idéia, ter aquela independência lon­
gínqua que consiste em não crer na verdade, nem, se a hou­
vesse, na utilidade do conhecimento dela — tal é o estado 
em que, parece-me, deve decorrer, para consigo mesma, a 
vida íntima intelectual dos que não vivem sem pensar. Per­
tencer — eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou profissão 
— tudo isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre. A mesma 
ambição se vão orgulho e paixão é um fardo, não nos orgu­
lharíamos se compreendêssemos que é um cordel pelo qual 
nos puxam. Não: nem ligações conosco! Livres de nós como 
dos outros, contemplativos sem êxtase, pensadores sem con­
clusão, viveremos, libertos de Deus, o pequeno intervalo que 
as distrações dos algozes concedem ao nosso êxtase na pa­
rada. Temos amanhã a guilhotina. Se a não tivéssemos ama­
nhã tê-la-íamos depois de amanhã. Passeemos ao sol o re-
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pouso antes do fim, ignorantes voluntariamente dos propó­
sitos e dos perseguimentos. O sol dourará nossas frontes sem 
rugas e a brisa terá frescura para quem deixar de esperar. 

Atiro a caneta pela secretária fora e ela rola, regres­
sando, sem que eu a apanhe, pelo declive onde trabalho. 

Senti tudo de repente. E a minha alegria manifesta-se 
por este gesto da raiva que não sinto. 

Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a idéia 
que fazemos de alguém. É a um conceito nosso — em suma é 
a nós mesmos — que amamos. 

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor se­
xual buscamos um prazer nosso dado por intermédio de um 
corpo estranho. No amor diferente do sexual, buscamos um 
prazer nosso dado por intermédio de uma idéia nossa. O ona-
nista é abjeto, mas, em exata verdade, o onanista é a perfeita 
expressão lógica do amoroso. É o único que não disfarça nem 
se engana. 

As relações entre uma alma e outra, através de coisas 
tão incertas e divergentes como as palavras comuns e os ges­
tos que se empreendem, são matéria de estranha complexi­
dade. Na própria arte em que nos conhecemos, nos desco­
nhecemos. Dizem os dois "amo-te" ou pensam-no e sen­
tem-no por troca, e cada um quer dizer uma idéia diferente, 
uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou um aroma 
diferente, na soma abstrata de impressões que constitui a ati­
vidade da alma. 

Estou hoje lúcido como se não existisse. Meu pensa­
mento é em claro como um esqueleto, sem os trapos carnais 
da ilusão de exprimir. E estas considerações, que formo e 
abandono, não nasceram de coisa alguma — de coisa al­
guma, pelo menos, que me esteja na platéia da consciência. 
Talvez aquela desilusão do caixeiro de praça com a rapariga 
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que tinha, talvez qualquer frase lida nos casos amorosos que 
os jornais transcrevem dos estrangeiros, talvez até uma vaga 
náusea que trago comigo e me não expeli [?] fisicamente... 

Disse mal o escoliasta de Virgílio. Ê de compreender 
que sobretudo nos cansamos. Viver é não pensar. 

Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poe­
ta, ilhas no mar da vida; corre entre nós o mar que nos define 
e separa. Por mais que uma alma se esforce por saber o que é 
outra alma, não saberá senão o que lhe diga uma palavra — 
sombra disforme no chão do seu entendimento. 

Amo as expressões porque não sei nada do que expri­
mem. Sou como o mestre de Santa Marta [?]: contento-me 
com o que me é dado. Vejo, e já é muito. Quem é capaz de 
entender? 

Talvez seja por este ceticismo do inteligível que eu en­
caro de igual modo uma árvore e uma cara, um cartaz e um 
sorriso (Tudo é natural, tudo artificial, tudo igual). Tudo o 
que vejo é para mim o só visível, seja o céu alto azul de verde 
branco da manhã que há de vir, seja o esgar falso em que se 
contrai o rosto de quem está a sofrer perante testemunhas a 
morte de quem ama. 

Bonecos, ilustrações, páginas que existem e se voltam. 
Meu coração não está neles nem quase minha atenção que os 
percorre de fora, como uma mosca por um papel. 

Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: só um 
esquema objetivo de cores, de formas, de expressões de que 
sou o espelho oscilante por vender inútil. 

Pensaste já, ó Outra, quão invisíveis somos uns para 
os outros? Meditaste já em quanto nos desconhecemos? Ve-
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mo-nos e não nos vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta ape­
nas uma voz que está dentro de si. 

As palavras dos outros são erros do nosso ouvir, naufrá­
gios do nosso entender. Com que confiança cremos no nosso 
sentido das palavras dos outros. Sabem-nos a morte, volúpias 
que outros põem em palavras. Lemos volúpia e vida no que 
outros deixam cair dos lábios sem intenção de dar sentido 
profundo. 

A voz dos regatos que interpretamos [...] explicadora, a 
voz das árvores onde pomos sentido no seu murmúrio — ah, 
meu amor ignoto, quanto tudo isso é nós e fantasias tudo de 
cinza que se escoa pelas grades da nossa cela! 

A alma humana é vítima tão inevitável da dor que sofre 
a dor da surpresa dolorosa, mesmo com o que devia esperar. 
Tal homem, que toda a vida falou da inconstância e da volu­
bilidade feminina como de coisas naturais e típicas, terá toda 
a angústia da surpresa triste quando se encontre traído em 
amor — tal qual, não outro, como se tivesse sempre tido por 
dogma ou esperança a fidelidade e a firmeza da mulher. Tal 
outro, que tem tudo por oco e vazio, sentirá como um raio 
súbito a descoberta de que tem por nada o que escreve, ou 
que é estéril o seu esforço por ensinar ou que é falsa a comu­
nicabilidade da sua emoção. 

Não há que crer que os homens, a quem estes desastres 
acontecem, e outros desastres como estes, houvessem sido 
pouco sinceros nas coisas que disseram, ou que escreveram, 
e em cuja substância esses desastres eram previsíveis ou cer­
tos. Nada tem a sinceridade da afirmação inteligente com a 
naturalidade da emoção espontânea. E isto parece poder ser 
assim, a alma parece poder assim ter surpresas, só para que a 
dor lhe não falte, o opróbio não deixe de lhe caber, a mágoa 
não lhe escasseie como quinhão igualitário na vida. Todos 
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somos iguais na capacidade para o erro e para o sofrimento. 
Só não passa quem não sente; e os mais altos, os mais no­
bres, os mais previdentes, são os que vêm a passar e a sofrer 
do que previam e do que desdenhavam. É a isto que se chama 
a Vida. 

Máximas 

Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e ca­
ráter fixo e conhecido — tudo isto monta ao horror de tornar 
a nossa alma um fato, de a materializar e tornar exterior. 
Viver é um doce e fluido estado de desconhecimento das coi­
sas e de si próprio (é o único modo de vida que a um sábio 
convém e aquece). 

— Saber interpor-se constantemente entre si-próprio e 
as coisas é o mais alto grau de sabedoria e prudência. 

— A nossa personalidade deve ser indevassável, mes­
mo por nós-próprios: daí o nosso dever de sonharmos sem­
pre, e incluirmo-nos nos nossos sonhos, para que não seja 
possível ter opiniões a nosso respeito. 

E especialmente devemos evitar a invasão da nossa per­
sonalidade pelos outros. Todo o interesse alheio por nós é 
uma indelicadeza ímpar. O que desloca a vulgar saudação — 
como está — de ser uma indesculpável grosseria é o ser ela 
em geral absolutamente vã e insincera. 

— Amar é cansar-se de estar só: é uma covardia por­
tanto, e uma traição a nós próprios (importa soberanamente 
que não amemos). 

— Dar bons conselhos é insultar a faculdade de errar 
que Deus deu aos outros. E de mais a mais, os atos alheios 
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devem ter a vantagem de não serem também nossos. Apenas 
é compreensível que se peça conselhos aos outros — para 
saber bem, ao agir ao contrário, quem somos bem nós, bem 
em desacordo com a Outragem. 

A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se 
podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue a procurá-
los a necessidade de dinheiro, ou a necessidade gregária, ou o 
amor, ou a glória, ou a curiosidade, que no silêncio e na so­
lidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver só, 
nasceste escravo. Podes ter todas as grandezas do espírito, 
todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo inteligente: 
não és livre. E não está contigo a tragédia, porque a tragédia 
de nasceres assim não é contigo, mas do Destino para si so­
mente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela própria te 
força a seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, ca­
paz de te bastares e de te separares, a penúria te força a con-
viveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e a que trazes contigo. 

Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz 
o ermitão humilde superior aos reis, e aos deuses mesmo, 
que se bastam pela força, mas não pelo desprezo dela. 

A morte é uma libertação porque morrer é não precisar 
de outrem. O pobre escravo vê-se livre à força dos seus pra­
zeres, das suas mágoas, da sua vida desejada e continua. Vê-
se livre o rei dos seus domínios, que não queria deixar. As 
que espalharam amor vêem-se livres dos triunfos que ado­
ram. Os que venceram vêem-se livres das vitórias para que a 
sua vida se fadou. 

Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas 
o pobre corpo absurdo. É que ali está um liberto, embora o 
não quisesse ser. É que ali não está um escravo, embora ele 
chorando perdesse a servidão. Como um rei cuja maior pom-
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pa é o seu nome de rei, e que pode ser risível como homem, 
mas como rei é superior, assim o morto pode ser disforme, 
mas é superior, porque a morte o libertou. 

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o 
mundo e um momento tenho a liberdade. Amanhã voltarei a 
ser escravo; porém agora, só, sem necessidade de ninguém, 
receoso apenas que alguma voz ou presença venha interrom­
per-me, tenho a minha pequena liberdade, os meus momen­
tos de excelsis. 

Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a vida que me 
oprime. Não me dói senão ter-me doído. 

Nada se penetra, nem átomos, nem almas. Por isso 
nada possui nada. Desde a verdade até a um lenço — tudo é 
impossível. (A propriedade não é um roubo: não é nada.) 

< ^ > 

ANTEROS 
O Amante Visual 

Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um 
conceito superficial e decorativo. Sou sujeito a paixões vi­
suais. Guardo intato o coração dado a mais irreais destinos. 

Não me lembro de ter amado senão o "quadro" em 
alguém, o puro exterior — em que a alma não entra para 
mais que fazer esse exterior animado e vivo — e assim dife­
rente dos quadros que os pintores fazem. 

Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qual­
quer modo, amável, uma figura, de mulher ou de homem — 
onde não há desejo, não há preferência de sexo — e essa 
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figura me obceca, me prende, se apodera de mim. Porém não 
quero mais que vê-la, nem [...] nada mais [...] que a facul­
dade de vir a conhecer e a falar à pessoa real que essa figura 
aparentemente manifesta. 

Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada 
fantasio dessa figura que me prende. Não me imagino ligado 
a ela de outra maneira [...] Não me interessa saber que é, 
que faz, que pensa a criatura que me dá para ver o seu as­
pecto exterior. 

A imensa série de pessoas e de coisas que forma o mun­
do é para mim uma galeria intérmina de quadros, cujo inte­
rior me não interessa. Não me interessa, porque a alma é 
monótona e sempre a mesma em toda a gente; diferentes 
apenas as suas manifestações pessoais, e o melhor dela é o 
que transborda para o sonho, para os modos, para os gestos, 
e assim entra para o quadro que me prende, [...] 

Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das coi­
sas e dos seres, indiferente, como um deus de outro mundo, 
ao conteúdo — espírito deles. Aprofundo o ser próprio só em 
extensão, e quando anseio a profundeza, é em mim e no meu 
conceito das coisas que a procuro. 

Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura 
que assim amo em décor} Não uma desilusão, porque, como 
nela só amo o aspecto, e nada dela fantasio, a sua estupidez 
ou mediocridade nada tira, porque eu não esperava nada se­
não o aspecto que não tinha que esperar, e o aspecto persiste. 
Mas o conhecimento pessoal é nocivo porque é inútil, e o 
inútil material é nocivo sempre. Saber .o nome da criatura 
para quê? e é a primeira coisa que, apresentado a ela, fico 
sabendo. 
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O conhecimento pessoal precisa se*, também, de liber­
dade de contemplação, e que o meu gênero de amar deseja. 
Não podemos fitar, contemplar em liberdade quem conhe­
cemos pessoalmente. 

O que é supérfluo é a menos para o artista, porque, per-
turbando-o, diminui o efeito. 

O meu destino natural de contemplador indefinido e 
apaixonado das aparências e da manifestação das coisas — 
objetivista dos sonhos, amante visual das formas e dos aspec­
tos da natureza. 

Não é um caso do que os psiquiatras chamam onanismo 
psíquico, nem sequer do que chamam erotomania. Não fan­
tasio, como no onanismo psíquico; não me figuro em sonho 
amante carnal, nem sequer amigo de fala, da criatura que fito 
e recordo: nada fantasio dela. Nem, como o erotômano, a 
idealizo e a transporto para fora da esfera da estética con­
creta: não quero dela, ou penso dela, mais que o que me dá 
aos olhos e à memória direta e pura do que os olhos viram. 

O Amante Visual 

Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplação 
me entretenho, é meu costume tecer qualquer enredo da 
fantasia. Vejo-as, e o valor delas para mim está só em serem 
vistas. Tudo mais, que lhes acrescentasse, diminuí-las-ia, 
porque diminuiria, por assim dizer, a sua "visibilidade". 

Quanto eu fantasiasse delas, forçosamente, no próprio 
momento de fantasiar, eu o conhecia como falso; e, se o so­
nhado me agrada, o falso me repugna. O sonho puro en­
canta-me, o sonho que não tem relação com a realidade, nem 
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ponto de contato com ela. O sonho imperfeito, com ponto de 
partida na vida, desgosta-me, ou, antes, me desgostaria se eu 
me embrenhasse nele. 

Para mim a humanidade é um vasto motivo de decora­
ção, que vive pelos olhos e pelos ouvidos, e, ainda, pela emo­
ção psicológica. Nada mais quero da vida senão o assistir a 
ela. Nada mais quero de mim, senão o assistir à vida. 

Sou como um ser de outra existência que passa indefi­
nidamente interessado através desta. Em tudo sou alheio a 
ela. Há entre mim e ela como um vidro. Quero esse vidro 
sempre muito claro, para a poder examinar sem falha de meio 
intermédio; mas quero sempre o vidro. 

Para todo o espírito cientificamente constituído, ver 
numa coisa mais que o que lá está é ver menos essa coisa. O 
que materialmente se acrescenta, espiritualmente a diminui. 

Atribuo a este estado de alma a minha repugnância 
pelos museus. O museu, para mim, é a vida inteira, em que a 
pintura é sempre exata, e só pode haver inexatidão na imper­
feição do contemplador. Mas essa imperfeição, ou faço por 
diminuí-la, ou, se não posso, contento-me com que assim 
seja, pois que como tudo, não pode ser senão assim. 

Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes requin­
tadas da Imaginação, em colóquios cansados em crepúsculos 
de salões supostos, pergunto-me, naqueles intervalos da con­
versa em que fico a sós com um interlocutor mais eu do que 
os outros, por que razão verdadeira não haverá a nossa época 
científica estendido a sua vontade de compreender até aos 
assuntos que são artificiais. E uma das perguntas em que 
com mais languidez me demoro é a porque se não faz, a par 
da psicologia usual das criaturas humanas e subumanas, uma 
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psicologia também — que a deve haver — das figuras artifi­
ciais e das criaturas cuja existência se passa apenas nos tape­
tes e nos quadros. Triste noção tem da realidade quem a 
limita ao orgânico, e não põe a idéia de uma alma dentro das 
estatuetas e dos lavores. Onde há forma há alma. 

Não são uma ociosidade estas minhas considerações co­
migo, mas uma elucubração científica como qualquer outra 
que o seja. Por isso, antes de, e sem ter uma resposta, su­
ponho o possível atual e entrego-me, em análises interiores, 
à visão imaginada de aspectos possíveis deste desideratum 
realizado. Mal nisso penso, logo dentro da visão do meu es­
pírito surgem cientistas curvados sobre estampas, sabendo 
bem que elas são vidas; microscopistas da tessitura surgem 
dos tapetes, fisicistas do seu desenho largo e bruxuleante nos 
contornos, químicos, sim, da idéia das formas e das cores nos 
quadros; geologistas das camadas estráticas dos camafeus; 
psicólogos, enfim — e isto mais importa — que uma a uma 
notam e congregam as sensações que deve sentir uma esta­
tueta, as idéias que devem passar pelo psiquismo estreito de 
uma figura de quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as 
paixões sem freio, as compaixões e ódios ocasionais e (...) 
que têm numa consciência [?] a espécie de fixidezas e morte 
nos gestos eternos dos baixos-relevos, nas consciências [?] 
ocasionais dos figurantes das telas. 

Mais do que outras artes, são a literatura e a música 
propícias às sutilezas de um psicólogo. As figuras de ro­
mance são — como todos sabem — tão reais como qualquer 
de nós. Certos aspectos de sons têm uma alma-alada e rápida, 
mas suscetíveis de psicologia e sociologia. Porque bom é que 
os ignorantes o saibam — as sociedades existem dentro das 
cores, dos sons, das frases e há regimes e revoluções, reina­
dos [?], políticas e (...) — há-os em absoluto e sem metafí­
sica — no conjunto instrumental das sinfonias, no todo orgâ­
nico das novelas, nos metros quadrados de um quadro com­
plexo, onde gozem, sofram, e misturem as atitudes coloridas 
de guerreiros, de amorosos ou de simbólicos. 
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Quando se quebra uma chávena da minha coleção japo­
nesa eu sonho que mais que um descuido das mãos de uma 
criada tinha sido a causa, ou tinham estado os anseios das 
figuras que habitam as curvas daquela (...) de louça; a reso­
lução tenebrosa de suicídio que as toma não me causa es­
panto: Serviu-se da criada, como eu me sirvo [?] de um re­
vólver. Saber isto é estar além [...] e com que precisão eu sei 
isto! 

É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. 
Na montra há outras e aquela. Está ao centro da montra do 
vão de escada. 

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que 
me fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as cores da sua 
face são encarnado. O céu por trás dela é azul de fazenda 
clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre 
cuja expressão postal os olhos me fitam sempre com uma 
grande pena. O braço que segura as flores lembra-me o de 
alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os 
olhos são realmente tristes: fitam-me do fundo da realidade 
litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio com a prima­
vera. Os seus olhos tristes são grandes, mas nem é por isso. 
Separo-me de defronte da montra com uma grande violência 
sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me com uma revolta 
impotente. Ela segura ainda a primavera que lhe deram e os 
seus olhos são tristes como o que eu não tenho na vida. Vista 
à distância, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem 
uma fita de cor de mais rosa contornando o alto do cabelo; 
não tinha reparado. Há em olhos humanos, ainda que lito-
gráficos, uma coisa terrível: o aviso inevitável da consciên­
cia, o grito clandestino de haver alma. Com um grande es­
forço ergo-me do sono em que me molho e sacudo, como um 
cão, os úmidos da treva de bruma. E por cima do meu deser-
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tar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes 
da vida toda, desta oleografia metafisica que contemplamos à 
distância, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura 
tem um calendário na base. É emoldurada em cima e em­
baixo por duas réguas pretas de um convexo chato mal pin­
tado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo, por sobre 1929 
com vinheta obsoletamente caligráfica cobrindo o inevitável 
primeiro de janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironica­
mente. 

É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No es­
critório há, no canto do fundo, um calendário idêntico, que 
tenho visto muitas vezes. Mas, por um mistério, ou oleo-
gráfico ou meu, a idêntica do escritório não tem olhos com 
pena. É só uma oleografia. (É de papel que brilha e que dor­
me por cima da cabeça do Alves canhoto o seu viver de esba­
timento.) 

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal­
estar. Sinto um frio de doença súbita na alma. Não tenho 
força para me revoltar contra esse absurdo. A que janela para 
que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para onde 
dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam na 
oleografia? Estou quase a tremer. Ergo involuntariamente os 
olhos para o canto distante do escritório onde a verdadeira 
oleografia está. Levo constantemente a erguer para lá os 
olhos. 

Pastoral de Pedro 

Não sei onde te vi nem quando. Não sei se foi num 
quadro ou se foi no campo real, ao pé de árvores e ervas 
contemporâneas do corpo; foi num quadro talvez, tão idílica 
e legível é a memória que de ti conservo. Nem sei quando 
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isto [se] passou, ou se se passou realmente — porque pode 
ser que nem em quadro eu te visse —, mas sei com todo o 
sentimento da minha inteligência que esse foi o momento 
mais calmo da minha vida. 

Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enor­
me, calmos pelo risco largo da estrada. Desde longe — pa­
rece-me — eu vos vi, e viestes até mim e passastes. Pare-
ceste não reparar na minha presença. Ias lenta e guardadora 
descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se de lem­
brar e tinha uma grande clareira de vida de alma; abando­
nara-te a consciência de ti própria. Nesse momento nada 
mais eras do que um (...) 

Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os cam­
pos são eternos. Chamam bíblicas às pedras e aos montes, 
porque são os mesmos, do mesmo modo que os dos tempos 
bíblicos deviam ter sido. 

É no recorte passageiro da tua figura anônima que eu 
ponho toda a evocação dos campos, e a calma toda que eu 
nunca tive chega-me à alma quando penso em ti. O teu andar 
tinha um balouçar leve, um ondular incerto, em cada gesto 
teu, pousava uma ave; tinhas trepadeiras invisíveis enrasca­
das no (...) do teu busto. O teu silêncio — era o cair da tarde, 
e balia um cansaço de rebanhos, chocalhando, pelas encostas 
pálidas da hora — o teu silêncio era o canto do último pegu-
reiro que, por esquecido de uma écloga nunca escrita de Vir-
gílio, ficou eternamente incantado, e eterna nos campos, si­
lhueta. Era possível que estivesses sorrindo; para ti apenas, 
para a tua alma, vendo-te a ti na tua idéia, a sorrir. Mas os 
teus lábios eram calmos como o recorte dos montes; e o ges­
to, que deslembro, de tuas mãos rústicas engrinaldado com 
flores dos campos. 
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Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem 
esta idéia de que te vi aproximares-te e passares por mim e eu 
seguir, não me voltando para trás por te estar vendo sempre 
e ainda? Estaca o Tempo para te deixar passar, e eu amo-te 
quando te quero colocar na vida — ou na semelhança da 
vida. 



7 
Dizer! Saber dizer! 



Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas 
razões, das quais a primeira, que é minha, é que não tenho 
escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, 
porém, é de todos, e não é — creio bem — uma sombra ou 
disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque 
toca no sentido intimo de toda a valia da arte. 

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma 
passagem da música para a prosa. Como a música, o verso é 
limitado por leis rítmicas, que, ainda que não sejam as leis 
rígidas do verso regular, existem todavia como resguardos, 
coações, dispositivos automáticos de opressão e castigo. Na 
prosa falamos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e con­
tudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo es­
tar fora deles. Um ritmo ocasional de verso não estorva a 
prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropeçar o verso. 

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na 
palavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra 
livre se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar. Na 
prosa damos tudo, por transposição: a cor e a forma, que a 
pintura não pode dar senão diretamente, em elas mesmas, 
sem dimensão íntima; o ritmo, que a música não pode dar 
senão diretamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem 
aquele segundo corpo que é a idéia; a estrutura, que o arqui­
teto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nós 
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erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluide-
zas; a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, 
sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, em que o 
poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, ainda 
que voluntário, de um grau e de um ritual. 

Creio bem que, em um mundo civilizado perfeito, não 
haveria outra arte que não a prosa. Deixaríamos os poentes 
aos mesmos poentes, cuidando apenas, em arte, de os com­
preender verbalmente, assim os transmitindo em música in­
teligível de cor. Não faríamos escultura dos corpos, que guar­
dariam próprios, vistos e tocados, o seu relevo móbil e o seu 
morno suave. Faríamos casas só para morar nelas, que é, 
enfim, o para que elas são. A poesia ficaria para as crianças 
se aproximarem da prosa futura; que a poesia é, por certo, 
qualquer coisa de infantil, de mnemônico, de auxiliar e 
inicial. 

Até as artes menores, ou as que assim podemos cha­
mar, se refletem, múrmuras, na prosa. Há prosa que dança, 
que canta, que se declama a si mesma. Há ritmos verbais que 
são bailados, em que a idéia se desnuda sinuosamente, numa 
sensualidade translúcida e perfeita. E há também na prosa 
sutilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo, trans-
muda ritmicamente em sua substância corpórea o mistério 
impalpável do Universo. 

Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam 
de poentes, tem-me tornado inteligíveis muitos poentes, em 
todas as suas cores. Há uma relação entre a competência 
sintática, pela qual se distinguem os valores dos seres [?], 
dos sons e das formas, e a capacidade de compreender quando 
o azul do céu é realmente verde, e que parte de amarelo exis­
te no verde azul do céu. 
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No fundo é a mesma coisa — a capacidade de distinguir 
e de sutilizar. Sem sintaxe não há emoção duradoura. A 
imortalidade é uma função dos gramáticos. 

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As pa­
lavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensua-
lidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não 
tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem sequer 
mental ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para 
aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de ou­
tros. Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal pá­
gina de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em 
todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um 
prazer inatingível que estou tendo. Tal página, até, de Viei­
ra, na sua fria perfeição de engenharia sintática, me faz tre­
mer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa 
movida. 

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da 
perda de mim, em que o gozo da entrega se sofre inteira­
mente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, 
num devaneio externo, deixando que as palavras me façam 
festas, criança menina ao colo delas. São frases sem sentido, 
decorrendo mórbidas, numa fluidez de água sentida, esque­
cer-se de ribeiro em que as ondas se misturam e indefinem, 
tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas. Assim 
as idéias, as imagens, trêmulas de expressão, passam por 
mim em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de 
idéia bruxuleia, malhado e confuso. 

Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém 
páginas de prosa que me têm feito chorar. Lembro-me, como 
do que estou vendo, da noite em que, ainda criança, li pela 
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primeira vez numa seleta, o passo célebre de Vieira sobre o 
Rei Salomão. "Fabricou Salomão um palácio..." E fui len­
do, até ao fim, trêmulo, confuso; depois rompi em lágrimas 
felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como 
nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele movimento 
hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir 
das idéias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há 
declive, aquele assombro vocálico em que os sons são cores 
ideais — tudo isso me toldou de instinto como uma grande 
emoção política. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda 
choro. Não é — não — a saudade da infância, de que não 
tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a 
mágoa de não poder já ler pela primeira vez aquela grande 
certeza sinfônica. 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Te­
nho, porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. 
Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que 
invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me inco­
modassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, 
com o único ódio que sinto, não quem escreve mal portu­
guês, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em orto­
grafia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa 
própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a orto­
grafia sem ípsilon, como o escarro direto que me enoja inde­
pendentemente de quem o cuspisse. 

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é 
completa vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-ro­
mana veste-ma do seu vero manto régio, pelo qual é senhora 
e rainha. 

Por mais que pertença, por alma, a linhagem dos ro­
mânticos, não encontro repouso senão na leitura dos clássi-
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cos. A sua mesma estreiteza, através da qual a sua clareza se 
exprime, me conforta não sei de quê. Colho neles uma im­
pressão álacre de vida larga, que contempla amplos espaços 
sem os percorrer. Os mesmos deuses pagãos repousam do 
mistério. 

A análise sobrecuriosa das sensações — por vezes das 
sensações que supomos ter —, a identificação do coração 
com a paisagem, a revelação anatômica dos nervos todos, 
o uso do desejo como vontade e da aspiração como pensa­
mento — todas estas coisas me são demasiado familiares para 
que em outrem me tragam novidade, ou me dêem sossego. 
Sempre que as sinto, desejaria, exatamente porque as sinto, 
estar sentindo outra coisa. E, quando leio um clássico, essa 
outra coisa é me dada. 

Confesso-o sem rebuço nem vergonha... Não há trecho 
de Chateaubriand ou canto de Lamartine — trechos que tan­
tas vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que 
tanta vez parecem ser me ditos para conhecer — que me 
enleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma 
outra ode daqueles nossos poucos clássicos que seguiram de­
veras a Horácio. 

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser 
eu e disperso. E o que leio, em vez de ser um trajo meu que 
mal vejo e por vezes me pesa, é a grande clareza do mundo 
externo, toda ela notável [?] o sol que vê todos, a lua que 
malha de sombras o chão quieto, os espaços largos que aca­
bam em mar, a solidez negra das árvores que acenam verdes 
em cima, a paz sólida dos tanques das quintas, os caminhos 
tapados pelas vinhas, nos declives breves das encostas. 

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto 
régios nunca são tão grandes como quando o Rei que parte os 
deixa no chão, deponho sobre os mosaicos das antecâmaras 
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todos os meus triunfais do tédio e do sonho, e subo a esca­
daria com a única nobreza de ver. 

Leio como quem passa. E é nos clássicos, nos calmos, 
nos que, se sofrem, o não dizem, que me sinto sagrado tran­
seunte, ungido peregrino, contemplador sem razão do mun­
do sem propósito, Príncipe do Grande Exílio, que deu, par­
tindo-se, ao último mendigo, a esmola extrema da sua deso­
lação. 

Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das pá­
ginas desconhecidas. Sou capaz de ler só o que já conheço. O 
meu livro de cabeceira é a Retórica do Padre Figueiredo, 
onde leio todas as noites pela cada vez mais milésima vez a 
descrição, em estilo de um português conventual e certo, as 
figuras de retórica, cujos nomes, mil vezes lidos, não fixei 
ainda. Mas embala-me a linguagem (...), e se me faltasse[m] 
as palavras justas [?] escritas com C dormiria inquieto. 

Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu 
exagero de purismo, o relativo escrúpulo que tenho — todo o 
que posso ter — de escrever a língua em que me registro com 
a propriedade que (...) 

E leio: 
(um trecho do P. Figueiredo) 
- [ .] 
e isto consola-me de viver 

ou então 
(um trecho sobre figuras) 
que volta no prefácio 

Não exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto. 
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Como outros podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta 
Retórica. Tenho a vantagem do repouso e da falta de de­
voção. 

Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os 
livros são apresentações aos sonhos, e não precisa de apre­
sentações quem, com a facilidade da vida, entre em conversa 
com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sem­
pre, a cada passo, o comentário da inteligência ou da imagi­
nação me estorvou a seqüência da própria narrativa. No fim 
de minutos, quem escrevia era eu, e o que estava escrito não 
estava em parte alguma. 

As minhas leituras prediletas são a repetição de livros 
banais que dormem comigo à minha cabeceira. Há dois que 
me não deixam nunca — A Retórica do Padre Figueiredo e 
as Reflexões sobre a Língua Portuguesa, do Padre Freire. 
Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se é certo que já os li 
todos muitas vezes, também é certo que a nenhum deles li 
em seqüência. Devo a esses livros uma disciplina que quase 
creio impossível em mim — uma regra de escrever objeti­
vado, uma lei da razão de as coisas estarem escritas. 

O estilo afetado, claustral, frusto, do Padre Figueiredo é 
uma disciplina que faz as delícias do meu entendimento. A 
difusão, quase sempre sem disciplina, do Padre Freire, en­
tretém o meu espírito sem o cansar, e educa-me sem me dar 
preocupação. São espíritos de eruditos e de sossegados que 
fazem bem à minha nenhuma disposição para ser como eles, 
ou como qualquer outra pessoa. 

Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e 
adormeço, e é como entre sonhos que sigo a descrição das 
figuras de retórica do Padre Figueiredo, e por bosques de 
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maravilha que ouço o Padre Freire ensinar que se deve dizer 
Magdalena, pois Madalena só o diz o vulgo. 

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de pro­
sa de que uso. Em verdade, como escrevo? Tive, como mui­
tos têm tido, a vontade pervertida de querer ter um sistema e 
uma norma. E certo que escrevi antes da norma e do sis­
tema; nisso, porém, não sou diferente dos outros. 

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de 
estilo assenta em dois princípios, e imediatamente, e à boa 
maneira dos bons clássicos, erijo esses dois princípios em 
fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se sente exata­
mente como se sente — claramente, se é claro; obscura­
mente, se é obscuro; confusamente, se é confuso —; com­
preender que a gramática é um instrumento, e não uma lei. 

Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de 
modos masculinos. Um ente humano vulgar dirá dela, 
"Aquela rapariga parece um rapaz". Um outro ente hu­
mano vulgar, já mais próximo da consciência de que falar é 
dizer, dirá dela, "Aquela rapariga é um rapaz". Outro ain­
da, igualmente consciente dos deveres da expressão, mas 
mais animado do afeto pela concisão, que é a luxúria do pen­
samento, dirá dela, "Aquele rapaz". Eu direi, "Aquela ra­
paz", violando a mais elementar das regras da gramática, 
que manda que haja concordância de gênero, como de nú­
mero, entre a voz substantiva e a adjetiva. E terei dito 
bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da cha-
teza, da norma, e da quotidianidade. Não terei falado: terei 
dito. 

A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e 
falsas. Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e in­
transitivos; porém o homem de saber dizer tem muitas vezes 
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que converter um verbo transitivo em intransitivo para foto­
grafar o que sente, e não para, como o comum dos animais 
homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que existo, direi 
' 'Sou". Se quiser dizer que existo como alma separada, direi 
"Sou eu" . Mas se quiser dizer que existo como entidade 
que a si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si 
mesma a função divina de se criar, como hei de empregar o 
verbo " s e r " senão convertendo-o subitamente em transi­
tivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, 
direi, "Sou-me". Terei dito uma filosofia em duas palavras 
pequenas. Que preferível não é isto a não dizer nada em qua­
renta frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da dicção? 

Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. 
Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas expressões. Conta-
se de Sigismundo, Rei de Roma, que, tendo, num discurso 
público, cometido um erro de gramática, respondeu a quem 
dele lhe falou, "Sou Rei de Roma, e acima da gramática". 
E a história narra que ficou sendo conhecido nela como Sigis­
mundo "super-grammaticam". Maravilhoso símbolo! Cada 
homem que sabe dizer o que diz é, em seu modo, Rei de 
Roma. O título não é mau, e a alma é ser-se. 

O olfato é um vista estranha. Evoca paisagens senti­
mentais por um desenhar súbito do subconsciente. Tenho 
sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Não vejo nada, 
ou, antes, olhando tudo, vejo como toda a gente vê. Sei que 
vou por uma rua e não sei que ela existe com lados feitos de 
casas diferentes e construídas por gente humana. Passo numa 
rua. De uma padaria sai um cheiro a pão que nauseia por 
doce no cheiro dele: e a minha infância ergue-se de determi­
nado bairro distante, e outra padaria me surge daquele reino 
das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua. 
Cheira de repente às frutas do tabuleiro inclinado da loja es-
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treita; e a minha breve vida de campo, não sei já quando nem 
onde, tem árvores ao fim e sossego no meu coração, indis­
cutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorna-me, sem 
que eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu 
Cesário, apareces-me e eu sou enfim feliz porque regressei, 
pela recordação, à única verdade, que é a literatura. 

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e 
desolo-me. O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de 
acabar; deveria inibir-me até de dar começo. Mas distraio-
me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não de 
uma aplicação da vontade, mas de uma cedência dela. Co­
meço porque não tenho força para pensar; acabo porque não 
tenho alma para suspender. Este livro é a minha covardia. 

A razão por que tantas vezes interrompo um pensa­
mento com um trecho de paisagem, que de algum modo se 
integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, 
é que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao conheci­
mento da minha impotência criadora. Tenho a necessidade, 
em meio das conversas comigo que formam as palavras deste 
livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz 
que paira, como agora, sobre os telhados das casas, que pa­
recem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das árvo­
res altas na encosta citadina, que parecem perto, numa pos­
sibilidade de desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos 
das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol mor­
to doura goma úmida. 

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria 
de mim se não escrevesse o que consigo escrever, por infe­
rior a mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu da aspira­
ção, porque tento realizar; não ouso o silêncio como quem 
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receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha 
mais que o esforço, e gozam a glória na peliça. 

Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso dei­
xar de escrever. Escrever é como a droga que repugno e 
tomo, o vício que desprezo e em que vivo. Há venenos ne­
cessários, e há-os sutilíssimos, compostos de ingredientes da 
alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos sonhos, pa­
poulas negras achadas ao pé das sepulturas [...], folhas lon­
gas de árvores obscenas que agitam os ramos nas margens 
ouvidas dos rios infernais da alma. 

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, por­
que tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, não como 
o rio na foz para que nasceu incógnito, mas como o lago feito 
na praia pela maré alta, e cuja água sumida nunca mais re­
gressa ao mar. 

Mesmo que eu quisesse criar, (...) 

A única arte verdadeira é a da construção. Mas o meio 
moderno torna impossível o aparecimento de qualidades de 
construção no espírito. 

Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que 
há construção, hoje, é uma máquina; o único argumento em 
que há encadeamento o de uma demonstração matemática. 

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da 
realidade. 

A arte é uma ciência... 

Sofre ritmicamente. 
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Não posso ler, porque a minha critica hiperacesa não 
descortina senão defeitos, imperfeições, possibilidades de 
melhor. Não posso sonhar, porque sinto o sonho tão viva­
mente que o comparo com a realidade, de modo que sinto 
logo que ele não é real; e assim o seu valor desaparece. Não 
posso entreter-me na contemplação inocente das coisas e dos 
homens, porque a ânsia de aprofundar é inevitável, e, desde 
que o meu interesse não pode existir sem ela ou há-de morrer 
às mãos dela ou secar. 

Não posso entreter-me com a especulação metafísica 
porque sei de sobra, e por mim, que todos os sistemas são 
defensáveis e intelectualmente possíveis; e, para gozar a arte 
intelectual do construir sistemas, falta-me o poder esquecer 
que o fim da especulação metafísica é a procura da verdade. 

Um passado feliz em cuja lembrança torne a ser feliz; 
sem nada no presente que me alegre ou me interesse, em 
sonho ou hipótese de futuro que seja diferente deste pre­
sente, ou possa ter outro passado que esse passado — jazo a 
minha vida, consciente espectro de um paraíso em que nunca 
estive, cadáver-nado das minhas esperanças por haver. 

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a 
angústia altera mas não divide, que crêem, ainda que na des­
crença, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reservado. 

Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma 
das tragédias da alma. Sobretudo é grande quando se reco­
nhece que essa obra é a melhor que se podia fazer. Mas ao ir 
escrever uma obra, saber d'antemão que ela tem de ser im­
perfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é 
imperfeita e falhada — isto é o máximo da tortura e da humi­
lhação do espírito. Não só dos versos que escrevo sinto que 
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me não satisfazem, mas sei que os versos que estou para es­
crever me não satisfarão, também. Sei-o tanto filosofica­
mente, como carnalmente, por uma entrevisão obscura e 
gladiolada. 

Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da 
renúncia, não aprendi ainda a executá-la plenamente. Não 
aprendi a abdicar da tendência para o verso e a prosa. Tenho 
de escrever como cumprindo um castigo. E o maior castigo é 
o de saber que o que escrevo resulta inteiramente fútil, fa­
lhado e incerto. 

Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos 
muito maus, mas julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarei 
a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. O que escrevo 
hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, do que o que pode­
riam escrever os melhores. Mas está infinitamente abaixo 
daquilo que eu, não sei por quê, sinto, que podia — ou talvez 
seja, que devia — escrever. Choro sobre os meus versos 
maus da infância como sobre uma criança morta, um filho 
morto, uma última esperança que se fosse. 

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente 
segura, possa livremente escrever e publicar, sei que terei 
saudades desta vida incerta em que mal escrevo e não pu­
blico. Terei saudades, não só porque essa vida frusta é pas­
sado e vida que não mais terei, mas porque há em cada es­
pécie de vida uma qualidade própria e um prazer peculiar, e 
quando se passa para outra vida, ainda que melhor, esse pra­
zer peculiar é menos feliz, essa qualidade própria é menos 
boa, deixam de existir, e há uma falta. 

Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom cal­
vário a cruz da minha intenção, encontrarei um calvário 
nesse bom calvário, e terei saudades de quando era fútil, 
frusto e imperfeito. Serei menos de qualquer maneira. 



Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no 
escritório quase deserto. Dois empregados estão doentes e os 
outros não estão aqui. Estou só, salvo o moço longínquo. 
Tenho saudades da hipótese de poder ter um dia saudades, e 
ainda assim absurdas. 

Quase peço aos deuses que haja que ma guardem aqui, 
como num cofre, defendendo-me das agruras e também das 
felicidades da vida. 

Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de 
não ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde 
quem não pensa, perco-me eu nele por escrito, pois sei so­
nhar em prosa. E há muito sentimento sincero, muita emo­
ção legítima que tiro de não estar sentindo. 

Há momentos em que a vacuidade de se sentir viver 
atinge a espessura de uma coisa positiva. Nos grandes ho­
mens de ação, que são os santos, pois que agem com a emo­
ção inteira e não só com parte dela, este sentimento de a vida 
não ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e 
de astros, ungem-se de silêncio e de solidão. Nos grandes 
homens de inação, a cujo número humildemente pertenço, 
o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as 
sensações, como elásticos, para ver os poros da sua falsa con­
tinuidade bamba. 

E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como 
o homem vulgar que nem age nem não age, mero reflexo da 
existência genérica da espécie humana. Sono é a fusão com 
Deus, o Nirvana, seja ele em definições o que for; sono é a 
análise lenta das sensações, seja ela usada como uma ciência 
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atômica da alma, seja ela dormida como uma música da von­
tade, anagrama lento da monotonia. 

Escrevo demorando-me nas palavras, como por mon-
tras onde não vejo, e são meios-sentidos, quase-expressões o 
que me fica, como cores de estofos que não vi o que são, 
harmonias exibidas compostas de não sei que objetos. Es­
crevo embalando-me, como uma mãe louca a um filho morto. 

Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual 
foi, e até ali, desde que evidentemente nascera, tinha vivido 
sem sentir. Se perguntei onde estava, todos me enganaram, e 
todos se contradiziam. Se pedi que me dissessem o que faria, 
todos me falaram falso, e cada um me disse uma coisa sua. 
Se, de não saber, parei no caminho, todos pasmaram que eu 
não seguisse para onde ninguém sabia o que estava, ou não 
voltasse para trás — eu, que, desperto na encruzilhada, não 
sabia de onde viera. Vi que estava em cena e não sabia o 
papel que os outros diziam logo, sem o saberem também. Vi 
que estava vestido de pajem, e não me deram a rainha, cul-
pando-me de a não ter. Vi que tinha nas mãos a mensagem 
que entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco, 
riram-se de mim. E ainda não sei se riram porque todos os 
papéis estão brancos, ou porque todas as mensagens se adi­
vinham. 

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como á la­
reira que me faltou. E comecei, a sós comigo, a fazer barcos 
de papel com a mentira que me haviam dado. Ninguém me 
quis acreditar, nem por mentiroso e não tinha lago com que 
provasse a minha verdade. 

Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma 
vaga angústia encadeia a sombras... Vestígios de melhores 
horas, vividas não sei onde em aléias... Lâmpada apagada 
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cujo ouro brilha no escuro pela memória da extinta luz... 
Palavras dadas, não ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos 
dedos sem aperto, como folhas secas que neles houvessem 
caído de uma árvore invisivelmente infinita... Saudade dos 
tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido... 

Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito 
de Proserpina haveria bem de me [?] dormir. 

Releio, em uma destas sonolências sem sono, em que 
nos entretemos inteligentemente sem a inteligência, algu­
mas das páginas que formarão, todas juntas, o meu livro de 
impressões sem nexo. E delas me sobe, como um cheiro de 
coisa conhecida, uma impressão deserta de monotonia. Sinto 
que, ainda ao dizer que sou sempre diferente, disse sempre a 
mesma coisa; que sou mais análogo a mim mesmo do que 
quereria confessar; que, em fecho de contas, nem tive a ale­
gria de ganhar nem a emoção de perder. Sou uma ausência 
de saldo de mim mesmo, de um equilíbrio involuntário que 
me desola e enfraquece. 

Tudo, quanto escrevi, é pardo. Dir-se-ia que a minha 
vida, ainda a mental, era um dia de chuva lenta, em que tudo 
é desacontecimento e penumbra, privilégio vazio e razão es­
quecida. Desolo-me a seda rota. Desconheço-me a luz e 
tédio. 

Meu esforço humilde, de sequer dizer quem sou, de re­
gistrar, como uma máquina de nervos, as impressões míni­
mas da minha vida subjetiva e aguda, tudo isso se me esva­
ziou como um balde em que esbarrassem, e se molhou pela 
terra como a água de tudo. Fabriquei-me a tintas falsas, re-
sultei a império de trapeira. Meu coração, de quem fiei os 
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grandes acontecimentos da prosa vivida, parece-me hoje, es­
crito na distância destas páginas relidas com outra alma, uma 
bomba de quintal de província, instalada por instinto e ma­
nobrada por serviço. Naufraguei sem tormenta num mar 
onde se pode estar de pé. 

E pergunto ao que me resta de consciente nesta série 
confusa de intervalos entre coisas que não existem, de que 
me serviu encher tantas páginas de frases em que acreditei 
como minhas, de emoções que senti como pensadas, de ban­
deiras e pendões de exércitos que são, afinal, papéis colados 
com cuspo pela filha do mendigo debaixo dos beirais. 

Pergunto ao que me resta de mim a que vêm estas pá­
ginas inúteis, consagradas ao lixo e ao desvio, perdidas antes 
de ser entre os papéis rasgados do Destino. 

Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a 
em novas frases, desmeado-a de novas emoções. E amanhã 
tornarei a escrever, na seqüência do meu livro estúpido, as 
impressões diárias do meu desconvencimento com frio. 

Sigam, tais como são. Jogado o dominó, e ganho o jogo, 
ou perdido, as pedras viram-se para baixo e o jogo findo é 
negro. 

... como um náufrago afogando-se à vista de ilhas mara­
vilhosas, em aqueles mesmos mares dourados de violeta de 
que em leitos remotos verdadeiramente sonhara. 

Suponho que seja o que chamam um decadente, que 
haja em mim, como definição externa do meu espírito, essas 
lucilações tristes de uma estranheza postiça que incorporam 



FERNANDO PESSOA 

em palavras inesperadas uma alma ansiosa e malabar. Sinto 
que sou assim e que sou absurdo. Por isso busco, por uma 
imitação de uma hipótese dos clássicos, figurar ao menos em 
uma matemática expressiva as sensações decorativas da mi­
nha alma substituída. Em certa altura da cogitação escrita, já 
não sei onde tenho o centro da atenção — se nas sensações 
despersas que procuro descrever, como a tapeçarias incógni­
tas, se nas palavras com que, querendo descrever a própria 
descrição, me embrenho, me descaminho e vejo outras coi­
sas. Formam-se em mim associações de idéias, de imagens, 
de palavras — tudo lúcido e difuso —, e tanto estou dizendo 
o que sinto, como o que suponho que sinto, nem distingo o 
que a alma me sugere do que as imagens, que a alma deixou 
cair, me enfloram no chão, nem, até, se um som de palavra 
bárbara, ou um ritmo de frase interposta, me não tiram do 
assunto já incerto, da sensação já em parque, e me absolvem 
de pensar e de dizer, como grandes viagens para distrair. E 
isto tudo, que, se o repito, deveria dar me uma sensação de 
futilidade, de falência, de sofrimento, não consegue senão 
dar-me asas de ouro. Desde que falo de imagens, talvez por­
que fosse a condenar o abuso delas, nascem-me imagens; 
desde que me ergo de mim para repudiar o que não sinto, eu 
o estou sentindo já e o proprio repúdio é uma sensação com 
bordados; desde que, perdida enfim a fé no esforço, me quero 
abandonar ao extravio, um termo clássico, um adjetivo espa­
cial e sóbrio, fazem-me de repente, como uma luz de sol, ver 
clara diante de mim a página escrita dormentemente, e as 
letras da minha tinta da caneta são um mapa absurdo de si­
nais mágicos. E deponho-me como à caneta, e traço a capa de 
me reclinar sem nexo, longínquo, intermédio e súcubo, final 
como um náufrago afogando-se etc. 

Tornar puramente literária a receptividade dos senti­
dos, e as emoções, quando acaso inferiorizem aparecer, con-
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vertê-las em matéria aparecida para com ela estátuas se es­
culpirem de palavras fluidas e [...] 

Educação sentimental.(?) 

Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa 
das suas sensações uma religião e uma política, para esse o 
primeiro passo, o que acusa na alma que ele deu o primeiro 
passo, é o sentir as coisas mínimas extraordinária — e des­
medidamente. Este é o primeiro passo, e o passo simples­
mente primeiro não é mais do que isto. Saber pôr no saborear 
duma chávena de chá a volúpia extrema que o homem nor­
mal só pode encontrar nas grandes alegrias que vem da ambi­
ção subitamente satisfeita toda ou das saudades de repente 
desaparecidas, ou então nos atos finais e carnais do amor; 
poder encontrar na visão dum poente ou na contemplação 
dum detalhe decorativo aquela exasperação de senti-los que 
geralmente só pode dar, não o que se vê ou o que se ouve, 
mas o que se cheira ou .se gosta — essa proximidade do ob­
jeto da sensação que só as sensações carnais — o tato, o 
gosto, o olfato — esculpem de encontro à consciência; poder 
tornar a visão interior, o ouvido do sonho — todos os senti­
dos supostos e do suposto — recebedores e tangíveis como 
sentidos virados para o externo: escolho estas, e as análogas 
suponham-se, dentre as sensações que o cultor de sentir-se 
logra, educado já, espasmar, para que dêem uma noção con­
creta e próxima do que busco dizer. 

O chegar, porém, a este grau de sensação, acarreta ao 
amador de sensações o correspondente peso ou gravame fí­
sico de que correspondentemente sente, com idêntico exas­
pero consciente, o que de doloroso impinge [sic ] do exterior, 
e por vezes do interior também, sobre o seu momento de 
atenção. É quando assim constata que sentir excessivamente, 
se por vezes é gozar em excesso, é outras sofrer com proli-
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xidade, e porque o constata, que o sonhador é levado a dar o 
segundo passo na sua ascensão para si-próprio. Ponho de 
parte o passo que ele poderá ou não dar, e que, consoante ele 
o possa ou não dar, determinará tal ou tal outra atitude, jeito 
de marcha, nos passos que vai dando, segundo possa ou não 
isolar-se por completo da vida real (se é rico ou não, — 
redunda nisso). Porque suponho compreendido nas entreli­
nhas do que narro, que, consoante é ou não possível ao so­
nhador isolar-se e dar-se a si, ou não é, com menor, ou 
maior, intensidade ele deve concentrar-se sobre a sua obra de 
despertar doentiamente o funcionamento das suas sensações 
das coisas e dos sonhos. Quem tem de viver entre os homens, 
ativamente e encontrando-os, — e é realmente possível re­
duzir ao mínimo a intimidade que se tem de ter com eles 
(a intimidade, e não o mero contato, com gente, é que é o 
prejudicador) — terá de fazer gelar toda a sua superfície de 
convivência para que todo o gesto fraternal e social feito a ele 
escorregue e não entre ou não se imprima. Parece muito isto, 
mas é pouco. Os homens são fáceis de afastar: basta não nos 
aproximarmos. Enfim, passo sobre este ponto e reintegro-me 
no que explicava. 

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata às 
sensações as mais simples e fatais, conduz, eu disse, se a 
aumentar imoderadamente o gozo que sentir dá, também a 
elevar com despropósito o sofrimento que vem de sentir. Por 
isso o segundo passo do sonhador deverá ser o evitar o sofri­
mento. Não deverá evitá-lo como um estóico ou um epicu-
rista da primeira maneira — desnificando-se [sic] porque 
assim endurecerá para o prazer, como para a dor. Deverá ao 
contrário ir buscar à dor o prazer, e passar em seguida a 
educar-se a sentir a dor falsamente, isto é, a ter ao sentido a 
dor, um prazer qualquer. Há vários caminhos para esta ati­
tude. Um é aplicar-se exageradamente a analisar a dor, tendo 
preliminarmente disposto o espírito e perante o prazer não 
analisar mas sentir apenas; é uma atitude mais fácil, aos su­
periores é claro, do que dita parece. Analisar a dor e habi-
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tuar-se a entregar a dor sempre que aparece, e até que isso 
aconteça por instinto e sem pensar nisso, à análise acrescenta 
a toda a dor o prazer de analisar. Exagerado o poder e o ins­
tinto de analisar, breve o seu exercício absorve tudo e da dor 
fica apenas uma matéria indefinida para a análise. 

Outro método, mais sutil esse e mais difícil, é habituar-
se a encarnar a dor numa determinada figura ideal. Criar um 
outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nós, de sofrer o 
que sofremos. Criar depois um sadismo interior, masoquista 
todo, que goze o seu sofrimento como se fosse doutrem. Este 
método — cujo aspecto primeiro, lido, é de impossível — 
não é fácil, mas está longe de conter dificuldades para os in­
dustriados na mentira interior. Mas é eminentemente realizá­
vel. E então, conseguido isto, que sabor a sangue e a doença, 
que estranho travo de gozo longínquo e decadente, que a dor 
e o sofrimento vestem: Doer aparenta-se com o inquieto e 
magoante auge dos espasmos. Sofrer, o sofrer longo e lento, 
tem o amarelo íntimo da vaga felicidade das convalescências 
profundamente sentidas. E um requinte gasto a desassossego 
e a dolência, aproxima essa sensação complexa da inquieta­
ção que os prazeres causam na idéia de que fugirão, e a do­
lência que os gozos tiram do antecansaço que nasce de se 
pensar no cansaço que trarão. 

Há um terceiro método para sutilizar em prazeres as 
dores e fazer das dúvidas e das inquietações um mole leito. É 
o dar às angústias e aos sofrimentos, por uma aplicação irri­
tada da atenção, uma intensidade tão grande que pelo próprio 
excesso tragam o prazer do excesso, assim como pela vio­
lência sugiram a quem de hábito e educação de alma ao pra­
zer se vota e dedica, o prazer que dói porque é muito prazer, 
o gozo que sabe a sangue porque feriu. E quando, como em 
mim — requintador que sou de requintes falsos, arquiteto 
que me construo de sensações sutilizadas através da inteli­
gência, da abdicação da vida, da análise e da própria dor — 
todos os três métodos são empregados conjuntamente, quan­
do uma dor, sentida imediatamente, e sem demoras para es-
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tratégia íntima, é analisada até à secura, colocada num Eu 
exterior até à tirania, e enterrada em mim até ao auge de ser 
dor, então verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o he­
rói. Então me pára a vida, e a arte se me roja aos pés. 

Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o so­
nhador deve dar para o seu sonho. 

O terceiro passo, o que conduz ao limiar rico do Templo 
— esse quem que não só eu o soube dar? Esse é o que custa 
porque exige aquele esforço interior que é imensamente mais 
difícil que o esforço na vida, mas que traz compensações pela 
alma fora que a vida nunca poderá dar. Esse passo é, tudo 
isso sucedido, tudo isso totalmente e conjuntamente feito — 
sim, empregados os três métodos sutis e empregados até 
gastos, passar a sensação imediatamente através da inteligên­
cia pura, coá-la pela análise superior, para que ela se esculpa 
em forma literária e tome vulto e relevo próprio. Então eu 
fixei-a de todo. Então eu tornei o irreal real e dei ao inatin­
gível um pedestal eterno. Então fui eu, dentro de mim, co­
roado o Imperador. 

Porque não acrediteis que eu escrevo para publicar, nem 
para escrever nem para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque 
esse é o fim, o requinte supremo, o requinte temperamen-
tálmente ilógico, (...) da minha cultura de estados de alma. 
Se pego numa sensação minha e a desfio até poder com ela 
tecer-lhe a realidade interior a que eu chamo ou A Floresta 
do Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acreditai que o 
faço não para que a prosa soe lúcida e trêmula, ou mesmo 
para que eu goze com a prosa — ainda que mais isso quero, 
mais esse requinte final ajunto, como um cair belo de pano 
sobre os meus cenários sonhados — mas para que dê com­
plexa exterioridade ao que é interior, para que assim realize o 
irrealizável, conjugue o contraditório e, tornando o sonho 
exterior, lhe dê o seu máximo poder de puro sonho, estag-
nador de vida que sou, burilador de inexatidões, pajem doen­
te da minha alma Rainha, lendo-lhe ao crepúsculo não os 
poemas que estão no livro, aberto sobre os meus joelhos, da 



minha Vida, mas os poemas que vou construindo e fingindo 
que leio, e ele fingindo que ouve, enquanto a Tarde, lá fora 
não sei como ou onde, dulcifica sobre esta metáfora erguida 
dentro de mim em Realidade Absoluta a luz tênue e última 
dum misterioso dia espiritual. 

Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, 
porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao me­
nos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta mesqui­
nha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa planta é a 
alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e 
que reconheço mau, pode também dar uns momentos de dis­
tração de pior a um ou outro espírito magoado ou triste. 
Tanto me basta, ou me não basta, mas serve de alguma ma­
neira, e assim é toda a vida. 

Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a 
pena, já, de amanhã ter pena de ter tido pena hoje — grandes 
emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes ema-
ranhamentos... 

... onde, encolhido num banco de espera da estação 
apeadeiro, o meu desprezo dorme entre o gabão do meu de­
salento... 

... o mundo de imagens sonhadas de que se compõem, 
por igual, o meu conhecimento e a minha vida... 

Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora 
presente. Tenho fome da extensão do tempo, e quero ser eu 
sem condições. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho tudo 
quanto tenho escrito. E acho que tudo é nulo e mais valera 
que eu o não houvesse feito. As coisas conseguidas, sejam 
impérios ou frases, têm, porque se conseguiram, aquela pior 
parte das coisas reais, que é o sabermos que são perecíveis. 
Não é isto, porém, que sinto e me dói no que fiz, nestes 
lentos momentos em que o releio. O que me dói é que não 
valeu a pena fazê-lo, e que o tempo que perdi no que fiz, o 
não ganhei senão na ilusão, agora desfeita, de ter valido a 
pena fazê-lo. 

Tudo quanto buscamos, buscâmo-lo por uma ambição, 
mas essa ambição ou não se atinge, e somos pobres, ou jul­
gamos que a atingimos, e somos loucos ricos. 

O que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o 
houvesse, e que eu sonho, o haveria feito melhor. Tudo 
quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia imperfeita do 
que pensamos em fazer. Desdiz, não só da perfeição externa, 
senão da perfeição interna; falha não só à regra do que deve­
ria ser, senão à regra do que julgávamos que poderia ser. 
Somos ocos não só por dentro, senão também por fora, párias 
da antecipação e da promessa. 

Com que vigor da alma sozinha fiz página sobre página 
reclusa, vivendo sílaba a sílaba a magia falsa, não do que es­
crevia, mas do que supunha que escrevia! Com que encan­
tamento de bruxedo irônico me julguei poeta da minha prosa, 
no momento alado em que ela me nascia, mais rápida do que 
os movimentos da pena, como um desforço falaz aos insultos 
da vida! E afinal, hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos, 
sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido... 

As frases que nunca escreverei, as paisagens que não 
poderei nunca descrever, com que clareza as dito à minha 
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inércia e as descrevo na minha meditação, quando, recos-
tado, não pertenço, senão longinquamente, à vida. Talho 
frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de 
dramas narram-se-me construídas no espírito, sinto o movi­
mento métrico e verbal de grandes poemas em todas as pala­
vras, e um grande [...] como um escravo que não vejo, se­
gue-me na penumbra. Mas se der um passo, da cadeira, onde 
jazo estas sensações quase cumpridas, para a mesa onde que­
reria escrevê-las, as palavras fogem, os dramas morrem, do 
nexo vital que uniu o murmúrio rítmico não fica mais que 
uma saudade longínqua, um resto de sol sobre montes afas­
tados, um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto, 
um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a mulher, 
que a nossa intuição diz que olharia para trás, e nunca chega 
a existir. 

Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve 
uma lógica de estímulo, uma concatenação orgânica de epo-
dos que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada 
dos meus versos por completar em palavras deixa pobre a 
precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras 
alegóricas que fiz excederam todas a Swift na precisão simbó­
lica dos particulares exatamente ligados. Quantos Verlaines 
fui! 

E sempre que me levanto da cadeira onde, na verdade, 
estas coisas não foram absolutamente sonhadas, tive [sic] 
a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que não foram 
todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar abstrato 
em eu pensar e elas serem. 

Fui gênio mais que nos sonhos e menos que na vida. A 
minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, 
sendo, até aí, o primeiro. 

A experiência direta é o subterfúgio, ou o esconderijo, 
daqueles que são desprovidos de imaginação. 
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Lendo os riscos que correu o caçador de tigres tenho 
quanto de riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo risco, 
que tanto não valeu a pena ter, que passou. 

Os homens de ação são os escravos involuntários dos 
homens de entendimento. As coisas não valem senão na in­
terpretação delas. Uns, pois, criam coisas para que os outros, 
transmudando-as em significação as tornem vidas. Narrar é 
criar, pois viver é apenas ser vivido. 

Quanto mais avançamos na vida, mais nos convence­
mos de duas verdades que todavia se contradizem. A pri­
meira é de que, perante a realidade da vida, soam pálidas 
todas as ficções da literatura e da arte. Dão, é certo, um 
prazer mais nobre que os da vida; porém são como os so­
nhos, em que sentimos sentimentos que na vida se não sen­
tem, e se conjugam formas que na vida se não encontram; 
são contudo sonhos, de que se acorda, que não constituem 
memórias nem saudades, com que vivamos depois uma se­
gunda vida. 

A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o 
percorrer a vida por inteiro, ter experiência de todas as coi­
sas, de todos os lugares e de todos os sentimentos vividos, e 
sendo isto impossível, a vida só subjetivamente pode ser vi­
vida por inteiro, só negada pode ser vivida na sua substância 
total. 

Estas duas verdades são irredutíveis uma à outra. O sá­
bio abster-se-á de as querer conjugar, e abster-se-á também 
de repudiar uma ou outra. Terá contudo que seguir uma, 
saudoso da que não segue; ou repudiar ambas, erguendo-se 
acima de si mesmo em um nirvana próprio. 
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Feliz quem não exige da vida mais do que ela esponta­
neamente lhe dá, guiando-se pelo instinto dos gatos, que 
buscam o sol quando há sol, e quando não há sol o calor, 
onde quer que esteja. Feliz quem abdica da sua personalidade 
pela imaginação, e se deleita na contemplação das vidas 
alheias, vivendo, não todas as impressões, mas o espetáculo 
externo de todas as impressões. Feliz, por fim, esse que ab­
dica de tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode 
ser tirado nem diminuído. 

O campônio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes 
três são os felizes da vida, porque são estes três que abdicam 
da personalidade — um porque vive do instinto, que é impes­
soal, outro porque vive da imaginação que é esquecimento, 
o terceiro porque não vive, e, não tendo morrido, dorme. 

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja 
sido, quer não — me sacia. Não quero ter a alma e não quero 
abdicar dela. Desejo o que não desejo e abdico do que não 
tenho. Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de passa­
gem entre o que não tenho e o que não quero. 

Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível 
baixou progressivamente sobre a civilização. Dezessete sécu­
los de aspiração cristã constantemente iludida, cinco séculos 
de aspiração pagã perenemente postergada — o catolicismo 
que falira como cristismo, a renascença que falira como paga­
nismo, a reforma que falira como fenômeno universal. O de­
sastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto 
se conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os ou­
tros pudessem ter conosco, a sem vida dos outros que pudés­
semos dignamente ter. 

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à ação, 
por ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os espíritos. A 
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atividade superior da alma adoeceu; só a atividade inferior, 
porque mais vitalizada, não decaiu; inerte a outra, assumiu a 
regência do mundo. 

Assim nasceu a literatura e uma arte feitas de elementos 
secundários do pensamento — o romantismo; e uma vida 
social feita de elementos secundários da atividade — a demo­
cracia moderna. 

As almas nascidas para mandar só tinham o remédio de 
abster-se. As almas nascidas para criar, numa sociedade onde 
as forças criadoras faliam, tinham por único mundo plástico 
à sua vontade o mundo social dos seus sonhos, a esterilidade 
introspectiva da própria alma. 

Chamamos "românticos", por igual, aos grandes que 
faliram e aos pequenos que se revelaram. Mas não há seme­
lhança senão na sentimentalidade evidente; mas em uns a 
sentimentalidade mostra a impossibilidade do uso ativo da 
inteligência; em outros mostra a ausência da própria inteli­
gência. São fruto da mesma época um Chateaubriand e um 
Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas um Chateaubriand é 
uma alma grande que diminui; um Hugo é uma alma pe­
quena que se distende com o vento do tempo; um Vigny é 
um gênio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que 
teve de ser homem de gênio. No pai de todos Jean-Jacques 
Rousseau as duas tendências estão juntas. A inteligência 
nele era de criador, a sensibilidade de escravo. Afirma ambas 
por igual. Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou 
as suas teorias, que a inteligência apenas [dispôs?] clara­
mente. A inteligência que tinha só servia para gemer a mi­
séria de coexistir com tal sensibilidade. 

J.-J. Rousseau é o homem moderno, mas mais com­
pleto que qualquer homem moderno. Das fraquezas que o fi­
zeram falir tirou — ai dele e de nós! — as forças que o fize­
ram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos lábaros da 
sua vitória, quando entrou na cidade, via-se que estava es­
crita [...] a palavra "Derrota". No que dele fica para trás, 
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incapaz do esforço de vencer, foram as coroas e os cetros, a 
majestade de mandar e a glória de vencer por destino in­
terno. 

O mundo, no qual nascemos, sofre de ambos [?] — 
meio de renúncia e de violência — da renúncia dos superio­
res e da violência dos inferiores, que é a sua vitória. 

Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se moderna­
mente, tanto na ação, como no pensamento, na esfera polí­
tica, como na especulativa. 

A ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera 
de brutalidade e de indiferença pelas artes, onde um medi­
dor [?] da forma não tem refúgio. Dói mais, cada vez mais, 
o contato da alma com a vida. O esforço é cada vez mais do­
loroso, porque são cada vez mais odiosas as condições exte­
riores do esforço. 

A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas possí­
veis, e portanto, maus artistas. Quando o critério da arte era 
a construção sólida, a observância cuidadosa de regras — 
poucos podiam tentar ser artistas, e grande parte desses são 
muito bons. Mas quando a arte passou de ser tida como cria­
ção, para passar a ser tida como expressão de sentimentos, 
cada qual podia ser artista porque todos têm sentimentos. 

A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada 
da loucura latente. Se conhecêssemos a verdade, vê-la-ía-
mos; tudo (o) mais é sistema e arredores. Basta-nos, se pen­
sarmos, a incompreensibilidade do universo; querer com­
preendê-lo é ser menos que homens, porque ser homem é 
saber que se não compreende. 

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva 
alheia. Querem que o aceite, mas que o não abra. Trazem-
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me a ciência, como uma faca num prato, com que abrirei as 
folhas de um livro de páginas brancas. Trazem-me a dúvida, 
como pó dentro de uma caixa; mas para que me trazem a 
caixa, se ela não tem senão pó? 

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da 
Verdade alheios: conforme as exigências da emoção. Se a 
emoção é clara e fatal, falo, naturalmente, dos Deuses, e as­
sim a enquadro numa consciência do mundo múltiplo. Se a 
emoção é profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim a 
engasto numa consciência una. Se a emoção é um pensa­
mento, falo, naturalmente, do Destino, e assim a encosto à 
parede. 

Umas vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deuses e 
não Deus; outras vezes impor-se-ão as duas sílabas de Deu­
ses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesará 
[sic] ao contrário as necessidades de uma rima íntima, um 
deslocamento do ritmo, um sobressalto de emoção e o poli­
teísmo ou o monoteísmo amolda-se e prefere-se. Os Deuses 
são uma função do estilo. 

Tive sempre uma repugnância quase física pelas coisas 
secretas — intrigas, diplomacia, sociedades secretas, ocul­
tismo. Sobretudo me incomodaram sempre estas duas últi­
mas coisas — a pretensão, que têm certos homens, de que, 
por entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos, 
sabem — lá entre eles, exclusos todos nós outros — os gran­
des segredos que são os cavoucos do mundo. 

Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que al­
guém o julgue assim. Por que não estará essa gente toda 
doida, ou iludida? Por serem vários? mas há alucinações co­
letivas. 



O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e sa­
bedores do invisível é que, quando escrevem para nos contar 
ou sugerir os seus mistérios, escrevem todos mal. Ofende-me 
o entendimento que um homem seja capaz de dominar o Dia­
bo e não seja capaz de dominar a língua portuguesa. Por que 
há o comércio com os demônios de ser mais fácil que o co­
mércio com a gramática? Quem, através de longos exercí­
cios de atenção e de vontade, consegue, conforme diz, ter 
visões astrais, por que não pode, com menor dispêndio de 
uma coisa e de outra, ter a visão da sintaxe? Que há no dog­
ma e ritual da Alta Magia que impeça alguém de escrever — 
já não digo com clareza, pois pode ser que a obscuridade seja 
da lei oculta —, mas ao menos com elegância e fluidez, pois 
no próprio abstruso as pode haver [?] Porque há de gastar-se 
toda a energia da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e 
não há de sobrar um reles bocado, com que se estude a cor e 
o ritmo da linguagem dos homens? 

Desconfio dos mestres que o não podem ser primários. 
São para mim como aqueles poetas estranhos que são inca­
pazes de escrever como os outros. Aceito que sejam estra­
nhos; gostara, porém, que me provassem que o são por supe­
rioridade ao normal e não por impotência dele. 

Dizem que há grandes matemáticos que erram adições 
simples; mas aqui a comparação não é com errar, mas com 
desconhecer. Aceito que um grande matemático some dois e 
dois para dar cinco: é um ato de distração, e a todos nós pode 
suceder. O que não aceito é que não saiba o que é somar ou 
como se soma. E é este o caso dos mestres do oculto, na sua 
formidável maioria. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, 
na proporção em que não tiver elegância, perderá a ação so­
bre os outros. A força sem a destreza é uma simples massa. 

Reparando, às vezes, no trabalho literário abundante, 
ou, pelo menos, feito de coisas extensas e completas, de tan­
tas criaturas que ou conheço ou de quem sei, sinto em mim 
uma inveja incerta, uma admiração desprezante, um misto 
incoerente de sentimentos mistos. 

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja 
má — e, se nunca é inteiramente boa, muitas vezes não é 
inteiramente má — sim, fazer uma coisa completa causa-me, 
talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. É 
como um filho; é imperfeita como todo o ente humano, mas 
é nossa como os filhos são. 

E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite 
senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não ouso escre­
ver mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu 
mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito também. 

Mais valera pois, ou a obra completa, ainda que má, que 
em todo o caso é obra; ou a ausência de palavras, o silêncio 
inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir. 

Penso se tudo na vida não será a degeneração de tudo. O 
ser não será uma aproximação — umas vésperas ou uns ar­
redores. 

Assim como o Cristianismo não foi senão a degeneração 
bastarda do neoplatonismo abaixado (...) a judaização do hele-
nismo falso, romano, assim nossa época [....] é o desvio múl-
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tiplo de todos os grandes propósitos, confluentes ou opostos, 
de cuja falência surgiu a era com que faliram. 

Vivemos um entreato com orquestra. 

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas 
sociologias? Tudo isto é-me sonho, como as princesas da Ba­
bilônia, e o ocuparmo-nos da humanidade é fútil, fútil — 
uma arqueologia do presente. 

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a 
tudo. 

Vinha humana desprendida do sonho do muro e navio 
com ser supérfluo à tona de tudo. 

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu 
amor, nos cure do prazer quase espasmo de mentir. 

Requinte último! Perversão máxima! A mentira absur­
da tem todo o encanto do perverso com o último e maior 
encanto de ser inocente. A perversão de propósito inocente 
— quem excederá, ó (...) o requinte máximo disto? A per­
versão que nem aspira a dar-nos gozo, que nem tem a fúria 
de nos causar dor, que cai para o chão entre o prazer e a dor, 
inútil e absurda como um brinquedo mal-feito com que um 
adulto quisesse divertir-se! 

E quando a mentira começar a dar-nos prazer, falemos 
a verdade para lhe mentirmos. E quando nos causar angús­
tia, paremos, para que o sofrimento nos não signifique nem 
perversamente prazer... 

Não conheces, ó Deliciosa, o prazer de comprar coisas 
que não são precisas? Sabes o sabor aos caminhos que, se os 
tomássemos esquecidos, era por erro que os tomaríamos? 
Que ato humano tem uma cor tão bela como, os atos espú-



rios — (...) que mentem à sua própria natureza e desmentem 
o que lhes é a intenção? 

A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser 
útil, de nunca executar uma obra que por força seria bela, de 
abandonar a meio-caminho a estrada certa da vitória! 

Ah, meu amor, a glória das obras que se perderam e 
nunca se acharão, dos tratados que são títulos apenas hoje, 
das bibliotecas que arderam, das estátuas que foram par­
tidas. 

Que santificados do Absurdo os artistas que queimaram 
uma obra muito bela, daqueles que, podendo fazer uma obra 
bela, de propósito a fizeram imperfeita, daqueles poetas má­
ximos do Silêncio que, reconhecendo que poderiam fazer 
obra de todo perfeita, preferiram ousá-la [?] de nunca a fa­
zer. (Se fora imperfeita, vá). 

Quão mais bela a Gioconda desde que a não pudéssemos 
ver! E se quem a roubasse a queimasse, quão artista seria, 
que maior artista que aquele que a pintou! 

Por que é bela a arte? Porque é inútil. Por que é feia a 
vida? Porque é toda fins e propósitos e intenções. Todos os 
seus caminhos são para ir de um ponto para o outro. Quem 
nos dera o caminho feito de um lugar donde ninguém parte 
para um lugar para onde ninguém vai. 

Quem dera a sua vida a construir uma estrada começada 
no meio de um campo e indo ter ao meio de um outro; que, 
prolongada, seria útil, mas que ficava, sublimemente, só o 
meio de uma estrada. 

A beleza das ruínas? O não servirem já para nada. 

A doçura do passado? O recordá-lo, porque recordá-lo é 
torná-lo presente, e ele nem o é, nem o pode ser — o ab­
surdo, meu amor, o absurdo. 

FERNANDO PESSOA 



E eu digo que isto — por que escrevo eu este livro? 
Porque o reconheço imperfeito. Calado seria a perfeição; es­
crito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. 

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, 
(...) — eu escrevo este livro para mentir a mim próprio, para 
trair a minha própria teoria. 

E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que 
talvez isto não seja verdade, nem eu o creia verdadeiro. 

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a 
expressão intelectual da emoção, distinta da vida, que é a 
expressão volitiva da emoção. O que não temos, ou não ou­
samos, ou não conseguimos, podemos possuí-lo em sonho, e 
é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a emoção é 
a tal ponto forte que, embora reduzida a ação, a ação, a que 
se reduziu, não a satisfaz; com a emoção que sobra, que ficou 
inexpressa na vida, se forma a obra de arte. Assim, há dois 
tipos de artista: o que exprime o que não tem, e o que ex­
prime o que sobrou do que teve. 

A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do 
convencimento, a objetiva da realidade, ou a social do di­
nheiro ou do poder — traz sempre consigo, se nela se em­
prega quem merece prêmio, o conhecimento último da sua 
inexistência. A sorte grande da vida sai somente aos que 
compraram por acaso. 

A arte tem valia porque nos tira de aqui. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, 
unicamente a liberdade. 

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é 
somente ser mudado de cela. A arte, se nos liberta dos mani-
pansos assentes e obsoletos, também nos liberta das idéias 
generosas e das preocupações sociais — manipansos também. 

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sen­
timos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa 
personalidade para especial libertação. O que sinto, na ver­
dadeira substância com que o sinto, é absolutamente inco­
municável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais 
incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a ou­
trem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na 
linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as 
que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o que eu 
senti. E como este outrem é, por hipótese de arte, não esta 
ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que 
é comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é 
converter os meus sentimentos num sentimento humano tí­
pico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza daquilo 
que senti. 

Tudo quanto é abstrato é difícil de compreender, porque 
é difícil de conseguir para ele a atenção de quem o leia. Da­
rei, por isso, um exemplo simples, em que as abstrações que 
formei se concretizarão. Suponha-se que, por um motivo 
qualquer, que pode ser o cansaço de fazer contas ou o tédio 
de não ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza vaga da 
vida, uma angústia de mim que me perturba e inquieta. Se 
vou traduzir esta emoção por frases que de perto a cinjam, 
quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como propriamente 
minha, menos, portanto, a comunico a outros. E, se não há 



comunicá-la a outros, é mais justo e mais fácil senti-la sem a 
escrever. 

Suponha-se, porém, que desejo comunicá-la a outros, 
isto é, fazer dela arte, pois a arte é a comunicação aos outros 
da nossa identidade íntima com eles; sem o que nem há co­
municação nem necessidade de a fazer. Procuro qual será a 
emoção humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma 
desta emoção em que estou agora, pelas razões inumanas e 
particulares de ser (um) guarda-livros cansado ou (um) lis­
boeta aborrecido. E verifico que o tipo de emoção vulgar que 
produz, na alma vulgar, esta mesma emoção é a saudade da 
infância perdida. 

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e 
choro a minha infância perdida; demoro-me comovidamente 
sobre os pormenores de pessoas e mobília da velha casa na 
província; evoco a felicidade de não ter direitos nem deveres, 
de ser livre por não saber pensar nem sentir — e esta evo­
cação, se for bem feita como prosa e visões, vai despertar 
no meu leitor exatamente a emoção que eu senti, e que nada 
tinha com infância. 

Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é 
infantil e espontânea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é 
tão-somente a noção da existência real dos outros e da neces­
sidade de conformar a essa existência a nossa, que se não 
pode conformar a ela. A mentira é simplesmente a lingua­
gem ideal da alma, pois, assim como nos servimos de pala­
vras, que são sons articulados de uma maneira absurda, para 
em linguagem real traduzir os mais íntimos e sutis movi­
mentos da emoção e do pensamento, que as palavras forço­
samente não poderão nunca traduzir, assim nos servimos da 
mentira e da ficção para nos entendermos uns aos outros, o 
que com a verdade, própria e intransmissível, se nunca po­
deria fazer. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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A arte mente porque é social. E há só duas grandes for­
mas da arte — uma que se dirige à nossa alma profunda, a 
outra que se dirige à nossa alma atenta. A primeira é a poe­
sia, o romance a segunda. A primeira começa a mentir na 
própria estrutura; a segunda começa a mentir na própria in­
tenção. Uma pretende dar-nos a verdade por meio de linhas 
variadamente regradas, que mentem à inerência da fala; ou­
tra pretende dar-nos a verdade por uma realidade que todos 
sabemos bem que nunca houve. 

Fingir é amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um 
olhar significativo que não medite, de repente, e seja de 
quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no fundo da alma em 
cujo rosto se sorri ou olha, o estadista que nos quer comprar 
ou a prostituta que quer que a compremos. Mas o estadista 
que nos compra amou, ao menos, o comprar-nos; e a pros­
titua, a quem compremos, amou, ao menos, o comprarmo-
la. Não fugimos, por mais que queiramos, à fraternidade uni­
versal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o 
beijo que trocamos. 

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agra­
dável de ignorar a vida. A música embala, as artes visuais 
animam, as artes vivas (como a dança e o representar) entre­
tém. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela um 
sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida — umas 
porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras 
porque vivem da mesma vida humana. 

Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um 
romance é uma história do que nunca foi e um drama é um 
romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de 
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idéias ou de sentimentos em linguagem que ninguém em­
prega, pois que ninguém fala em verso. 

[...] Tenho uma grande indiferença pela obra dele. Já o 
vi... Nunca pude admirar um poeta que me foi possível ver. 

Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter 
vivido na vida real com o sr. Pickwick e ter apertado a mão 
ao sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado lágrimas ver­
dadeiras sobre esse romance, por não ter vivido naquele tem­
po, com aquela gente, gente real. 

Os desastres dos romances são sempre belos porque não 
corre sangue autêntico neles, nem apodrecem os mortos nos 
romances, nem a podridão é podre nos romances. 

Quando o sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo, porque 
o é num romance. Quem sabe se o romance será uma mais 
perfeita realidade e vida que Deus cria através de nós, que 
nós — quem sabe — existimos apenas para criar? As [...] 
parece não existirem senão para produzir arte e literatura; 
é, palavras, o que deles fala e fica. Por que não serão essas 
figuras extra-humanas verdadeiramente reais? Dói-me mal 
na existência mental pensar que isto possa ser assim... 

O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para de­
feitos de pontuação. 

Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-
lhe-ei: embebede-se. E se ele me disser [?] que o seu fígado 
sofre com isso respondo: o que é o seu fígado? é uma coisa 
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morta que vive enquanto você vive, e os poemas que escre­
ver vivem sem enquanto. 

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos 
toda a minha vida de depois. Porque essa obra é tão grande, 
que enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos 
defeitos, as coisas até mínimas que estão entre certas cenas e 
a perfeição possível delas. Não é o sol com manchas; é uma 
estátua grega partida. Tudo quanto tem sido está cheio de 
erros, de faltas de perspectiva, de ignorâncias, de traços de 
mau-gosto, de fraquezas e desatenções. Escrever uma obra 
de arte com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa 
perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer, 
a sorte de o ter feito. O que não pode ir de um jato sofre do 
acidentado do nosso espírito. 

Se penso nisso entra com minha imaginação um descon­
solo enorme, uma dolorosa certeza de nunca poder fazer 
nada de bom e útil para a Beleza. Não há método de obter 
a Perfeição exceto ser Deus. O nosso maior esforço dura 
tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa 
alma, e cada estado de alma, como não é outro, qualquer, 
perturba com a sua personalidade a individualidade da obra. 
Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a 
única obra grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe 
realizar. 

Escuta-me ainda e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-
me depois se o sonho não vale mais que a vida. O trabalho 
nunca dá resultado. O esforço nunca chega a parte nenhuma. 
Só a abstenção é nobre e alta, porque ela é a que reconhece 
que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é sempre 
a sombra grotesca da obra sonhada. 

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam 
depois ler alto e ouvir, os diálogos dos personagens dos meus 
dramas imaginados: Esses dramas têm uma ação perfeita e 
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sem quebra, diálogos sem falha, mas nem a ação se esboça 
em mim em comprimento, para que eu a possa projetar em 
realização, nem são propriamente palavras o que forma subs­
tância desses diálogos íntimos, para que, ouvidas com aten­
ção, eu as possa traduzir para escritas. 

Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épi­
cos ou dramáticos, porque tiveram a justa intuição de nunca 
querer mais realização do que a de um momento de senti­
mento ou de sonho. O que se pode escrever inconsciente­
mente — tanto mede o possível perfeito. Nenhum drama de 
Shakespeare satisfaz como uma lírica de Heine. É perfeita a 
lírica de Heine, e todo o drama — de um Shakespeare ou de 
outro, é imperfeito sempre. Poder construir, erguer um 
Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, 
com perfeita correspondência nas suas partes, e com uma 
vida, uma vida de unidade e congruência, unificando a dis­
persão de feitios das duas partes! 

Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é 
esta tragédia! Perder pai e mãe, não atingir a glória nem a 
felicidade, não ter um amigo nem um amor — tudo isso se 
pode suportar; o que se não pode suportar é sonhar uma coisa 
bela que não seja possível conseguir em ato ou palavras. A 
consciência do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — 
suave é o sono sob essa sombra de árvore, no verão calmo. 

A maioria da gente enferma de não sabe[r] dizer o que 
vê e o que pensa. Dizem que não há nada mais difícil do que 
definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no 
ar, com a mão sem literatura, o gesto, ascendentemente en­
rolado em ordem, com que aquela figura abstrata das molas 
ou de certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que 
nos lembremos que dizer é renovar, definiremos sem dificul­
dade uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca conse-



guir acabar-se. A maioria da gente, sei bem, não ousaria 
definir assim, porque supõe que definir é dizer o que os ou­
tros querem que se diga, que não o que é preciso dizer para 
definir. Direi melhor: uma espiral é um círculo virtual que 
se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas não, a defi­
nição ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo será visto: 
uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada verticalmente 
em coisa nenhuma. 

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a 
vida real. Como todos sabem, ainda quando agem sem saber, 
a vida é absolutamente irreal na sua realidade direta; os cam­
pos, as cidades, as idéias, são coisas absolutamente fictícias, 
filhas da nossa complexa sensação de nós mesmos. São in-
transmissíveis todas as impressões salvo se as tornarmos li­
terárias. As crianças são muito literárias porque dizem como 
sentem e não como deve sentir quem sente segundo outra 
pessoa. Uma criança, que uma vez ouvi, disse, querendo di­
zer que estava à beira de chorar, não "tenho vontade de 
chorar", que é como diria um adulto, isto é um estúpido, 
senão isto, "Tenho vontade de lágrimas". E esta frase, ab­
solutamente literária, a ponto de que seria afetada num poeta 
célebre, se ele a pudesse dizer, refere resolutamente a pre­
sença quente das lágrimas a romper das pálpebras conscien­
tes da amargura líquida. "Tenho vontade de lágrimas"! 
Aquela criança pequena definiu bem a sua espiral. 

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a 
imagem intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é 
homens e mulheres, amores supostos e vaidades factícias, 
subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes reme-
xendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o 
grande Pedregulho abstrato do céu azul sem sentido. 
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A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. 
Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet, prín­
cipe da Dinamarca, não sentimos os nossos — vis porque são 
nossos e vis porque são vis. 

O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, são formas 
elementares da arte, ou, antes, de produzir o mesmo efeito 
que ela. Mas amor, sono, e drogas têm cada um a sua desi­
lusão. O amor farta ou desilude. Do sono desperta-se, e, 
quando se dormiu, não se viveu. As drogas pagam-se com a 
ruína de aquele mesmo físico que serviram de estimular. 
Mas na arte não há desilusão porque a ilusão foi admitida 
desde o princípio. Da arte não há despertar, porque nela não 
dormimos, embora sonhássemos. Na arte não há tributo ou 
multa que paguemos por ter gozado dela. 

O prazer que ela nos oferece, como em certo modo não 
é nosso, não temos nós que pagá-lo ou que arrepender-nos 
dele. 

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja 
nosso — o rasto da passagem, o sorriso dado a outrem, o 
poente, o poema, o universo objetivo. 

Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é 
extrair de uma coisa a sua essência. 

Estética do Desalento 

Já que não podemos extrair beleza da vida, busquemos 
ao menos extrair beleza de não poder extrair beleza da vida. 
Façamos da nossa falência uma vitória, uma coisa positiva e 
erguida, com colunas, majestade e aquiescência espiritual. 

Se a vida [não] nos deu mais do que uma cela de reclu­
são, façamos por ornamentá-la, ainda que mais não seja, com 
as sombras de nossos sonhos, desenhos e cores mistas escul­
pindo o nosso esquecimento sob a parada exterioridade dos 
muros. 
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Como todo sonhador, senti sempre que o meu mister 
era criar. Como nunca soube fazer um esforço ou ativar uma 
intenção, criar coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou 
desejar, e fazer gestos com sonhar os gestos que desejaria 
poder fazer. 

A literatura, que é a arte casada com o pensamento, 
e a realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o fim 
para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse ver­
dadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal. 
Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-
lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-se do que 
no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que as 
definam no ar da imaginação, terão cores de uma permanên­
cia que a vida celular não permite. 

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de 
real na vida que o não seja porque se descreveu bem. Os 
críticos da casa pequena soem apontar que tal poema, longa­
mente ritmado, não quer, afinal, dizer senão que o dia está 
bom. Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia bom, ele 
mesmo, passa. Temos pois que conservar o dia bom em uma 
memória florida e prolixa, e assim constelar de novas flores 
ou de novos astros os campos ou os céus da exterioridade 
vazia e passageira. 

Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos segui­
rem na diversidade do tempo, conforme nós intensamente o 
houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a imagi­
nação metida no corpo, verdadeiramente sido. Não creio que 
a história seja mais, em seu grande panorama desbotado, que 
um decurso de interpretações, um consenso confuso de tes­
temunhos distraídos. O romancista é todos nós, e narramos 
quando vemos, porque ver é complexo como tudo. 
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Tenho neste momento tantos pensamentos fundamen­
tais, tantas coisas verdadeiramente metafísicas que dizer, que 
me canso de repente, e decido não escrever mais, não pensar 
mais, mas deixar que a febre de dizer me dê sono, e eu faça 
festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto 
poderia ter dito. 

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se 
privar. No píncaro não há lugar senão para o homem só. 
Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais com­
pleto, menos outrem. 

Estas considerações vieram ter comigo depois de ler 
num jornal a notícia da grande vida múltipla de um homem 
célebre. Era um milionário americano, e tinha sido tudo. 
Tivera quanto ambicionara — dinheiro, amores, afetos, de­
dicações, viagens, coleções. Não é que o dinheiro possa tudo, 
mas o grande magnetismo, com que se obtém muito dinhei­
ro, pode, efetivamente quase tudo. 

Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, já refle­
tia que o mesmo, na sua esfera, poderia dizer o caixeiro de 
praça, mais ou menos meu conhecido, que todos os dias al­
moça, como hoje está almoçando, na mesa ao fundo do can­
to. Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; em 
menor grau, é certo, mas para a sua estatura. Os dois ho­
mens conseguiram o mesmo, nem há diferença de celebri­
dade, porque aí também a diferença de ambientes estabelece 
a identidade. Não há ninguém no mundo que não conhecesse 
o nome do milionário americano; mas não há ninguém na 
praça de Lisboa que não conheça o nome do homem que está 
ali almoçando. 
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Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão 
pode atingir, estendendo o braço. Variava neles o compri­
mento do braço; no resto eram iguais. Não consegui nunca 
ter inveja desta espécie de gente. Achei sempre que a virtude 
estava em obter o que não se alcança, em viver onde se não 
está, em ser mais vivo depois de morto que quando se está 
vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil, de ab­
surdo, em vencer, como obstáculos, a própria realidade do 
mundo. 

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de 
não existir, responderei, primeiro, que não sei se o é ou não, 
pois não sei a verdade sobre a sobrevivência humana; res­
ponderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer 
presente — a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho 
igual a nenhum que qualquer posse material consiga dar. 
Pode ser, de fato, ilusório, mas, seja o que for, é mais largo 
do que o prazer de gozar só o que está aqui. O milionário 
americano não pode crer que a posteridade aprecie os seus 
poemas, visto que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça 
não pode supor que o futuro se deleite nos seus quadros, 
visto que nenhuns pintou. 

Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso 
gozar a visão do futuro a ler esta página, pois efetivamente a 
escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama que 
terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. E quando 
penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima majes­
tade que a minha estatura invisível se ergue acima de De-
troit, Michigan, e de toda a praça de Lisboa. 

Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que co­
mecei a refletir. O que pensei logo foi no pouco que tem que 
ser na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma reflexão 
como a outra, pois são a mesma. A glória não é uma me­
dalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura, do outro 



uma indicação de valor. Para os valores maiores não há moe­
da: são de papel e esse valor é sempre pouco. 

Com estas psicologias metafísicas se consolam os hu­
mildes como eu. 

Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, 
num futuro a que eu já não pertença, estas frases, que es­
crevo, durarem com louvor, eu terei enfim gente que me 
' 'compreenda'', os meus, a família verdadeira para nela nas­
cer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, (eu) terei já 
morrido há muito. Serei compreendido só em efígie quando a 
afeição já não compense a quem morreu a só desafeição que 
houve, quando vivo. 

Um dia talvez compreendam que cumpri, como ne­
nhum outro, o meu dever-nato de intérprete de uma parte do 
nosso século; e quando o compreendam, hão de escrever que 
na minha época fui incompreendido, que infelizmente vivi 
entre desafeições e friezas, e que é pena que tal me aconte­
cesse. E o que escrever isto será, na época em que o escrever, 
incompreendedor, como os que me cercam, do meu análogo 
daquele tempo futuro. Porque os homens só aprendem para 
uso dos seus bisavós, que já morreram. Só aos mortos sa­
bemos ensinar as verdadeiras regras de viver. 

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma 
alegria do ar é fresca demais contra a pele. O dia vai aca­
bando não em cinzento, mas em azul-pálido. Um azul vago 
reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas. Dói viver, mas é de 
longe. Sentir não importa. Acende-se uma ou outra monta. 

Em uma outra janela alta há gente que vê acabarem o 
trabalho. O mendigo que roça por mim pasmaria, se me co­
nhecesse. 

LIVRO DO DESASSOSSEGO 
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No azul menos pálido e menos azul, que se espelha nos 
prédios, entardece um pouco mais a hora indefinida. 

Cai leve, fim do dia certo, em que os que crêem e erram 
se engrenam no trabalho do costume, e têm, na sua própria 
dor, a felicidade da inconsciência. Cai leve, onda de luz que 
cessa, melancolia da tarde inútil, bruma sem névoa que entra 
no meu coração. Cai leve, suave, indefinida palidez lúcida e 
azul da tarde aquática — leve, suave, triste sobre a terra 
simples e fria. Cai leve, cinza invisível, monotonia magoada, 
tédio sem torpor. 


