


EDITORA MULTIFOCO

Rio de Janeiro, 2013

Luiza

A n a  M a i a



L u i z a

4

EDITORA MULTIFOCO

Simmer & Amorim Edição e Comunicação Ltda.
Av. Mem de Sá, 126, Lapa
Rio de Janeiro - RJ

CEP 20230-152

REVISÃO  Ana Maia

CAPA  Ana Maia

PREPARAÇÃO DE CAPA  Natalia Caruso

DIAGRAMAÇÃO Carolina Winkler

Título do Livro

MAIA, Ana

1ª Edição

Outubro de 2013

ISBN: 978-85-8273-382-0

Todos os direitos reservados.

É proibida a reprodução deste livro com fins comerciais sem

prévia autorização do autor e da Editora Multifoco.



A n a  M a i a

5

Era uma tarde ensolarada de dezembro. Tudo bem, sejamos 
realistas. Era dezembro e fazia um calor infernal. E eu? Tive que 
ir ao banco na hora mais quente do dia a mando do meu pai. 
Maravilha! Foi tudo o que pedi a Deus.

Perto do banco que vou sempre, tem uma loja de instrumen-
tos musicais. Exatamente por isso, não me importo muito em 
ser a encarregada desta tarefa. Paro na frente daquela loja e fico 
namorando todos eles: baixos, baterias, e principalmente as gui-
tarras. 

Já que você não me conhece, vou esclarecer algo desde já: 
eu amo música. E quando digo que amo música, não quero dizer 
que amo música como uma pessoa normal — pelo menos quem 
convive comigo não acha normal.  

A minha guitarra favorita na loja era uma Fender preta. Ela 
era perfeita.

Estava lá, entretida olhando para o meu sonho de consumo 
(sonho, porque ei! Eu tenho 16 anos, não trabalho e meus pais 
sequer me dão mesada, ou seja, não tenho grana. E mesmo que 
tivesse, minha mãe não me deixaria gastar em uma coisa des-
sas.), quando uma vendedora que sempre me via lá me chamou 
e disse:

–– Oi! Sabia que temos uma promoção pra ganhar esta guitarra? 
É só você escrever uma frase falando o motivo pelo qual você quer a 
guitarra, e pronto! Quer um cupom, pra você participar?

Fiquei meio boba querendo perguntar se ela estava mesmo 

Cápitulo 1
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falando comigo, mas tudo que eu consegui dizer foi:
–– Quero!

Nunca ganhei nem rifa de escola, nem em par ou ímpar eu 
tenho sorte, se você quer saber. Mas não custava tentar.

Então escrevi algo como: “É alcançando os mais altos acordes 
nesta guitarra que alcançarei meus maiores sonhos”.

Estou sabendo. Ficou brega e tal. Fui pega de surpresa, nem 
tive tempo de pensar direito! Me dê um desconto.

A vendedora colocou meu cupom em uma urna transpar-
ente que já estava quase cheia de cupons. Concluí que ali devia 
ter (no mínimo) uma frase muito melhor do que a minha.

–– Ah, me esqueci de um detalhe! Pra participar você tem que 
comprar alguma coisa da loja.

Que engraçada, ela. Mencionar isso agora, que o meu cupom 
já estava lá dentro da urna.

–– Pode ser uma palheta? Não tenho grana pra comprar nada 
mais caro do que uma. Você não me disse que tinha que comprar, 
senão...

–– Claro! Aqui, uma palheta. Desculpe não ter dito antes. É que 
sempre te vejo aqui olhando essa guitarra, tinha que te avisar que ela 
seria sorteada. 

Paguei a palheta e ia saindo quando ela me chamou de volta.
–– Ei! Seu cupom foi o último a ser depositado na urna e o re-

sultado da promoção já sai amanhã. Boa sorte, vou torcer por você!
Não sei se ela diz isso a todo mundo, mesmo assim, achei 

bem simpático da parte dela. Sei lá, as pessoas não costumam 
ser muito simpáticas com a minha pessoa.

No banco, por exemplo, as pessoas não são nada simpáticas 
comigo.

Tinha uma fila no caixa eletrônico. E tinha uma velhinha na 
minha frente. Como vi que ela não conseguia tirar a grana, me 
ofereci para ajudar. Acho os velhinhos muito fofos! Mas não essa 
velhinha; ah, não! Quando perguntei se podia ajudá-la ela achou 
que eu era uma ladra, ou algo assim.

–– Não vou dar minha senha pra você. Você pode me roubar 
garotinha! Acha que eu nasci ontem?

Não. Não acho que a senhora nasceu ontem. Porque pela sua 
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cara a senhora aparenta ter uns 164 anos.
Não disse isso a ela, é claro; mas a vontade foi grande.
E ela nem sabia a própria senha, mesmo. Felizmente outro 

caixa ficou livre, senão eu estaria lá atrás da velhinha até agora.
Devia ter me apresentado primeiro, não devia? Bom, meu 

nome é Luiza. Ganhei esse nome por causa da música do Jobim, 
ou Tom, como queira. Meus pais quiseram homenagear a minha 
tia Marina; ela amava essa música e morreu pouco antes de eu 
nascer.

Tirei o dinheiro para o “Doutor Alberto”. Meu pai adora me 
fazer de office girl. Ele é advogado e passa o dia todo fora, não tem 
tempo para tirar o dinheiro do banco.

Mal o vejo. Sinto a falta dele.
Outra coisa que estou sentindo falta: férias!
A Clara — minha melhor amiga — foi para o Rio de Janeiro 

com a madrinha dela, passar as férias numa pousada perto da 
praia. Ela até tentou convencer minha mãe a me deixar ir, mas 
adivinha? Minha mãe não deixou.

Só porque tirei nota vermelha em física e matemática no ter-
ceiro bimestre! Me recuperei no quarto e último, que é o mais 
importante. Você acha que ela ficou mais feliz por isso? Claro que 
não.

Me diga, existe algo no mundo mais chato do que física e 
matemática?

Se você a conhecesse, diria que existe. Minha mãe.
Eu a amo e tudo, só que ela não é uma pessoa muito fácil. 

Tento fazer tudo certo, juro! Só que nada que eu faça muda o fato 
de eu não ter vocação para o que ela quer que eu seja.

Ela quer (“quer” é um jeito meigo de falar, ela meio que ex
ige, isso sim) que eu seja médica. Aliás, minhas notas em biologia 
também não foram o que eu chamaria de “bonitas”, foram bem 
baixas para uma futura — argh! — médica.

Acontece que eu não posso ser médica. Eu odeio hospitais.  
Se minha mãe conseguisse entender isso... “Salvar vidas, Luiza! 
O que pode ser mais bonito?”

Acho bem bonito salvar vidas, realmente. Na verdade, eu 
quero salvar vidas. De outro modo.
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Com música. Música é a minha vida. A música salva minha 
vida quase sempre. Você já se sentiu melhor depois de simples-
mente ouvir uma música? Bem, eu já.

E é isso que quero fazer. Quero melhorar a vida de alguém 
que está ouvindo a minha música, nem que seja só pelo período 
de tempo que a música dure. Quero salvar o dia de alguém, ou a 
noite. Quero que quem esteja desesperançado volte a ter esper-
anças depois de me ouvir tocar.

Quero ter uma banda, quero tocar e cantar rock.
Só que querer, no meu caso, está bem longe de poder, infe-

lizmente. Não sou nada, ainda. 
Na escola, por exemplo. Os mais populares sequer sabem 

que existo.
Não sou CDF, nem do fundão. Ah, eu fico sempre no quase. 

Me atreveria a dizer que sou a personificação da palavra quase.
Apenas num assunto não sou ‘’quase’’. Garotos. Eles têm 

aversão a mim. Parece até que tem uma placa de neon na minha 
testa que diz: garotos, não se aproximem!

Talvez eles não me enxerguem de tão quase que eu sou. 
Nem alta, nem baixa, meu cabelo é castanho, meus olhos tam-
bém, não tenho curvas avantajadas e ando sempre com meus 
fones de ouvido, escutando música. No meu próprio mundo. Não 
interagindo. Exceto com a Clara. Talvez o problema não sejam 
os garotos, no fim das contas. Talvez eu mesma tenha botado o 
neon na minha testa. Tudo que sei é que eles sequer tentam se 
aproximar.

É. Essa é a minha vida.
                                      ***
Depois do banco, fui direto pra casa. Já ia subindo as escadas 

quando minha mãe me chamou com uma voz suave. Mentira, 
ela me chamou gritando.

–– LUIZA! Onde você estava até essa hora?
Não eram nem 5 da tarde.
–– Fui ao banco, mãe. Você me disse que o meu pai te disse que 

precisava que eu tirasse dinheiro pra ele, lembra?
–– Cadê o dinheiro? E por que demorou tanto?
–– Fila, mãe. Uma fila gigante! O dinheiro tá aqui. Posso subir, 
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agora?
–– Pode. Ah! A Clara te ligou.
–– E o que ela disse?
–– Que precisava falar com você.
–– Ela deixou o número ou disse sobre o que ela quer falar?
–– Não. Disse que ligava à noite.
–– Tá, se ela ligar, me chama. Se eu não responder, é porque tô 

ouvindo música, então, me sacode, beleza?
–– ‘’Beleza’’? Não fale gírias comigo, Luiza! Eu não sou a Clara. 

Sou sua mãe!
–– Beleza, mãe.
–– Engraçadinha, você. Pode deixar que eu te sacudo se a Clara 

ligar. Não vai comer nada?
–– Não tô com fome. 
–– Novidade! Não sei como você para em pé! Nunca tem fome! 

Nunca come! Vai ficar doente se continuar desse jeito! E onde já se 
viu uma futura médica doente?

Quando ela começou com o sermão, eu já subia as escadas 
de dois em dois degraus. Bati a porta do meu quarto fazendo um 
barulhão, e sabia que ela ia falar mais um monte sobre isso.

Mas tudo bem, porque a essa altura já liguei meu som, e 
já coloquei meus fones de ouvido. Volume perfeito: volume-que-
não-me-deixa-ouvir-os-sermões-da-minha-mãe. E então, eu viajo. 
Tiro férias do mundo sem sair do lugar.

Viajo na melodia do rock’n roll, meu estilo musical favorito.
Viajei por uns 45 minutos, o que dá umas 17 músicas; ótimas 

músicas por sinal.
Aí fui sacudida.
Era minha mãe. Porque a Clara estava no telefone.
–– Lu?
–– Fala, Clara! Beleza?
–– Você não vai acreditar no que tenho pra te contar!
–– O que foi? O mar virou sertão ou algo assim?
–– Pra falar a verdade, nem eu acredito no que tenho pra te con-

tar!
–– Nossa, me conta o que aconteceu, então!
–– Você recebeu minha SMS de ontem, né? Que eu disse que te 
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ligava hoje e que a viagem foi ótima?
Sempre deixo meu celular no silencioso ou desligado, nunca 

me lembro de ver se tenho mensagens. Claro que não li.
–– Recebi. Tô sem créditos, por isso não respondi. Tá, a viagem 

foi ótima, e...?
–– E a pousada é linda! E a praia tá linda, a temperatura tá per-

feita, e o mar, e...
–– Valeu, Clarinha! Nem queria ter ido, mesmo. Saber como tá 

tudo perfeito me deixa felizona!
–– Não vem com drama, Luiza! Tá de TPM? Ainda nem cheguei 

na melhor parte da história...
–– Desculpa, vai. Que mais?
–– Eu conheci um surfista!
–– Que coisa, não? Um surfista... na praia! Surreal. Quem diria?
–– Lu! Eu conheci e fiquei com o surfista. Beijei o surfista. En-

tendeu? 
–– Acho que não te ouvi direito. VOCÊ FEZ O QUÊ?
–– Beijei, beijei, beijei! Dei uns amassos! O nome dele é Xandy. A 

gente vai se ver de novo daqui a pouco. Ele é tão uau, Lu!
Acontece que a Clara não beijava. Muito menos dava uns 

amassos em... caras! Ela era tão não beijável quanto eu. Nós éra-
mos não beijáveis e felizes. Até ela triturar meu coração com esse 
telefonema.

Filha de uma mãe, metida, traíra essa Clara! Só tinha uma 
coisa que eu poderia dizer pra ela.

–– Caramba. Que demais! Como ele é?
Não podia deixar a Clara saber que fiquei pê da vida com 

ela, afinal, ela pensaria que é inveja. Até por que... é inveja, poxa! 
E daí?

Me senti um fracasso total ao ouvir os detalhes sobre o 
amasso da minha melhor amiga com o tal surfista. Talvez... 
Talvez a Clara esteja fazendo uma pegadinha comigo. E se não 
for pegadinha, bem, talvez ele seja horroroso e tal. Otimismo, 
Luiza! Seja otimista!

E a madrinha dela? Onde estava numa hora dessas? Por que 
ela deixou isso acontecer? 

Depois dessa, cara, só Frusciante salvaria meus tímpanos. 
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Fiquei anestesiada até a hora do jantar, de mau humor durante 
todo ele.

Minha mãe queria saber o que a Clara queria comigo. Disse 
que ela queria exibir o quão divertidas as férias dela serão. Minha 
mãe discursou sobre como eu não deveria falar assim, e que só 
não estou lá com a Clara, porque não me esforcei, não tirei notas 
aceitáveis. E, além disso, que sempre tenho férias maravilhosas!

Claro, estou vendo mesmo o quanto minhas férias serão in-
críveis!
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Cápitulo 2

Acordei com um irritante tilintar de telefone. Tive que at-
ender já que minha mãe foi levar meu irmão caçula — o Rafa 
— no judô.

–– Fala!
Não consegui disfarçar o mau humor na minha voz.
–– Luiza Albuquerque mora aí?
–– Aham. Sou eu. O que foi, hein? Olha, se for por causa da pilha 

de refrigerantes no supermercado... não tive nada a ver com aquilo! 
Foi uma confusão e aquela pilha caiu, e eu estava perto, mas... Ou... 
é da escola? Meu boletim tá errado ou algo assim? Fiquei de recuper-
ação, não foi? Eu sabia! Eu...

–– Estou ligando por causa da promoção.
–– Que promoção?
–– A promoção da “Rock’n Soul”! Você foi a ganhadora!
–– QUÊ?
–– Você participou da promoção, não? A promoção da guitarra?
–– P- pa- participei...
–– Pois então! Você ganhou. 
–– Eu?

Veja bem, fiquei chocada, e por consequência, meio burra 
também.

–– Sim, você. Qual é o seu endereço? Nós vamos mandar entre-
gar aí. Você só precisa do seu RG ou algum documento que comprove 
que você é Luiza Albuquerque e entregaremos o prêmio a você.

–– E o prêmio é a guitarra?
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–– Sim...
–– A Fender preta?
–– Exato.
–– E isso não é um trote?
–– Não. E também tem um...
–– Posso ir buscá-la, sem problemas!
–– Mas nós entregaremos, é só...
–– Não! Eu vou buscar.
–– Tudo bem, se prefere assim. Até mais, e parabéns!

Queria gritar e pular e... realmente gritei e pulei. Uma gui-
tarra. Melhor: aquela guitarra que eu tanto amava, agora era MIN-
HA! Só minha! Era bom demais para ser verdade, era surreal. Me 
senti no paraíso, até... Até que minha mãe entrou pela porta.

–– Luiza, querida!
Quando minha mãe começa uma frase com “Luiza, que-

rida”, ferrou. Aí vem bomba. 
Pior, aí vem um míssil.
–– Mãe! Você não vai acreditar no que aconteceu. Eu participei 

de uma prom...
–– Te arranjei um trabalho voluntário, Luiza!
–– Hã?

Meu estômago queria sair pela boca. Não, não, eu não que-
ria que ela continuasse a falar. Já tinha uma ideia do que viria a 
seguir.

–– Te arranjei um trabalho voluntário, no hospital! Assim como 
você fez no ano passado por, bem, por três dias, mas esse é pelo 
mês TO-DO! Você vai ficar na ala de recuperação, nada trabalhoso. 
Tio Marcos que conseguiu! Você sabe como todos naquele hospital 
amam seu tio Marcos... Também, ele é o melhor médico de lá, não 
é de se admirar que todos façam favores a ele. E o melhor, você já 
começa amanhã! Da uma e meia da tarde às oito da noite.

Ela não podia estar falando sério. Era um pesadelo. O par-
aíso virou inferno em velocidade recorde.

–– Não é maravilhoso?
O que eu podia dizer?
–– É, mãe.

Subi até meu quarto, peguei meu RG, disse que ia dar uma 
volta de bicicleta, e saí. 
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Queria sumir! Por que isso tinha que acontecer justo agora?
Nem consegui contar sobre a promoção. E se tivesse con-

tado, ela não ficaria nada feliz por mim, sei disso.

                                      ***

Logo que entrei na loja, eu olhei pra ela. E ela era minha. 
Minha guitarra.

Isso me fez esquecer as coisas ruins. Elas simplesmente de-
sapareceram assim que botei os olhos nela. E assim que ouvi 
aquela melodia. Alguém tocando guitarra. Mais do que isso. Al-
guém tocando o solo do Frusciante em Scar Tissue. Não me con-
tive. Segui a música como se ela me prendesse e me arrastasse 
até onde estava. Bem, até onde ele estava. Tocando a música, eu 
quero dizer.

E eu não conseguia dizer o que era mais bonito. A melodia 
que conhecia tão bem, ou aquele garoto dos cabelos cheios de 
cachinhos bagunçados que eu nunca tinha visto antes.  Fiquei 
parada, provavelmente de boca aberta - quase babando - até que 
alguém me interrompeu e me fez sair do transe.

–– Posso ajudar?
Era a mesma vendedora do outro dia, com seu sorriso 

simpático, que se dirigia a mim. 
–– Hm, a guitarra. Eu ganhei.

Não pude deixar de notar que o garoto tinha parado de tocar 
e estava prestando atenção no que eu dizia.

–– Ganhou?! Ah! Estou feliz por você! Viu? Sabia que você iria 
ganhar. Já trago sua guitarra, espere aqui.

Quando ela saiu, minha visão voltou a encontrá-lo. Fiquei 
meio sem graça, por que... Bem, porque eu sou sem graça. O que 
piorou minha sem gracice foi o fato de que ele também olhou 
pra mim. E aquele anjo de olhos verdes — é, agora que ele havia 
parado de tocar, dava pra ver bem o rosto dele, e os olhos eram 
verdes, lindamente verdes, e eu... Eu sequer gosto de verde — 
falou comigo.

Não parecia justo. A voz dele, também era linda. Poxa vida!
–– Você ganhou uma guitarra? Que demais!
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Eu queria sorrir.
Eu queria sair correndo.
Meu coração ia sair pela boca a qualquer momento.
–– É, eu... ganhei.

Nesse exato momento, aquela vendedora intrometida voltou 
trazendo a minha guitarra.

Ah! Qual é? Ela tinha acabado de interromper minha primei-
ra conversa com o futuro pai dos meus filhos!

–– Aqui está seu prêmio. Posso ver seu RG?
–– Claro. Tá aqui.
–– Tudo certo. Ela é sua. Aproveite! 
–– Valeu. Valeu mesmo! Se não fosse por você, eu não teria par-

ticipado da promoção.
–– Imagine! Não foi nada... Ah! Quase me esqueci, você ganhou 

mais uma coisa.
–– Mais?
–– Diria que é um complemento necessário. Só acho que você 

não vai conseguir levar tudo sozinha.
Fiquei com cara de boba. O que mais eu poderia ter gan-

hado? A vendedora se afastou sem me dizer mais nada, e eu ouvi 
a voz do anjo novamente. Infelizmente, dessa vez, ele não estava 
falando comigo. Ele meio que me assustou. Percebi certo deses-
pero no tom de voz dele.

–– Não tem como? Eu preciso dele! Os caras da banda me 
matam se eu não tiver o amplificador até sexta! A gente não tem o 
dinheiro e nem vamos ter no fim do mês se não pudermos fazer o 
show, e sem amplificador, não tem show! Estamos zerados, mesmo. 
Sem grana alguma, Cláudio. Não estaria te pedindo isso se não fosse 
o único jeito!

–– O negócio nem é dinheiro, Biel. O problema é que o amplifi-
cador que vocês precisam não está mais disponível, e um novo só vai 
chegar na semana que vem.  E eu não posso pedir urgência, já que 
você nem tem a grana pra pagar. 

–– Mas eu vou pagar!
A vendedora, que finalmente li o nome no crachá — ela se 

chamava Joseane — me surpreendeu aparecendo naquele exato 
instante, adivinha com o quê?
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Se você disse um amplificador Fender, você acertou. O 
amplificador que o anjo precisava não estava mais disponível, 
porque ele era parte do prêmio, prêmio que eu ganhei. Eu era a 
responsável pela tragédia que estava prestes a acontecer na vida 
do anjo!

Foi aí que me surgiu uma ideia. A minha salvação e a dele. 
Uma ideia estupidamente maluca. Quem se importa? Tudo o que 
eu queria era arranjar um jeito de vê-lo de novo. E de ajudá-lo, 
também. Blá, blá, blá.

–– Oi. É... Bem, ouvi sem querer a conversa de vocês dois e acho 
que posso ajudar a solucionar o seu problema. Preciso de um profes-
sor de guitarra, e me parece que você precisa do amplificador que eu 
acabei de ganhar... Te empresto o amplificador e você me dá aulas 
em troca. Topa?

Nunca me achei tão louca e corajosa em toda minha vida. 
Além de oferecida, intrometida, etc.

–– Topo! 
Ele disse, abrindo um sorriso gigante, parecendo uma cri-

ança que acabou de ganhar um presente que queria muito.
–– Aí, Gabriel! Fico feliz que tenha resolvido seu problema.
–– Valeu, Cláudio. 

Gabriel. Então esse era o nome do anjo.
Só podia ser! Meu anjo, Gabriel.
–– Você acaba de salvar a minha vida. O amplificador da banda 

“morreu” e ninguém tinha um centavo pra comprar um novo, e aí 
venho aqui e não tem nem o amplificador que a gente precisa pra eu 
tentar comprar com a grana que nós não temos. 

Acabo de salvar a vida dele. Que romântico, Luiza! 
Minhas pernas ficaram bambas quando ele disse isso, mas 

fui forte. Ao menos, me mantive em pé.
–– Eu só precisava desesperadamente de um professor de gui-

tarra...
Bela mentira, Luiza! Não que fosse mentira. Eu precisava de-

sesperadamente de algo. Ver aqueles olhos verdes outra vez.
–– Além disso, me senti responsável, já que esse é o amplifica-

dor que você precisa.
–– Então, quando começamos?
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Agora.  A hora que você quiser.
–– Não sei... Amanhã, pode ser?
–– À que horas?
–– Tem que ser de manhã. À tarde tenho... coisas a fazer.
–– Das dez às...
–– À uma. Eu entro à uma e meia no hospital.
–– Hospital?
–– É, sabe, nessa época do ano eles precisam de voluntários, 

meu tio é médico e me deu esse “presente”.
–– Ah! Uau. Odeio hospitais.
–– É, eu também.
–– Só não diga isso aos pacientes!
–– Acho melhor não dizer, mesmo.
–– Sua casa fica aqui perto ou...
–– Tem algum problema pra você eu querer que as aulas sejam 

na sua casa? Na verdade, tenho que te pedir outro favor.
–– Pede o que quiser. Afinal,você é minha salvadora.
–– Você pode guardar minha guitarra na sua casa, também? 

Além do amplificador.
Pedi com uma cara de “POR FAVOOOOOOOOR!”. Não que 

isso fosse ter algum efeito sobre ele.
–– Você acabou de me conhecer! E se eu levar sua guitarra, seu 

amplificador, e sumir pra sempre?
Eu morro.
–– Qual é! Eu sei que você não é um ladrão.
–– Ah, é? E como você sabe?
–– Qualquer coisa dou plantão na frente da Rock’n Soul, sei que 

você volta aqui.
–– Espertinha. Valeu! Você acaba de admitir que pensou  na pos-

sibilidade de eu ser um ladrão.
–– Não! Eu n...
–– Relaxa, tô brincando. Enfim... Já que vou ser o guardião da 

sua guitarra e do seu amp, posso saber por que você quer escondê-
los?

Como ele sabia que eu queria escondê-los? 
–– É por causa da minha mãe. Uma longa história.
–– Vamos ter tempo pra longas histórias, você começa a me 
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contar amanhã, certo?
–– Certo.

Ele me deu o endereço da casa dele. Não era muito longe 
dali.

–– Eu podia ser um assassino e esse podia nem ser meu en-
dereço e sim uma armadilha.

–– Você não tem cara de assassino.
–– Então, essa guitarra Fender e o amp serão entregues na min-

ha casa, é isso?
–– É isso. Vamos lá, informar a vendedora.

Depois de tudo resolvido, ele se despediu sorrindo. Já eu, me 
despedi... Ah, devo ter feito alguma cara idiota.

–– Espera! Você nem me disse seu nome.
–– É Luiza.

                                      ***

Voltar pra casa sem minha guitarra parecia tão injusto. Pelo 
menos, tive certeza que ela estaria em boas mãos.

Quando cheguei, minha mãe estava passando o meu uni-
forme. Possivelmente engomando aquela roupa irritantemente 
branca. E eu só sou uma voluntária, e isso muito involuntari-
amente! Nem precisava usar essa coisa branca! Gosto de vestir 
preto. PRETO. Até parece que vou dizer isso a ela.

Subi rápido, acho que ela resolveu me dar uma “última folga” 
e não me dirigiu a palavra. 

Liguei meu computador, e para minha surpresa a Clara esta 
va online. Agora teria que contar a ela que vou passar as férias 
trabalhando num hospital de graça! Ou... posso contar a ela que 
ganhei uma guitarra e que o garoto que vai ser meu professor é 
um deus. Não sei por que, mas a segunda opção me pareceu tão 
mais atraente.

Luiza diz: Oi, Clara! 
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: Oi, Lu! 
Luiza diz: O que você tá fazendo online quando podia estar 

na praia?  
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: Ah! Eu já tô indo 
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pra praia! Só ia te mandar um e-mail antes. Anexei uma foto 
minha com o Xandy! Olha lá!

Luiza diz: E quem diabos é Xandy?
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: Alexandre, Lui-

za! O meu ficante! Alôôô!!!
Luiza diz: Ah. Tinha esquecido o nome dele.
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: Abre o e-mail 

logo!
Luiza diz: Abri. Bonito ele.
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: Bonito? Só ‘’bo-

nito’’? Qualé Luiza ele é o maiorrrrrr gato!
Luiza diz: Por que você tá falando com sotaque carioca?
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: Como assim? Eu 

extou teclando!
Luiza diz: É. Com sotaque carioca.
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: É só pra darrrrr 

maix charrrrrme, sacô?
Luiza diz: A-ham.
Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: E ax novidadex, 

Luluzita?
Luiza diz: Ah, Clarinha, você não vai acreditar! Minha mãe 

me arranjou um trabalho voluntário no hospital DE NOVO. Pelo 
mês inteiro, eu mereço?

Clarinha- férias no RJ, tá muito irado! diz: Pô, Lu. Que hor-
ror, amiga! Ahhh. Tenho que irrrrrrrrrrr agora, depoix a gente se 
fala, ok?  Até maix! Te amo! Beijoxxxxx!

Uau. Grande. Grande amiga que eu tenho! E esse negócio de 
teclar em carioquês? Pelo amor de Deus! Ela não mentiu. O tal de 
Xandy era bonitão e tal. Mas eu? Ah. Prefiro 854321823 vezes o 
meu Gabriel. 

Tudo bem. Ele não é meu, provavelmente não será, mas não 
pago nada por sonhar. 
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Cápitulo 3

Disse à minha mãe que já que não tinha o que fazer nas 
manhãs (por estar em férias e com minha melhor amiga fora 
da cidade), iria começar meu trabalho voluntário mais cedo. Ela 
quase deu um duplo mortal carpado. Meu tio trabalha em outro 
hospital no turno da manhã, não tem como ela descobrir a minha 
mentira. Assim espero.

Toquei a campainha. Ele abriu o portão com um sorriso que 
eu nunca tinha visto, e naquele momento me pareceu que não 
conseguiria mais viver sem.

–– E aí, salvadora? Preparada pra sua primeira aula?
–– É, a- ham, c- c-claro! T- tô.

Gaguejo um pouco quando fico nervosa, já vou avisando.
–– Entra.

Só faltou bater com a cabeça na porta, Luiza! Respira fundo. 
Qual é? Você consegue!

Outra coisa: talvez você já tenha notado que também falo 
comigo mesma o tempo todo.

–– Onde vão ser nossas aulas?
–– Bom, os instrumentos ficam no meu quarto que é a prova 

de som, sabe? Pra eu não enlouquecer os vizinhos e minha mãe, tem 
algum problema pra você?

Problema? Do que ele estava falando? Era perfeito. Alô! Eu 
poderia morar no quarto dele. 

–– Não. Não quero enlouquecer seus vizinhos, muito menos a 
sua mãe, então é melhor estar num quarto à prova de som.
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 Infelizmente, eu realmente me referia apenas ao som das 
guitarras.

–– Tudo bem. Ultimamente minha mãe não tem estado em 
casa a essas horas. Ela é corretora, os horários dela são uma bagunça. 
Nunca sei quando ela vai estar em casa, na verdade.

–– Entendo. Meu pai é advogado, e os horários dele são, diga-
mos que... incompatíveis com os meus. E o seu?

–– Meus pais são separados. Ele mora em outra cidade, nunca 
vejo o cara.

Grande, Luiza! Fez o coitadinho te contar que foi abandona-
do pelo pai. E você mal acabou de chegar, parabéns!

–– Foi mal.
–– Sem problemas. Não sou traumatizado nem nada do tipo.

Ele até sorriu, e não pareceu um sorriso forçado.
Ufa!
E então, Gabriel abriu a porta do paraíso. Digo, a porta do 

quarto dele. O único quarto de garoto que já tinha visitado na 
vida, é o quarto do meu irmão de nove anos, e cara, esse era bem 
melhor. Acho que em boa parte porque era o quarto do Gabriel. 
E porque as paredes eram forradas de pôsteres de bandas que 
eu amo, e porque tinha um cantinho especial onde ficavam as 
guitarras — a dele e a minha — e até um violão. A cama estava 
coberta por um edredom xadrez, e embaixo dela tinha um skate 
(dava para ver um pedaço do skate, o.k.? Eu não me abaixei para 
ver o que tinha embaixo da cama dele! Ou você acha que sou 
algum tipo de maluca?), a estante tinha muitos CDs e livros, e 
para terminar a descrição, ainda tinha uma escrivaninha e um 
computador.

–– Senta. Fica à vontade. Quer beber alguma coisa? Vodca, te-
quila?

–– Hã?
–– Tô brincando. Água, suco?

Claro que ele estava brincando! Óbvio.
–– Água.
–– Aguenta aí.

Claro, seu lindo.
Queria poder dizer isso.
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–– Tá.
Foi o que eu disse.
 Quando ele saiu, fiz uma coisa idiota. Estranha também. Ah, 

não vou falar. É ridículo! Tenho vergonha de admitir até pra mim 
mesma, então, não vou falar. Tá, eu falo. Eu... cheirei o traves-
seiro dele. Deitei nele, também. Pronto, falei. Humilhante, estou 
sabendo. Mas... tinha um cheiro incrivelmente bom.

Eu poderia passar dias deitada naquele travesseiro. Principal-
mente se o Gabriel estivesse ao meu lado.

Ainda bem que fui rápida. Graças a Deus (ou a minha ótima 
audição, que ouviu os passos do Gabriel no corredor) ele não me 
pegou deitada no travesseiro.

–– Sua água.
–– Valeu.

Por que eu não consigo formular uma frase que seja ao mes-
mo  tempo sexy e inteligente? Também, ele tinha só me trazido 
água, o que mais eu podia dizer?

–– Então, sua mãe não pode saber que você ganhou uma gui-
tarra.

Ainda por cima, ele é esperto!
–– Ela odeia música. Pior do que isso, ela odeia que eu ame 

música. O sonho dela é que eu seja médica, por isso conseguiu com 
o meu tio o trabalho pra mim, no hospital.

–– Como alguém pode odiar música?
–– Eu não sei!

Nós sorrimos em concordância.
–– Ela deve ser...
–– Louca?
–– Bom, pais geralmente são bem loucos.
–– Mas minha mãe é absurdamente louca.
–– Pra odiar música, desculpa, tenho que concordar com você.

Ele concorda que minha mãe é louca. Que fofo!
–– Tudo bem... Na verdade, eu meio que sei por que ela odeia 

música. A minha tia — irmã da minha mãe – também amava músi-
ca. Ela gostava de MPB, principalmente do Jobim, por isso meu nome 
é Luiza, aliás. Ganhei esse nome porque essa era a música favorita 
dela. Ela morreu antes de eu nascer...
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–– Poxa, que chato. Mas eu não entendi: se sua tia amava músi-
ca, por que sua mãe odeia?

–– Minha tia não gostava só de MPB. Ela gostava de rock tam-
bém. Queria saber mais sobre isso, ter uma tia roqueira seria demais! 
O problema é que minha mãe nunca fala disso. Tudo o que sei foi 
meu pai que contou. Ele me contou que quando ela fez dezessete 
anos, ela se “rebelou”. Dizia que ia a um show e voltava uma semana 
depois, e aí... Aí eles descobriram que ela estava usando drogas, e um 
dia, um dia ela não voltou pra casa. Overdose. Não sei onde a encon-
traram... Isso meu pai não me falou. E por esse motivo, minha mãe 
acha que toda adolescente que gosta de música — principalmente 
rock — eventualmente vai se envolver com drogas. E essa é a parte 
onde eu me ferro. 

–– Uau. Que trágico. Ela não devia generalizar assim. A maio-
ria das pessoas que eu conheço que curtem rock são pessoas legais. 
Além disso, existem roqueiros caretas. Eu, por exemplo.

Depois de toda a minha história sombria, ele ainda conseguiu 
me fazer sorrir. E suspirar. 

Ele é careta. 
Comecei a pensar seriamente se ele não era imaginação da 

minha cabeça. Era perfeito demais para ser real.
–– E eu. Eu também sou careta. Não as drogas e tal.
–– E quanto a bandas? De quais bandas você é fã?
–– Todas que estão na sua parede.
–– Sério?
–– Sério. Você tem muito bom gosto.
–– Você também.

Ele sorria de um jeito tão lindo. Sorria com os olhos, também.
–– Então, qual vai ser a primeira música que o professor vai me 

ensinar a tocar?
–– Escolhe uma banda.
–– Hum, tá bom. Vou pensar aqui. Vamos ver... alguma do... Já 

sei! Que tal o solo de Scar Tissue que você estava tocando ontem na 
loja?

–– Você tava prestando atenção, é? Que bom. Mas não seja 
apressada, salvadora. Um solo seria complicado demais pra uma 
primeira aula. Vamos começar pelo básico, conhecer as notas mu-
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sicais, por exemplo. Depois disso, partimos pra música, certo? Nem 
te perguntei se você já tocou antes ou se essa é a sua primeira aula. 

–– Primeira. E sim, tá perfeitamente certo, professor. Melhor 
começar pelo começo.

Idiota, Luiza. Que fala mais idiota. 
–– Se quiser, pode me chamar de Biel.
–– Tudo bem, prof... Digo... Biel. Acho que vou te arranjar um 

novo apelido.
–– Por quê? Alguma coisa errada com ‘Biel’?
–– Nada de errado, é só um costume meu arranjar apelidos ex-

clusivos pras pessoas.
–– Então vou arranjar um pra você, também.
–– Contanto que não seja ‘salvadora’, tudo bem.
–– E contanto que o meu não seja ‘professor’.
–– Fechado.
–– Fechado.

Selamos o acordo com um aperto de mãos.
–– Por enquanto, pode me chamar de Lu.
–– Gosto mais de Luiza.
–– Tá, como quiser.
–– É que acho bonito Luiza, entende?
–– Aham; valeu.

É. Ele disse que acha o meu nome bonito.
–– Você não ficou brava, ficou?

Por que ficar tão preocupado com isso?
–– Não, eu entendi! Foi um... elogio.
–– É.

Ele disse isso sorrindo meio... Se não fosse muita pretensão 
da minha parte, diria que ele sorriu meio envergonhado.

–– Hm, você tem outro amplificador.
–– Ah, sim. Mas esse é muito fraco. Não serve pra fazer show, só 

é útil pra tocar assim, em casa.
–– Ah.
–– Segura a guitarra.
–– Assim?
–– Hmm... você é canhota?
––  Sou.
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–– Isso é engraçado.
–– Por quê?
–– Porque eu também sou.
–– Jura?
–– Sou sim. Só que eu toco com a direita, igual aos destros, você 

tem que ver como é melhor pra você.
–– Com certeza é melhor com a esquerda.
–– Tudo bem, então.

Então ele foi me mostrar como segurar a guitarra — e eu 
não quis interromper esse momento dizendo que sabia muito 
bem como segurá-la — e ele acabou passando a mão nas minhas 
costas. Três dedos, que seja. E aquilo me arrepiou.

Ferrou pra você, Luiza.
Ele tocou os meus dedos milhares de vezes durante a aula, 

eu não conseguia acertas as notas, às vezes (na verdade, até que 
conseguia, mas ele não precisava saber disso!), e quando os nos-
sos olhares se encontravam era tão... mágico, ao menos pra mim.

–– Até amanhã, Luiza; você foi ótima pra uma primeira aula. 
–– Sério? Valeu. Até amanhã.

Pensei que a nossa despedida poderia ter sido um pouquinho 
diferente. Na minha versão, eu diria:

–– Não vou mais te deixar em paz.
E ele diria:
–– Eu não quero que você me deixe.

E eu olharia para ele espantada e ele olharia sorrindo e eu pu-
laria no pescoço dele e nós nos beijaríamos e...

Droga. Era hora de ir para o inferno. Digo, hospital.

 ***

Me cansei de ouvir “Nossa, como você cresceu! Está uma 
moça!” das pessoas que já conhecia no hospital, de quando fui 
voluntária no ano passado. 

É horrível quando pessoas que te viram uma ou duas vezes 
na vida se acham no direito de perguntar sobre coisas pessoais. 

D. Julieta, por exemplo — ela se recuperava de uma ponte de 
safena no ano passado quando fui voluntária. Qual foi a minha 
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surpresa quando a reencontrei lá. Mais uma safena. Dessa vez, 
ela não estava com a aparência tão saudável. No ano passado, 
ela nem parecia ter passado por uma cirurgia. Mesmo assim, a 
velhinha conseguia manter uma elegância, com seu cabelo curto 
e castanho avermelhado, com seus olhos azuis sempre atentos.

–– E os namorados?
Ela me perguntou, me olhando como se qualquer resposta 

que eu desse fosse ser a errada.
–– Eles se dão bem.

Ela arregalou os olhos. Exatamente como eu esperava.
–– Como assim?
–– Meus namorados. A senhora perguntou, e eu respondi que 

eles se dão muito bem! Sem problemas.
Dessa vez além dos olhos se arregalarem, o queixo dela caiu.
–– Tô brincando, Dona Julieta! Não tenho dois namorados. Não 

tenho nenhum, se a senhora quer saber.
–– Minha filha, você me assustou!
–– Desculpa. Agora tenho que ir, há outros peixes no mar, a sen-

hora sabe.
–– Há... o quê?
–– Outros pacientes querendo gelatina! Beijo! Fui.

Que chata! Já disse que adoro os velhos? Eu realmente adoro, 
mas não tenho encontrado bons exemplares de velhinhos ultima-
mente.

Servi almoço e gelatina para toda a ala da recuperação, ar-
rumei 576 travesseiros e mais algumas coisinhas desagradáveis 
que prefiro não mencionar.

Cheguei em casa exausta!
–– Como foi o trabalho, querida?

Falsa, chata, bruxa de mãe que eu tenho!
–– Normal, mãe.
–– Como assim, normal, Luiza?! Quero detalhes!
–– Servi gelatina pra toda ala da recuperação, arrumei traves-

seiros e agora tô aqui, falando com você, mãããããe!
–– Não fale assim “mããããe” comigo, Luiza!
–– Tá. O que tem pra comer, Dona Miriam?
–– Por que você está me chamando pelo meu nome?
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–– Você não quer que eu te chame de mãe, oras!
–– Luiza, você já pensou em ser palhaça?
–– Posso? Digo, se eu quiser ser palhaça ao invés de médica, 

você deixaria?
–– Vá tomar banho, Luiza. O jantar está quase pronto, e eu não 

gosto que você pergunte o que tem pra comer, você sabe. Não sou 
sua cozinheira.

Droga.
Por um minuto achei que ela falava sério. Ou quis achar. 

Acreditar no impossível.
Essa sou eu. A iludida Luiza.

                                       ***

Depois de tomar banho e jantar, liguei meu celular e vi que 
tinha mensagem da Clara.

Começava assim:
LU! O DIA HJ FOI ÓTIMO! XANDY QUER ME ENSINAR A 

SURFAR! IMAGINA, EU, SURFANDO, LU?
Não. Não faço ideia do que seria a Clara, a Clara que não 

suporta esportes radicais, a Clara que tem pavor de entrar no mar 
porque não quer sal no lindo, loiro e liso cabelo dela... Cara, não 
sei por que, mas eu não conseguia imaginar a Clara surfando!

E a continuação era a seguinte:

TÁ DIFÍCIL RESISTIR. A GENTE QUASE... VOCÊ SABE O 
QUÊ.

P. S: E SUAS FÉRIAS, COMO ESTÃO? BJS! AMO VC!

É isso. Minha melhor amiga transforma minhas férias num 
‘P.S.’ e me conta por SMS que quase “você sabe o quê” com um 
cara que ela conhece há três dias! Um surfista que ela provavel-
mente nunca mais verá na vida depois dessa viagem!

Legal.
E eu tendo arrepios com os dedos de um cara que sem 

querer encostou nas minhas costas. 
Vou ser canonizada. 
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Talvez não. Meus pensamentos que giram em torno do Ga-
briel não são o que eu chamaria de... puros. No bom sentido. 
Também não sou nenhuma pervertida, não me entenda mal.

Depois de receber a mensagem da Clara, tive uma ideia. Não 
tem graça pedir o número do celular do Gabriel, mas seria bem 
útil pedir pra ele me adicionar em redes sociais. Aí sim, eu pode-
ria ver fotos dele, saber quem escreve recadinhos insinuosos no 
mural dele...

Não sei se consigo pedir. Já sei, quero dizer, acho que já sei. 
E-mail é mais fácil de pedir, e quando estivermos trocando men-
sagens, eu pergunto sobre as redes sociais. “Me adiciona, lá, tá?”. 
Não. Que frase horrorosa. Amanhã eu tento pedir. Tenho que 
dormir. 

Vou ouvir Coldplay e dormir. Ouvir Coldplay, pensar no Ga-
briel e dormir. Pensar no Gabriel, ouvir Coldplay pensando no 
Gabriel e dormir pensando no Gabriel. É, parece um ótimo plano.



L u i z a

3 0

Cápitulo 4

Não sei por que, mas no outro dia sugeri que ele tentasse 
me ensinar uma música do Coldplay. Eu também sempre quis 
aprender a tocar ”In My Place”.

–– Ótima escolha, adoro essa música.
–– Jura?
–– Aham.

Não é moleza aprender a tocar guitarra. Ainda bem que no 
passado fiz umas aulas; foi quando minha mãe achava bonitinho 
e não tinha ideia de que eu levaria música a sério.  Minha escola 
deu um curso de uma semana de matérias extracurriculares e 
eu escolhi o violão. Só não contei isso ao Gabriel. Queria que ele 
achasse que eu era uma guitarrista nata!

E eu tinha apenas 12 anos, não me lembro perfeitamente do 
que aprendi, só sei que não é tão fácil quanto parece.

–– Isso, Luiza. Parabéns! Você conseguiu.
–– Consegui?
–– Claro! Desse jeito você vai ficar craque rapidinho.
–– Quer se ver livre de mim?

Não acreditei quando ouvi aquelas palavras saindo da minha 
boca.

–– Não é isso, só quis dizer que você foi muito bem pra uma 
segunda aula. Desse jeito você vai aprender o básico bem rápido... 
Mas também não vai ser tão rápido assim, acho até que vai dar pra 
enjoar de me ver.

Ah, é. Claro. Enjoar de vê-lo. Bem possível.
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–– Acho que não corro esse risco.
Boa, Luiza!
–– É sério. Daqui a pouco vai ficar mais difícil e eu vou me trans-

formar em um monstro que só quer que você acerte as notas.
–– Acho que posso suportar isso.
–– É, felizmente acho que você pode. Prometo tentar não ser 

muito chato.
–– Ótimo. Droga, já é tarde! Tenho que ir para o meu castigo. 

Digo... pro hospital.
–– Já te falei, só não mencione o seu ódio por hospitais aos pa-

cientes.
–– Tenho mesmo que me lembrar de não dizer sem querer.
–– A hora passou voando hoje.— ele falou, e eu quase caí de 

costas.
–– A... ham.— respondi, boba como sempre.
–– Melhor você ir então, não queremos que você se atrase.
–– Melhor, não: pior!

Como é que eu vou pedir o e-mail dele? PRA QUÊ eu ia 
querer o e-mail dele?

Fracassada, Luiza. É isso que você é.
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Cápitulo 5

Estava eu, tirando o pote de gelatina do Seu Omar (o pote 
vazio, dã! Eu nunca roubaria a gelatina de um senhor!), e ele ficou 
me encarando, isto é, como se o pote não estivesse vazio. Acho 
que Seu Omar também colocou uma safena, parece ser a última 
moda na ala cardíaca. Tá, piada horrível e de mau gosto. Foi mal.

Já ia saindo, quando Seu Omar começou a cantar: “Meu 
coração... não sei por quê... bate feliz... quando te vê”.

Cara! Até que enfim um velhinho fofo nessa história. E ele 
era fofo mesmo! Meio gorducho, com bochechas rosadas e o pou-
co cabelo que lhe restava branquinho como algodão; ele também 
tinha um belo par de olhos azuis. Não resisti tanta fofura, ainda 
mais depois de cantar uma música dessas pra mim.

–– Valeu, Seu Omar!
E depois, para mim mesma — na verdade, eu devia aprender 

a pensar sem dizer as frases em voz alta; acontece que eu disse.
–– Se o Gabriel cantasse essa música pra mim, eu é que pre-

cisaria de uma safena.
Seu Omar era um velhinho com uma safena, e não um vel-

hinho surdo, portanto, ele me ouviu.
–– Desculpa, Seu Omar! Tava pensando alto, coisas que nem 

devia pensar... e a parte da safena...
Que VERGONHA, Luiza!
–– Tudo bem, minha filha. Foi uma boa piada.

Para minha surpresa, Seu Omar estava rindo. Diria mais, di-
ria que ele praticamente gargalhava.
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–– O senhor acha, é? Bom, tenho que ir, desculpe qualquer coi-
sa...

–– Espere. Quem é Gabriel?
–– É só... um garoto.
–– Não me pareceu só isso. Você corou quando disse o nome 

dele.
–– Quê?
–– Você ficou vermelha.
–– Fiquei, é? É ... que eu m... meio que gosto dele.
–– Meio que gosta?
–– Coração acelerado, mãos suando frio... tenho vontade de fi-

car perto dele e... acho que isso é gostar, não?
A essa altura eu já estava sentada no leito do Seu Omar 

abrindo totalmente meu coração pra ele, ou seja: QUE DIABOS 
EU ESTAVA FAZENDO?

–– Como é o seu nome, mesmo?
–– Luiza.
–– Não querendo me intrometer, mas já me intrometendo, creio 

que isso seja mais do que gostar. Filha, acho que você está apaix-
onada.

–– É. Eu meio que já desconfiava disso, também.
–– “Meio que” HAHAHA. Apaixonada. É uma grande coisa. 

Aproveite esse momento!
–– Bem, eu bem que queria aproveitar... 
–– E por que não aproveita?
–– Eu disse que eu gosto dele.
–– E ele não gosta de você?
–– Não do mesmo jeito que gosto dele.
–– Como pode ele não gostar de você? Sobre o que vocês con-

versam? Você pelo menos fala com ele, não é?
–– Falo. Digo, tenho aulas com ele. Ele é meu professor.
–– Seu professor? Filha, então ele é muito velho pra você!

Ele disse isso tendo uma nova crise de risos.
–– Não, Seu Omar! Meu professor de guitarra! Ele tem no máx-

imo dezoito anos.
–– Então você gosta de música.
–– Se eu gosto? É o que mais amo na vida!
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–– Existe uma música que se chama Luiza, sabia?
–– Tá brincando? Me chamo Luiza por causa dessa música. E o 

senhor também me ganhou com a música. Ganhou no bom sentido, 
claro.

–– É bom saber que ainda há jovens que apreciam uma boa 
música!

–– Tenho novidades para o senhor. Os jovens não só apreciam 
como também fazem boa música. Amanhã trarei uma playlist de 
boa música atual para o senhor ouvir e me dizer se concorda comigo. 
A playlist vai ter muito rock, já vou avisando!

–– Rock! Está bem. Boa música é boa música, não importa a 
época que ela foi feita, nem o ritmo.

–– É isso aí. O senhor é massa, Seu Omar!
–– Já você, é supimpa, Luiza!
–– Isso é um elogio?

Ele gargalhou novamente.
–– É, sim.
–– Eu sabia, só queria fazer o senhor rir de novo.
–– Conseguiu.
–– Até, Seu Omar.
–– Ah! Luiza!
–– Senhor?
–– Olhe nos olhos do garoto e só desvie depois que ele desviar o 

olhar. É um velho truque, mas terá algum resultado. Acredite.
–– Valeu pela... dica, Seu Omar.
–– “Valeu”! HAHAHAH

Olhar nos olhos até o Gabriel desviar. Isso nunca daria resul-
tado, claro.  O que valeu foi a intenção do Seu Omar. Todo que-
rido, tentando me ajudar. Não disse que os velhinhos eram fofos?



A n a  M a i a

3 5

Cápitulo 6

Por um milagre, meu pai já estava em casa quando cheguei.
–– Luiza!
–– Fala, pai. Há quantos meses que não te vejo, hein?
–– Não exagere. Apenas alguns dias.
–– Aham. É, pai.
–– E como vai o trabalho no hospital?
–– Ah, pai...

Fiz cara de insatisfeita, de que precisava da ajuda dele ou 
pelo menos de um abraço.

–– Então, está tudo bem?
E ele não entendeu nada.
–– Tá. Tá tudo bem lá. A gelatina é ótima. Tenho que tomar 

banho, pai. Fui.
–– Quê? Gelatina? Luiza! Espere!

Ele não entenderia. Fui tomar meu banho demorado e pen-
sar. Pensar muito. No Gabriel também. Mas pensei em outras 
coisas, tipo, em como conseguir o e-mail do Gabriel. Em como 
o Gabriel fica sexy de branco (só ele pra ficar bem vestindo uma 
cor tão sem graça) e em como é fofa a manchinha que o Gabriel 
tem na mandíbula esquerda. Tudo bem, não pensei em outras 
coisas. E daí?

Pelo menos no jantar eu me distraí. Só no começo que voltei 
a pensar no Gabriel porque o suco que fui beber era de graviola, 
e hoje na casa do Gabriel eu bebi suco de graviola, aliás, ele disse 
que suco de graviola é o favorito dele. Deixando esse momento 
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“suco de graviola” pra trás, meu pai contou histórias superinter-
essantes sobre os clientes dele (ironia), sobre causas que ele está 
trabalhando ultimamente, etc.

O Rafa contou sobre o judô, e sobre como os garotos da es-
cola têm medo dele, e como ele não entende o porquê, já que 
judô é uma luta séria e ele não machucaria nem uma mosca. Ao 
menos, não fora do tatame.

E minha mãe... Minha mãe queria saber como foi o meu dia. 
Por que ela virou uma dona de casa em vez estudar para 

ser médica? Por culpa das frustrações profissionais dela, a minha 
vida profissional corre sério risco.

O que queria contar é que consegui tocar um pedaço de “In 
My Place” na guitarra, na MINHA guitarra, que EU ganhei! Tudo 
que disse foi como era legal levar almoço e jantar e gelatina aos 
pacientes em recuperação, arrumar seus lençóis, e blá, blá, blá.

Minha mãe se admirava por coisas inúteis, como meu tio ter 
me apresentado ao médico chefe, ou seja lá qual for a ocupação 
daquele cara.

–– Acabei.
–– Conta mais, Luiza! Nós queremos saber do seu emprego, 

filha!
–– Contei tudo, mãe. Tô cansada, posso subir, pai?
–– Claro que pode. Antes disso, venha aqui me dar um abraço, 

sim? Você pode até ter vergonha de abraços em público agora, mas 
eu ainda te considero a minha garotinha, e como não estamos em 
público...

–– Tudo bem, só te vejo uma vez por mês mesmo, tô com sau-
dade de você a ponto de te deixar me abraçar até em público se você 
quiser.

–– Luiza, não fale assim com o seu pai!
Ignorei minha mãe, senão, já viu.
–– Boa noite, pai. Boa noite, mãe. Boa noite, pirralho mais fofo 

do universo!
–– Boa noite, filha. Vou tentar chegar cedo mais vezes, tudo 

bem?
–– Tá, pai. Relaxa.
–– Boa noite, mocinha. Amanhã nós conversamos!
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–– Boa noite, Lu. E eu não sou pirralho, daqui sete meses faço 
dez anos!

–– Caramba, Rafa! Verdade. Daqui sete meses você terá dez! 
Deus, quando o meu bebê se transformou nesse adulto?

O Rafa é meu bebê. Amo muito o pirralho. Ele é a única pes-
soa nessa casa que ainda me faz rir.

                                          ***

Ao chegar ao meu quarto, lembrei que tinha que responder 
a SMS da minha melhor amiga — a ex não beijável, e futura 
surfista, a Clara.

Oi, Clarinha! Surfar é legal.
Resista. Você é forte.
P.S: Minhas férias? Tudo normal. Bjo.

Estou sendo muito fria com a Clara?
É só que... Ela só olha para o próprio umbigo, entende?
Bom, eu não menti. Eu disse que surfar é legal, porque real-

mente acho surfe um esporte muito legal. E disse que ela deve 
resistir, porque é o que acho que ela deve fazer. Só não mencionei 
que ela deve fazer isso para não se arrepender. E para não ficar 
grávida de um completo estranho aos 16.

Não sou puritana. Não quero que a Clara se case virgem, tá 
bom? É que ela mal conhece o cara. Se ela quiser mesmo ir até o 
fim com ele, espero que ela use camisinha.

Quando foi que a vida sexual da Clara virou motivo de dis-
cussão? Como isso aconteceu assim, tão rápido?

Deixando a vida sexual da Clara de lado, me lembrei de que 
amanhã é sexta. Vou ter que pagar o Gabriel. Sei que vou em-
prestar o amplificador, mas não é o bastante. O coitado me dá 
três horas de aula por dia, merece ser pago por isso. Tenho que ir 
ao banco. Sair de casa mais cedo ainda. Estou sabendo. Vou ser 
decapitada quando minha mãe descobrir.

Quem disse que eu me importo?
Ninguém vai reparar que tirei dinheiro da minha poupança. 
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Meus avós (maternos) não me veem nunca, mas no meu an-
iversário, no Natal, e no dia das crianças (tente explicar pra eles 
que EU NÃO SOU MAIS CRIANÇA), eles sempre depositam din-
heiro na minha poupança. “Faculdade de medicina não é barata”, 
eles dizem. Tudo para pagar uma faculdade que não sonho em 
fazer. Quero que a faculdade se exploda. Nada contra faculdade. 
Eu vou fazer faculdade, claro que vou. Faculdade de música.
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Cápitulo 7

Nós trabalhamos na mesma música de ontem. Consegui 
tocar de cor lá pela vigésima vez. O Gabriel tem uma paciência 
gigante comigo. O que um garoto não faz por um amplificador, 
não é mesmo?

Levei um baita susto quando bateram na porta do quarto 
dele. A primeira coisa que veio a minha mente foi que era minha 
mãe que tinha descoberto tudo. 

Mas era a mãe do Gabriel.
–– Atrapalho?
–– Claro que não, mãe.
–– Quem é essa garota tão lindinha, bebê?
–– MÃE! Não me chama de bebê...

Ele ficou vermelho de vergonha, mas não pareceu bravo 
com ela. Cena mais fofa! Eu queria até ter filmado os dois nessa 
hora. Eu sei, eu sei. Exagero meu.

–– Você é MEU BEBÊ! Como queria que te chamasse? E você 
não respondeu a minha pergunta. Vai dizer que ela é sua...

–– Aluna! Minha aluna. O nome dela é Luiza; lembra que te falei 
que estava dando aulas pra garota que me emprestou o amplificador?

–– Ah, é verdade! A menina que te salvou. Aliás, ainda estou 
chateada com isso, bebê. Eu bem que queria te ajudar, só que...

–– Relaxa, mãe. Já disse pra você que tá tudo bem.
–– Eu sei, mesmo assim, gostaria de ter podido ajudar. Estou 

sendo sem educação, não é? Bom dia, Luiza! E obrigada por ter sal-
vado a pele do Gabriel. Como vão as aulas? Meu filho toca bem pra 
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caramba, não é?
Só conhecia a mãe do Gabriel há 3 minutos e já a adorava. 

Afinal, não é todo dia que você ouve uma mãe dizendo a palavra 
“caramba”, e apoiando o filho guitarrista.

–– Bom dia, Dona...
–– Silvia! Só Silvia, sem o “Dona”, por favor.
–– Comecei as aulas essa semana e tô adorando. E sim, seu filho 

toca bem pra caramba.
–– Caramba, mãe. Viu? Fez a Luiza mentir!
–– Não tô mentindo.Você toca pra caramba e sabe disso.

Eu disse isso em voz alta? Uau, que corajosa!
–– Desisto, vocês duas me venceram. Felizes?

Nós duas rimos.
–– Estão com fome? Hoje, por um milagre estou em casa a essas 

horas, e pra comemorar, preparei o prato favorito do meu bebê que 
não aceita ser chamado de bebê!

–– Eu tô com fome; e você, Luiza?
–– É... Tô.
–– Lavem as mãos! Luiza, e principalmente você, bebê.
–– Mãe!!!
–– Gabriel!
–– Mããããe! Por favor, não na frente de... visitas.
–– Tá, você tem razão. Meu... BEBÊ!!!

Ela saiu pela porta como se ele fosse correr atrás dela.
Não aguentei. Quando ele se virou rindo dela, eu também 

estava rindo.
–– Ela é demais!
–– Eu sei. Ela só me desmoraliza com esse apelido.
–– Pois eu achei um ótimo apelido.
–– Ah, agora você tá me zoando!
–– Não tô, não! Juro.
–– Me diga um apelido que te desmoraliza.
–– Que meus pais me deram?
–– É, seus pais ou que alguém te deu na escola.
–– Hum, Luluzinha. Odiava quando me chamavam de Luluz-

inha.
Ele riu.
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–– Ah, que isso! É até legal, vai. E olhando bem, você até parece 
mesmo a Luluzinha.

–– HÁ. HÁ. HÁ. Você vai usar isso contra mim, não vai?
Olhei para ele com cara de desconfiada.
–– Só se você merecer!
–– Você é mau.
–– Só um pouquinho.
–– Eu também posso ser má...
–– Duvido!

Ele estava me desafiando. E eu quase perdi a minha linha de 
raciocínio por isso. 

–– Posso te chamar de bebê em público!
–– Você não faria isso.
–– Paga pra ver!
–– Calma, calma. Você guarda o meu apelido, que eu guardo o 

teu. Certo, Luluzinha?
–– Certo... BEBÊ.
–– Lasanha ao molho branco, crianças! — gritou a mãe do Ga-

briel do andar de baixo — Estará na mesa em minutos!
–– Ouviu isso, criança? Agora ela vai começar a te desmoralizar 

também.
–– Eu aguento.

Lavamos nossas mãos e descemos.
Foi a melhor lasanha que já comi. Fizemos piadas sobre os 

nossos apelidos e rimos muito. Sou bem palhaça mesmo, não é 
que ele estivesse se divertindo comigo.

Ou estava?
Nós voltamos para a aula, o que foi meio que difícil, porque 

eu adoraria ter ficado conversando mais e comendo mais lasan-
ha. Minha mãe vive dizendo que nunca como nada, mas é tudo 
mentira. Sou boa de garfo.

–– Hoje é dia de alguma coisa.
–– Do quê?
–– Dia de pagamento! Seu pagamento.
–– Que pagamento?
–– Olha, emprestar meu amplificador não basta. Você merece 

receber. Não é muito, mas...
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–– Só vou aceitar porque vou ter que ajudar a comprar o outro 
amplificador. Não quero abusar e pifar o seu Fender.

Não tenho ideia do por que, só sei que nesse momento, me 
lembrei do tal truque do Seu Omar. Era maluco, e não tinha a 
mínima chance de funcionar. Por que então não tentar?

Botei tudo o que sentia naquele olhar. Todas as coisas que 
queria dizer e não podia: que eu sonho com ele, acordada e dor-
mindo, que ele melhora meus dias, que ele é como música na 
minha vida. Descobri que é difícil manter o olhar nele enquanto 
penso nessas verdades. Ele me encarou também. Ficamos ali, 
num silêncio total. Os segundos pareciam minutos, era quase 
impossível controlar a vontade de desviar, uma mistura de ver-
gonha com atração, até que... ele desviou.

Pensei: ‘’Uau! Isso não funciona, mas é BOM!’’.
E de certa forma é um jogo. E eu ganhei.
Aí ele disse uma coisa que me deixou totalmente surpresa.
–– Amanhã o show começa às cinco da tarde. A gente não é a 

banda principal, então vamos tocar lá pras sete horas... você não tá 
a fim de ir?

Ele me convidou. Convidou sim. 	
Só tinha uma coisa a dizer.
–– Droga!
–– Droga? 
–– N- n- não! Não é isso. É que eu trabalho amanhã. Isso que é 

uma droga.
–– No sábado?
–– Inacreditável, né?
–– É, é uma droga mesmo.

 Parecia que ele estava realmente chateado. Será que... Será 
que o truque do Seu Omar fazia efeito mesmo? 

–– M- m- mas eu quero ouvir a sua banda! O que você faz? Além 
de tocar guitarra, quero dizer. Você também canta?

Quando um homem está triste — ou pelo menos aparenta 
estar — você tem que se mostrar interessada pelo que ele faz.

Li isso em algum lugar.
De qualquer forma, eu realmente estava muito interessada 

no... que ele faz.
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–– Acertou; eu também canto.
–– Uau! Sério?
–– Sério.
–– E você compõe? 
–– Digamos que... eu tento. 
–– Quero muito ouvir. Não tem um CD que você possa me em-

prestar?
–– Aqui, agora, não. Tá tudo no computador do meu amigo, 

porque a gente grava na casa dele. O baterista, saca? Ele é o único 
que tem um “quase” estúdio “quase” semi-profissional em casa.

Era tão fofo quando ele dizia algo engraçado e ria de si mes-
mo. Ele era realmente fofo rindo. Falando rindo. Rindo sem falar. 
Sério também, ele era lindo— convenhamos. Mas eu preferia ele 
rindo; especialmente por saber que só eu tinha visto aquele sor-
riso.

No meio de todos esses meus pensamentos sobre os sor-
risos dele, acabei me empolgando. Tentei o truque do olhar, de 
novo! Só que com uma diferença. Dessa vez, quando quase não 
aguentava mais, eu desviei. Ele se sentiria bem de ganhar uma 
vez, certo?

–– Que pena, queria mesmo ouvir.
Disse, fazendo uma cara triste.
–– Mesmo?
–– Mesmo.
–– Me passa seu e-mail, aí eu pego as músicas com ele e te man-

do ainda hoje.
 Seu Omar merecia um abraço de urso! Melhor, hoje ele iria 

ganhar três potes de gelatina!
–– Passo, passo sim.
–– Você tá na internet à noite?
–– Sempre! D- di- digo... à noite, quase sempre.
–– Então é hoje que você vai ouvir minha banda. Só não vale 

reclamar depois. Foi você que pediu!
–– Aposto que vou gostar. Aliás, como é o nome da sua banda? 
–– A gente vive trocando de nome, nem sei qual é o dessa se-

mana. Gostamos de colocar nomes de personagens de quadrinhos, 
mas nunca mantemos o nome por muito tempo. Semana passada 
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era Loki, só que o pessoal não gostou muito por ele ser o vilão.
Não fazia ideia do que ele estava falando. Não gosto muito de 

histórias de super-heróis, apesar de gostar de quadrinhos.
–– Ah. Então, amanhã não tem aula, tem show.
–– É. Amanhã vamos ensaiar desde cedo. Inclusive, nós vamos 

ensaiar hoje, também.
Fui me despedir da D. Sílvia, que já estava toda arrumada 

pra voltar ao trabalho.
–– Já vai, Luiza?
–– É, tenho que ir pro hospital.
–– Hospital? Aconteceu alguma coisa? Você se machucou?
–– Calminha, mãe. A Luiza trabalha num hospital.
–– Ué. E o que uma guitarrista faz num hospital?

Uau. Por que a Dona Sílvia não era minha mãe? Ela é a 
primeira pessoa que me chama de guitarrista.

Pensando bem... ECA! Se D. Sílvia fosse minha mãe, o Ga-
briel seria meu irmão! NÃÃÃÃÃO!!! Esquece o que disse sobre 
ser filha da D. Sílvia.

–– Sou voluntária. Trabalho na ala de recuperação. Levo o al-
moço, a sobremesa (mais conhecida como gelatina), arrumo os lei-
tos, essas coisas.

–– Nossa! Tão novinha e já é voluntária num hospital? Toca gui-
tarra por hobby, então? Quer ser médica?

–– Não. Na verdade, minha mãe que me arrumou esse emprego 
de fim de ano. Afinal, estou em férias e não vou viajar... Aí ela pediu 
pro meu tio que é médico, que arranjasse algo pra eu fazer no hos-
pital. Ela quer que eu seja médica. Eu quero tocar guitarra, e talvez 
cantar. Quero ter uma banda.

–– Música é a sua vocação. Entendi.
–– Pois é, pena que a minha mãe não entende.
–– Ela vai entender, você vai ver. Tente conversar com ela sobre, 

mantê-la por dentro das novidades, do que você está aprendendo 
com o Gabriel. Ela deve perceber que a música é mais importante pra 
você do que o hospital, não?

Coitadinha da D. Sílvia. Tão fofa. Se ela soubesse que engano 
minha mãe, e que se deixasse ela por dentro do que acontece nas 
minhas aulas de guitarra, eu iria parar no hospital como paciente. 
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Porque minha mãe ia quebrar a minha cara, no mínimo.
–– É... pode ser. Bom, agora eu tenho mesmo que ir. Até outro 

dia, Dona Sílvia.
–– Até! Adorei te conhecer. Você é uma graça, Luiza!
–– Mãe!
–– Mas o que foi que eu disse de errado agora?
–– Nada, Dona Sílvia. Também adorei conhecer a senhora.
–– Sem o “Dona” e o “senhora”, Luiza. Só Sílvia, lembra?
–– Desculpa... Sílvia!
–– E eu? Não ganho nem um ‘’até mais’’?

Gabriel querendo atenção? Uau, que dia.
–– Claro que ganha, e não se esqueça da promessa que você fez, 

de me mandar suas músicas.
–– Não vou esquecer.

Cada dia que passa, fica mais difícil ir embora.
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Cápitulo 8

E a cada dia que passa, as horas de trabalho no hospital 
parecem passar mais lentamente. Pelo menos pude agradecer ao 
Seu Omar, e como ele merecia aquele agradecimento!

–– Filha, acho que você se equivocou. Me trouxe três potes de 
gelatina! 

–– Não, não. Esse é o seu prêmio.
–– Prêmio?
–– Exato.
–– Por quê?
–– Por quê? Porque seja lá o que tenha nesse seu truque do ol-

har... Bem, meio que dá certo!
–– “Meio que dá certo”, HAHAHA, que maravilha! Me conte 

como isso aconteceu.
–– Primeiro, ele desviou o olhar. Ficou com uma cara estranha, 

e logo depois, me convidou pra ir ao show da banda dele!
–– E você vai?
–– Não posso... Vai ser no horário que ainda estou aqui no hospi-

tal. E além do mais, minha mãe não me deixaria ir a um show, nem 
se eu não estivesse trabalhando. Se a Clara — Clara é a minha melhor 
amiga — fosse comigo, até teria uma chance, mas ela tá viajando. O 
bom é que, eu fiz de novo. O truque do olhar. Achei que ele ia gostar 
de ganhar uma vez, então desviei primeiro, afinal, isso é tipo um jogo, 
não é?

Ele gargalhou. Tô começando a entender porque Seu Omar 
colocou uma safena. Ele é muito... intenso.
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–– Sim, é como um jogo. E acho que você foi muito esperta. 
–– Depois que ele ganhou o segundo round, deu mais certo ain-

da! Ele pediu meu e-mail pra mandar as músicas da banda dele! Dá 
pra acreditar?

–– Estou um pouco desatualizado dessas novas invenções...
–– Endereço eletrônico, Seu Omar. Computador, internet, sa-

cou? Se tudo der certo, ainda converso – ou melhor – teclo com ele 
hoje mesmo.

–– Saquei. Fico contente por ter meio que te ajudado. HAHAHA
–– O senhor não tem mais nenhum? Truque, eu quero dizer. Só 

tem esse?
–– Que eu me lembre, só. Você já tentou compor, filha?
–– Compor? Tipo, uma música pro Gabriel?
–– Sim, acho que você devia aproveitar o que está sentindo e 

compor. Inspiração você já tem. O que acha?
–– Acho que vou seguir seus conselhos, mestre. 
–– Você me faz rir, filha. Como há muito tempo eu não ria...

Nessa hora a D. Julieta estava passando de cadeira de rodas 
pela frente do quarto do Seu Omar. A porta estava aberta; sem-
pre esqueço a porta aberta.

–– Olha quem finalmente apareceu para me ver!
–– Não vim te ver, estou apenas passando por aqui.
–– Por que a cadeira de rodas, se você só colocou uma safena?
–– Para não me cansar, oras.
–– Pra quem acabou de colocar uma safena você está ótima, 

Juju!
–– Julieta, Omar. Me chame de Julieta. Não sei por que você in-

siste nesse apelido. E... eu tenho mais o que fazer. Com licença!
–– Mais o que fazer? Num hospital? Olhar para o teto, por ex-

emplo?
Dona Julieta olhou para o Seu Omar como se quisesse fuzilá-

lo e foi embora.
–– Nossa! Vocês se adoram, hein?
–– Julieta tem uma queda por mim. Pode reparar.
–– Tudo o que consegui reparar é que ela meio que odeia o sen-

hor.
–– Puro disfarce.
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–– Vocês se conheceram aqui no hospital?
–– Não, não. Nós somos amigos. Ela era a melhor amiga da min-

ha mulher, também. Depois que a Sara se foi, há nove anos, nós con-
tinuamos sendo amigos até que eu... Eu disse à Julieta que a amava. 
Depois disso, ela me trata assim. No fundo, creio que sente o mesmo 
por mim. 

–– Mesmo? Então ela não te trata assim o tempo todo?
–– Trata, sim. 
–– E mesmo assim o senhor acha que ela te ama?
–– Às vezes, acho, sim. Creio que ela sente que estaria traindo 

a memória da Sara se finalmente aceitasse o que sente por mim. 
Enfim, já estou acostumado com essa situação.

–– Pois deveria ser simples. Afinal, ela já viveu o bastante pra 
entender que nunca é errado amar, ainda mais quando o amor é 
recíproco!

–– O amor é complicado em todas as idades, Luiza.
–– É, tô vendo. Ela não percebe que não estaria traindo a ami-

zade da Dona Sara, só estaria sendo sincera com os próprios senti-
mentos?

–– Não se preocupe com os problemas do velho aqui, filha. 
–– O amor é como música, o senhor não acha? Não tem idade, 

não importa a época que seja ou o tempo que passe, continua nos 
fazendo suspirar, sorrir, e chorar, e... 

–– Você é muito esperta, garota.
–– Pode até ser, só que acabo de me lembrar que tem um mon-

te de gente que ainda não comeu gelatina.
–– Pense no que eu disse sobre compor!
–– E o senhor pense no que eu disse sobre AMOR! Ele não pode 

ficar assim, sem solução. O senhor não devia ter se acostumado com 
isso.

–– Vou pensar, vou pensar.
Aquela chata da Dona Julieta fazendo Seu Omar sofrer! Ten-

ho que ajudá-lo. Só não sei como. Ainda.
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Cápitulo 9

Mal jantei. Tudo o que conseguia fazer era pensar em duas 
palavras. E-mail. Gabriel. E-mail. Gabriel. E-MAIL. G-A-B-R-I-E-L!

Comi o mais rápido possível e subi voando para o meu 
quarto. Liguei o computador, fiquei online. Eram 21:30. Tá, 21:33, 
quer os segundos também?

Ele tinha me mandado as músicas!
Eis o que o e-mail dele dizia:
“Entrei na net rapidão hoje porque ainda falta muito pra ensaiar 

pro show de amanhã. Como prometido, anexei as músicas aqui. Es-
pero que você não as odeie. 

Bjo, Gabriel.”
Uau.
Ele só conseguiria ser menos carinhoso se tivesse me en-

viado um e-mail automático. Custava escrever “BEIJOS” em vez 
de “BJO”?

Sim, ele perderia os dedos ao ter o imenso trabalho de es-
crever beijos. Tá. O que fazer? Me jogar pela janela? São poucos 
metros. A queda não iria exatamente me matar. Provavelmente, 
sentiria muita dor ao quebrar vários ossos. Não, obrigada.

Desliguei a droga do computador, aí bateram na porta do 
meu quarto. Era o Rafa.

–– Posso entrar, Lu?
–– Claro, pirralho!
–– Quantas vezes tenho que dizer que eu não sou pirralho?! Tá 

ocupada?
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–– Nunca tô ocupada pro homem da minha vida. Vem cá!
–– Eca. Eu sou seu irmão, não o homem da tua vida.
–– Sei que você é meu irmão. O que não te impede em nada 

de ser o homem da minha vida. Por acaso, eu não sou a mulher da 
tua? Não me diga que você tá pensando em me trocar por alguma 
garotinha sem graça de nove anos, Rafael!

–– Você tá estranha, Lu.
–– Valeu! Nem o meu irmão me ama.
–– Amo sim. Por isso que eu disse que você tá estranha.
–– Estranha como?
–– Você anda suspirando pelos cantos. Às vezes, tipo: no jantar, 

no café da manhã, vendo tevê... eu falo com você, e você fica olhando 
pro nada — sorrindo — e nem me responde.

–– Eu não faço isso. Faço?
–– Faz.
–– O que mais de estranho que eu faço?
–– Você sai cedo demais. A mãe não percebe porque ela adora 

que você vá pro hospital. Só que eu percebo, sei que você não gosta 
nada de lá.

E eu achando que o Rafa era apenas um ótimo judoca. Não 
sabia que ele também era um ótimo observador.

–– 	Eu vou pro hospital, sim, Rafa! Pra onde mais eu iria?
–– 	Não sou adolescente como você, Lu. Mas também não sou 

idiota. Pelo que vejo na tevê, acho que... Acho que você tá gostando 
de alguém. Tenho quase certeza. Você não tá namorando escondido, 
tá, Lu?

–– Quê? Não! Claro que não.
Quem dera.
–– Acredito em você. Mesmo assim, ainda acho que você gosta 

de alguém.
Fiquei muda, e ele entendeu que eu queria dizer sim.
–– Sabia!
–– Você não vai contar pra nossa mãe, né?
–– Claro que não. Só queria que você soubesse que não precisa 

esconder nada de mim. 
–– Combinado. Te amo, pirralho.

Ele me olhou com uma cara feia.
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–– Digo: te amo, Rafa! E por isso, vou te contar a história toda.
E eu contei. Sobre a promoção, a guitarra, o Gabriel. Contei 

até sobre o truque do olhar, se você quer saber. Sou uma descon-
trolada. 

Foi bom desabafar com o Rafa. Foi como tirar um peso de 
cima das minhas costas. E apesar do queixo dele ter caído, no 
fim ele riu, e disse que me dá a maior força, e que se eu precisar, 
ele vai estar sempre pronto pra me ajudar. Mesmo que seja pra 
mentir. Não é o pirralho mais fofo do mundo?

                                     ***

Ainda era cedo pra dormir; não queria ver tevê, não con-
seguiria ficar na frente daquele computador. A melhor opção, 
óbvio, seria ouvir música. Acontece que não sou assim tão óbvia 
e resolvi seguir o conselho do Seu Omar: tentar compor.

Peguei o meu caderno de matemática que ainda tinha algu-
mas folhas em branco, e comecei.

“Me apaixonei perdidamente antes mesmo de te ver pela primei-
ra vez, me apaixonei ao ouvir o som da sua guitarra.”

Levei sete minutos para escrever essa frase idiota que nem 
se parece com música! Tive que começar de novo.

“Não me importa o que peçam pra eu fazer / Contanto que seja 
pra ficar perto de você / Eu faço qualquer coisa e é sério / O que fez 
eu me apaixonar por você? / Até pra mim isso ainda é um mistério 
/ Antes de tudo foi o som / Depois foi o olhar / Começou como uma 
febre / E aí me fez perder o ar / Fez o meu coração acelerar / Entrou 
na minha mente que não parou mais de pensar / Seria bom se fosse 
assim: Eu gostando de você / Você gostando de mim / Quando estou 
perto de você, sinto que estou no céu / Porque você é meu anjo / Meu 
anjo, Gabriel.”
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É isso. Minha primeira e tosca composição.
Talvez eu mostre ao Seu Omar, pra ele rir e gargalhar na 

minha cara e tal.
Poxa! Eu aqui, compondo para o Gabriel e ele lá, me man-

dando e-mails frios com “bjo” no final. 
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Cápitulo 10

Minha mãe estranhou o fato de eu acordar ao meio-dia e ir 
trabalhar na hora certa em vez de ir três horas antes como fiz a 
semana toda. Disse a ela que era sábado, e que eu merecia dormir 
até mais tarde. Por um milagre, ela concordou comigo.

Levei minha tentativa de composição para o Seu Omar rir dela, 
só que hoje, resolvi demorar mais em outro quarto.

–– E aí, Dona Julieta, como a senhora está se sentindo esta tarde?
–– Bem, tirando o fato de estar numa cama de hospital, estou 

ótima.
O amor é realmente cego. Como é que o Seu Omar — que é 

um doce de pessoa — pode gostar da azeda da Dona Julieta?
–– Quer que eu arrume os seus travesseiros?
–– Não, obrigada.
–– Posso fazer mais uma pergunta?
–– Faça.

–– É que... Sabe, Dona Julieta, uma amiga minha... Ela tá apaixon-
ada pelo ex da melhor amiga dela. Ela tem medo de magoar a amiga, 
o problema é que ela também ama muito o cara. O que a senhora 
acha que ela deve fazer? 

O que foi? Eu tinha que inventar algo para tirar informações 
da D. Julieta. Até que fui bem, vai.

–– Depende do que seja mais importante para a sua amiga. Amor 
ou amizade.

–– E se... E se o antigo casal não tivesse chance alguma de reatar?
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–– Você está me pedindo uma espécie de conselho, não é?
–– Pra minha amiga! Certo. É. Isso. Um conselho.
–– Claro, para a sua... amiga. Exato. O amor não é tão impor-

tante como a amizade. Diga isso a ela.
–– C- c - como assim, “o amor não é tão importante”?
–– É o que acho. Agora, se você não se importa, está na hora do 

meu cochilo, tudo bem?
–– T- tudo.

Uau. Deu pra perceber que ela se incomodou com o assunto. 
D. Julieta deve mesmo gostar do Seu Omar e ser fiel à amizade 
que tinha com a falecida mulher dele. Como é que vou fazer essa 
boboca se render ao amor que ela sente? “E quem você pensa 
que é agora, Luiza? Um menininho com arco e flechas?” você 
deve estar aí, querendo me perguntar. E eu respondo: não, não 
estou me achando o cupido. Só me sinto no dever de fazer algo 
pelo Seu Omar, afinal, ele me ensinou o truque do olhar, e... ele 
é meio que meu amigo, certo? Tenho que bolar um plano, e tem 
que ser rápido!

De hoje em diante, decidi passar meu tempo livre no quarto 
do Seu Omar. Não tenho o que conversar com as enfermeiras e 
percebo que elas não se sentem muito à vontade comigo lá, sem 
ter o que fazer. Então, vou passar meu tempo com alguém que 
não me acha um estorvo. Ficarei lá de tarde e à noite, depois de 
servir o jantar, até dar minha hora de ir embora.

–– Fala aí, Seu Omar! Como foi o seu dia?
–– Parado. Não tenho muitas opções, já que tenho que ficar dei-

tado o dia todo...
Seu Omar disse isso num tom de piada, não no tom que D. 

Julieta usou quando quis saber como ela estava.
–– É, sei. Mas ontem, por exemplo, eu estava deitada e con-

segui... compor. Não ficou muito bom, mas...
–– Que boa notícia! Você vai me deixar ler, não vai?
–– Bem, sabe, Seu Omar... Claro que vou, né!

Enquanto Seu Omar lia o que escrevi, foi crescendo um 
enorme arrependimento dentro de mim.

–– Foi sua primeira tentativa?
–– Tão ruim assim?
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–– Foi ou não?
–– Primeira tentativa em todos os meus dezesseis anos de vida.
–– Uma graça. Tem rima!

Ele riu.
–– E antes que me pergunte, isso é um elogio. E a melodia?

Cantei e ele disse que achou “uma graça”, mais uma vez. 
Não sei se isso é bom ou se é como quando ele gosta das minhas 
piadas sem graça.

–– Será que o Gabriel ia gostar?
–– Se eu fosse o Gabriel, com certeza ficaria caidinho pela garota 

que passa seu tempo livre escrevendo canções para mim.
–– Sério?
–– Claro, claro.

Algum dia, mostrarei uma composição minha ao Gabriel. 
Não, essa não. Algo que seja realmente bom.

–– Quase ia me esquecendo! Trouxe as músicas da banda do 
Gabriel pro senhor ouvir. Aliás, eu também ouvirei as músicas pela 
primeira vez, junto com o senhor. E não pense que foi fácil controlar 
minha ansiedade. Tinha mesmo dito que traria umas músicas atuais, 
não tinha? Só não sabia que seriam músicas... dele.

–– Será uma honra ouvi-las com você, vamos lá.
Entrei em transe enquanto ouvia a voz do Gabriel em forma 

de melodia. Se já estava perdida antes, depois de ouvir as músi-
cas, as letras que ele compõe, acho que nunca mais vou me en-
contrar.

–– O que o senhor achou?
–– Gostei. Não sou acostumado com esse ritmo – não mais — 

mas ainda reconheço quando ouço uma boa música, e é isso que o 
seu Gabriel faz.

Meu Gabriel. Seu Omar sabe como colocar um sorriso no 
meu rosto.

Vou contar ao Gabriel que os pacientes andam curtindo o 
som da banda dele. Algum dia. 

                                          ***

Fim de semana é mesmo uma droga. E como não tenho nada 
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pra fazer — e só por esse motivo, nada mais — vou responder ao 
e-mail do Gabriel.

“Oi, Gabriel. Amei as músicas. Além de arrasar na guitarra, você 
também manda muito bem nos vocais e nas composições! Obrigada 
por me deixar ouvi-las. Até segunda.

Beijos, 
Luiza.” 

Muito melhor que o e-mail dele, estou sabendo. 
Depois que enviei o e-mail, fui dar uma olhada no que estava 

acontecendo nas redes sociais.
MÁ. IDEIA.
‘’Com o Xandy partindo pra mais um dia de praia!!! <3’’

O primeiro tweet de hoje da Clara. Calma! Depois piora.

“Só ele pra me fazer perder o fôlego sem sequer ter mer-
gulhado.”

“Posso ficar pra sempre aqui? Não quero que essas férias 
acabem!”

Depois disso, fui ver se meu celular estava ligado, se ela tinha 
me mandado alguma SMS. Estava desligado; e sim, ela tinha. 

Não apenas uma, mas três mensagens.
Primeira mensagem:

LU! TÔ SENDO MTO FORRRRRRRRRRRRTE AMIGA! 
O XANDY É TUDO. E UM ÓTIMO PROFESSOR! HAHAHA

Segunda mensagem:

 NÃO SE PREOCUPA SE EU NÃO DER NOTÍCIAS TODOS 
OS DIAS, O.K.? ANDO “OCUPADA”!
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Terceira e — graças a Deus — última mensagem:

VOCÊ DEVIA ESTAR AQUI! O XANDY É AMIGO DE CARAS 
MUITO GOST... LEGAIS QUE ADORARIAM TE CONHECER!                                                                                                                   
=D                                                                                                                                    

 SAUDADES! TE AMO!

É, Luiza. Conheça a nova versão da sua melhor amiga, a 
versão extremamente piorada.  Com um surfista sarado e gost... 
legal, que está ensinando váááárias coisas para a garotinha que 
você conhece desde os 7 anos!

Eca. Eca. Eca.
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Cápitulo 11

Acordei quase uma da tarde, e quer saber? Não queria le-
vantar. Minha mãe me despertou do jeito mais delicado que con-
seguiu encontrar.

Abrindo as cortinas e deixando o sol brilhar bem nos meus 
olhos. Me diz, sendo acordada desse jeito, tem como não acordar 
de bom humor?

–– Ai, mãe!
–– “Ai, mãe”? Você acha que sou sua escrava, mocinha? Sabe 

que horas são? Você devia ser mais disciplinada com seus horários, 
Luiza. Uma médica tem que...

–– Levantei! Fui tomar banho!
Minha mãe sabe acabar com um dia antes mesmo de ele ter 

começado. 
Passei umas três horas vendo tevê, e aí o Rafa me fez um 

convite: “Quer me ajudar a treinar?” É. Judô. Estava mesmo a fim 
de levar uma surra. Eu sou estranha, não se preocupe se você 
nunca achou que levar uma surra do seu irmão judoca de nove 
anos era uma boa ideia. Ele vai ter um exame de troca de faixa, 
e te digo com toda certeza: o Rafa vai passar. Vai ser faixa azul, 
acho. 

Sortudo é o meu querido pirralho que gosta do que faz e não 
é proibido de fazê-lo.

Deixei ele me derrubar. Tá, mesmo quando não deixei, ele 
me derrubou. Agora estou dolorida, acho que os hematomas 
aparecerão pela manhã. Rasteiras, empurrões, ippons. 
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Acho que o relaxante muscular que tomei está fazendo efeito.
                                            ***
Ai. Foi a primeira coisa que pensei quando acordei.
Muito mais dolorida do que quando fui dormir, quase perdi 

a hora, só não perdi por que... Porque tinha um bom motivo para 
sair da cama, mesmo toda dolorida. Além de passar três horas 
com o Gabriel, passar três horas com a minha guitarra.

Gabriel parecia ter dormido otimamente bem. Aquele rosto 
lindo, com aqueles olhos verdes que ficam especialmente mais 
verdes pela manhã, e depois, com o passar do dia, se tornam 
mais claros, e com aquele cabelo totalmente bagunçado e mes-
mo assim perfeito. Já eu... Bem, eu devia estar parecendo uma 
pata manca. E com hematomas nos tons de roxo e verde pelo 
corpo todo. Não que ele fosse reparar nisso.

Só que ele reparou.
–– O que você fez pra conseguir essa mancha roxa, você caiu?
–– Errou. Me derrubaram.
–– Quem? Como assim, te derrubaram?
–– Nada, não se preocupa. Só fui ajudar o meu irmão a treinar 

judô.
“Não se preocupa”? Luiza, sua idiota! Tudo o que você mais 

quer é que ele se preocupe, aí quando ele parece preocupado 
você diz “não se preocupa”? Francamente, o relaxante muscular 
deve ter afetado o seu cérebro. Meu cérebro, eu quero dizer.

–– Dói?
Ele apertou a mancha roxa do meu braço.
Isso mesmo. Ele apertou a mancha rocha do meu braço!
Estou pensando seriamente em virar saco de pancadas do 

Rafa.
Eu sou maluca, estou sabendo.
Que tipo de imbecil se importaria com um aperto no braço?
–– Um pouco.

Não fazia ideia se doía. Só conseguia pensar que ele ainda 
não tinha largado o meu braço.

–– Você tomou algum remédio pra dor, pelo menos?
Só uns três ou quatro comprimidos, acho.
–– Aham, tô bem, já. Sério.
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–– Quer dizer que você passou o domingo lutando com seu 
irmão.

Infelizmente, ele tinha largado o meu braço e começado a 
afinar a guitarra, olhava pra ela e não mais na minha direção.

–– É, praticamente.
–– Achei que ia te encontrar online ontem quando li o teu e-mail.

Ele se sentou, e aí sim me olhou. Você não entende o que foi 
aquele olhar. Pra falar a verdade, nem eu entendi. 

E pra variar, fiquei gaga.
–– E... ent... então você recebeu o e-mail?

Não, idiota! Você mandou um e-mail pra ele, ele leu, mas 
claro que ele não recebeu, Luiza! 

–– Recebi. Você me mandou um e-mail, certo?
–– M- M- Mandei. É, m- mandei sim.
–– Gostou mesmo das músicas?
–– Se eu gostei? Te disse no e-mail. Eu amei. As músicas. Amei as 

músicas. São muito boas!
–– Não precisa exagerar, também.

Ele ri desse jeito tímido de quem não quer se gabar. 
Muito, muito cruel.
–– Um dia você me deixa cantar uma música tua?
–– Claro, quando você quiser. Aliás, tô compondo uma música 

que tem tudo a ver com você.
–– Jura? Me mostra!
–– Não posso. Só quando estiver pronta.
–– Olha que você nunca me ouviu cantar! Não acha um risco 

prometer me deixar cantar algo que você escreveu?
–– Tem razão. Canta pra mim, então.
–– Ag- Ago- Agora? Acho que não vou conseguir.
–– Não seja tímida! Se quiser eu fecho os olhos, ó.

E ele tapou os olhos. O que mais eu podia fazer depois dessa, 
além de começar a cantar?

Cantei “Wonderwall”, do Oasis. Assim eu meio que pude falar 
cantando, o que ele significa pra mim. Vai que ele entende a min-
ha indireta, não é mesmo? Fiquei feliz por isso; não mais feliz do 
que fiquei quando acabei de cantar, abri os olhos e vi a cara dele. 
Não sei se ele ficou de olhos fechados, mas eu fiquei enquanto 
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cantava. Por incrível que pareça, sou tímida, tá?
–– E? — perguntei, quase morrendo de ansiedade pela resposta.

Nada.
–– Fala alguma coisa!
–– Uau.

Foi o que ele respondeu. Ficou estranho. Agia como se não 
estivesse entendo o que tinha acabado de acontecer.

–– Isso quer dizer que você achou... bom?
–– É. É que é mais... muito mais do que bom.
–– Que isso! Agora é a minha vez de pedir pra você não exag-

erar. Eu não sou tão boa assim.
–– Não é? Você por acaso já se ouviu cantando? Fala sério, Luiza. 

Se você quisesse teria lugar na minha banda hoje mesmo!
–– Tá brincando comigo?!
–– Não, tô falando sério.
–– Sério mesmo?
–– Óbvio! Se você pudesse, eu falaria com os caras da banda, e... 
–– Falando nisso, como foi o show?
–– Divertido. É bom ver as pessoas cantando algo que escrevi, 

mesmo que sejam poucas pessoas.
–– Imagino.

Foi a aula mais divertida de todas, apesar de eu estar triste, 
porque o que mais queria era entrar pra banda do Gabriel, se é 
que ele estava mesmo falando sério. E se ele estivesse falando 
sério, eu não poderia! Pelo menos, não agora. Ter aulas secretas 
de guitarra já é difícil, imagina entrar pra uma banda!

–– Agora é sua vez.
–– Minha vez?
–– É, de cantar pra mim.
–– Que tal se a gente deixasse isso pra amanhã?
–– Que tal... agora?
–– É que...
–– Agora!
–– Tá bom. Já que a senhorita tá mandando, escolhe a música.
–– A Chave.
–– Por que justo essa?
–– Foi a que eu mais gostei. Você não gosta de cantar essa?
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–– Gosto. É que...
–– Hm. Sinto que ela é baseada em fatos reais.  Acertei?
–– Todas elas são.
–– E você não conseguiu achar?
–– Achar? O quê?
–– A chave! 
–– Como diz a letra, no fim, eu quis perder a chave. Não tenho a 

mínima intenção de reencontrá-la.
–– Ah.

Legal, legal! Ele não tem a intenção de reencontrar a chave 
do seu coração metafórico, garota. Seja lá quem você for.

–– Então canta ela, vai.
–– Tudo bem.

Tentei disfarçar o meu estado de histerismo. Acho — veja 
bem, apenas acho — que consegui.

Quando ele terminou, eu só aplaudi. Tomara que não tenha 
aplaudido como uma dessas fãs malucas, mas provavelmente, foi 
isso que aconteceu.

–– Valeu, Luiza. Só não pense que não vai ter volta! Amanhã 
você vai ter que cantar uma música tua.

–– O quê?
–– Isso mesmo que você ouviu.
–– Eu ainda não tenho uma música minha pronta, sabe? Quan-

do tiver, prometo que canto.
–– Tá. Vou acreditar em você.
–– Tenho que ir, o dever me chama!
–– É, eu sei. E hoje, você vai treinar judô com seu irmão de novo?
–– N- N- Não, acho que... acho que não.
–– Então a gente se fala depois, ou melhor, a gente tecla depois.
–– A-ham.

Ele quer teclar comigo, depois.
Acho que o relaxante muscular teve efeitos alucinógenos em 

mim. Ou isso, ou estou sonhando. Ou então esse é um belo, belo 
dia na sua vida, Luiza Albuquerque.
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Cápitulo 12

Passei em frente a uma floricultura, hoje. Isso me deu uma 
ideia que com sorte, ajudará a amolecer aquele coração com pon-
tes de safena da D. Julieta.

Flores e cartões românticos. Estou sabendo – a ideia é meio 
ultrapassada. No entanto, foi a única que veio à minha mente. 
Provavelmente ela vai desconfiar quando eu entregar o cartão 
— que é da parte do Seu Omar e tal. Afinal, que outra pessoa 
que estivesse em sã consciência gostaria daquela chata? Só Seu 
Omar, mesmo. Coitadinho.

Relevemos. Até porque, você sabe, o amor é acéfalo.
Já comprei a primeira rosa, vejamos qual será a reação dela 

ao recebê-la.
Que medo.
Você aí, me deseje sorte. Vou precisar.
–– Boa tarde, Dona Julieta!
–– Boa tarde, Luiza.

Ela nem me xingou, já é um bom sinal. 
–– Vim trazer seu almoço e ver se a senhora precisa de mais 

alguma coisa.
–– Na verdade, estou precisando de mais um travesseiro. Mi-

nhas costas estão doendo.
––  Sem problemas! Ah, já ia me esquecendo... Isto aqui é pra 

senhora, Dona Julieta.
–– Que gentileza... Obrigada.
–– Bem, eu sou apenas a mensageira.
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–– Como assim?
–– Me pediram pra entregar a rosa. A ideia não foi minha. 

Mentira, mentira, mentira.
–– Quem te pediu?
–– A pessoa quer que seu nome fique em sigilo. A senhora sabe: 

segredo.
–– Óbvio que sei o que é sigilo, menina! Pois bem, além do tra-

vesseiro, traga um copo d’ água e coloque minha rosa nele. É só isso. 
Obrigada.

–– Já volto.
Ela tentou disfarçar, mas eu vi um esboço de sorriso naque-

les lábios ranzinzas da D. Juju (como diz Seu Omar), e digo mais! 
Acho que ela sabe muito bem quem mandou a rosa. Exceto pelo 
fato de que nem o Seu Omar sabe que mandou a rosa, mas isso 
é um mero detalhe sem importância.

–– Prontinho. Travesseiro, copo de água pra rosa. Mais alguma 
coisa?

–– Não, não. Tudo ótimo. Obrigada, Luiza.
–– De nada. Até mais, Dona Julieta!
–– Até.

Mal podia esperar para chegar ao quarto do Seu Omar e con-
tar as novidades.

–– BOM DIAAA!!!
–– Já passa do meio dia, filha. Seria mais apropriado dizer: BOA 

TARDEEE!
–– Ah é, é que hoje tá sendo realmente um bom diaaaa!
–– Verdade? Me diga, por que está sendo um bom dia?
–– Por quê? Porque o senhor deu uma rosa pra Dona Julieta e ela 

está agora mesmo enfeitando o criado mudo dela!
–– Não entendi, Luiza. Eu não dei rosa alguma para a...
–– Eu sei. Fui eu. Mas dei em seu nome. Bem, eu não disse que 

foi o senhor que mandou a rosa, o negócio é que, se a Dona Julieta 
não for boba, ela juntou dois mais dois e... pasme: ela até sorriu.

–– Sorriu?
–– Aham! Não é, tipo, um milagre?
–– É. E estranho, também. Filha, por que você não me disse 

nada antes de dar a rosa?
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–– Porque tive essa ideia hoje, a caminho do hospital. E também, 
eu não sabia qual seria a reação dela. O senhor não gostou? Aliás, isso 
agora é um plano. Encher o quarto dela de rosas, uma por dia, até 
aquilo se transformar em uma floricultura. Não que eu espere que ela 
fique internada tanto tempo, é só que... e então? O que o senhor acha?

–– Fico emocionado de perceber o quanto você se importa comi-
go, filha. Eu... Eu te agradeço.

–– Que nada, Seu Omar. É claro que me importo! O senhor me-
rece que a Dona Julieta te dê uma chance. Até por que... Quem mais 
amaria alguém tão... O senhor sabe, hm, chata!? Ela tem que dar valor 
aos sentimentos, e aposto que com as rosas...

–– Tudo bem, tudo bem. Não tagarele, Luiza.
–– Eu? Eu tagarelo?
–– Só um pouquinho.
–– Tá. Voltando ao assunto, tomara que o “nosso” plano dê certo, 

certo?
–– O que me deixa com esperanças é o fato de ela ter sorrido.
–– Sou uma ótima cupido, hein?— o.k., disse que não queria ser 

o Cupido, mas agora... mudei de ideia. 
–– É o que parece! E me diga, senhorita Cupido, andou caindo 

enquanto voava por aí?
–– Hã?
–– O que são essas manchas nos seus braços? Você caiu?

Olhei espantada para o Seu Omar. Assim como o Gabriel, ele 
também notou minhas manchas roxas. 

–– Não, não. Eu sou apenas uma irmã dedicada. Ajudei meu ir-
mão a treinar pro exame de troca de faixa do judô. Lutei com ele, 
entende? Levei uma surra. Isso foi ontem, hoje eu tô bem. Juro.

–– Menina! Você é maluca?
–– O senhor até me ofende ao perguntar isso! Achei que o se-

nhor já me conhecesse o suficiente pra saber a resposta. Claro que 
sou maluca!

Adoro as gargalhadas do Seu Omar. Principalmente quando 
ele ri das minhas piadas sem graça.

–– De qualquer modo, não faça mais isso, judô não é uma luta 
para meninas como você.

–– Que caretice, Seu Omar! Meninas também treinam e lutam 
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judô! 
–– As garotas que treinam judô geralmente têm vocação para o 

esporte, elas não se deixam ser espancadas.
–– Também não é pra tanto. Eu não fui espancada, Seu Omar.

Eu ri. Foi engraçado ver como os meus garotos favoritos pen-
sam que sou frágil. Pobrezinhos. Tão equivocados.

–– Só prometa que não vai mais lutar judô.
–– Prometido, vovô!
–– Vovô?
–– Desculpa, às vezes — só às vezes — falo sem pensar.
–– Imagine! Até gostei da ideia. Nunca fui avô.
–– Por que não?
–– Sara e eu. Não podíamos ter filhos.
–– Putz, que droga! Digo... sinto muito, Seu Omar.
–– Tudo bem. Apesar de tudo, fomos muito felizes.
–– Bom saber. Daqui a pouco eu volto, o.k.?
–– Olhe: se quiser me chamar de vovô Omar, não vou me im-

portar.
–– Rimou! Vou ver se me acostumo. Afinal, nunca tive um avô. 

Quer dizer, o meu avô acha que depositar dinheiro na conta que abriu 
pra mim no banco nas datas comemorativas é tudo o que preciso 
dele. Aposto que ele nem me reconheceria se me visse na rua. Faz 
uns quatro anos que não os vejo, ele e minha avó.

–– Pois eles não sabem o que estão perdendo!
–– Valeu, Seu Om... vô.

Seu Omar sempre me faz sair com cara de boba do quarto 
dele. As enfermeiras até desconfiam da gente. Mentira. Exagerei. 
Eca. Qual é? Ele é meu avô.

Meu avô postiço. 
Ah! E as enfermeiras daqui? A maioria é dedicada aos pacien-

tes, mas não vou com a cara de algumas. São meio que umas fal-
sas. Nem se importam de verdade. Queria que elas fossem mais 
dedicadas. Estranho vindo de mim, estou sabendo. O negócio é 
que me preocupo com todos esses corações com pontes de safe-
na. Por mais que não tenha vocação para exercer essa profissão, 
tenho que admitir que me importo com eles. Só que eu não sou a 
pessoa certa para cuidar dessas pessoas. Até pouco tempo atrás, 
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ficava enjoada só de ver sangue. 
Por que estou confessando essas coisas? Será que aquilo que 

tomei era realmente relaxante muscular?
                                       ***

Passei na frente do quarto da D. Julieta e para minha total 
surpresa ela estava olhando para o criado mudo. Onde estava a 
rosa. Dentro do copo d’água. Naquele momento, me deu vontade 
de chorar. Porque ali eu vi uma velhinha fofa sem a máscara da 
D. Julieta chata que conheço. Só uma velhinha sozinha admiran-
do uma rosa e pensando... Sei lá, pela cara dela, era bem possível 
que fosse em amor.

Quando contei ao Seu Omar sobre o que vi tive vontade de 
chorar de novo. O que será que deu em mim hoje? Meu Deus, o 
que era aquilo que eu tomei pensando ser relaxante muscular?!

A carinha que meu avô (postiço) fez, foi tão fofa. 
Cara, os olhos dele brilharam, só tinha uma palavra que de-

finiria aquele olhar — além de amor. E a palavra é: esperança.
Ele tinha esperanças de que agora finalmente ia ter seu amor 

com ele. E... eu que sou o Cupido! Então, claro, estou bem orgu-
lhosa de mim.

Dei um beijo na bochecha rosada do meu avô e consegui 
engolir o choro. 

A caminho de casa, vim controlando a minha vontade de 
chorar e constatei que o amor me deixa muito sensível.

Constatei também que posso morrer de dor, mas nunca 
mais tomo relaxante muscular.
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Subo rápido para o meu quarto, pois não queria responder as 
perguntas rotineiras da minha mãe sobre o meu dia. 

O que não adiantou nada. Como sempre, na hora do jantar, 
ela me fez falar sobre isso.  Depois disso, a chata rotina conti-
nuou: banho, computador, Gabriel online. Peraí! Gabriel ONLINE? 
Isso não faz parte da minha chata rotina. Entrei em pânico. O que 
fazer? É difícil começar uma conversa online com alguém que se 
conhece ao vivo. Principalmente com... ele. O que dizer, e como? 
“OI, OLÁ, HELLO, HI, HEY, QUE A FORÇA ESTEJA COM VOCÊ?”

Eu sou patética.
Tenho que colocar um som aqui que me faça relaxar. Talvez 

beber alguma coisa para ter coragem de dizer “oi”. Ah é, eu não 
bebo! Droga. 

Quando estava pronta para me levantar e ir procurar mais 
relaxante muscular na caixinha de remédios da minha mãe, ele 
falou comigo.

Biel diz: :)
 Me diz, na linguagem internética (?) masculina, o quê diabos 

significa “ :) ” ? Alguém? Suspeitei que ninguém me ajudaria a 
decifrar. Valeu.

Luiza diz: Oi!
Que na linguagem internética (ou seria internetística? Eu sei, 

provavelmente acabei de inventar essas duas palavras) feminina 
significa... bem, oi, oras!

Cápitulo 13
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Biel diz: Oi, como foi seu dia?
Luiza diz: Normal, a rotina chata de sempre. 
Biel diz: Meu dia foi solitário.
Luiza diz: Por quê?
Biel diz: Fiquei o dia todo trancado em casa, compondo, to-

cando violão...
Luiza diz: Pelo menos você tem o teu violão, eu só tenho os 

pacientes! 
Biel diz: Reclamamos muito da vida, não acha?
Luiza diz: Verdade. Lembrei de algo diferente que aconteceu 

no meu dia... Quer que eu conte?
Biel diz: Claro!
Luiza diz: Tem um senhor lá no hospital que virou meu ami-

go, e ele é apaixonado por uma senhora que também tá no hos-
pital (estranho, mas é verdade), aí hoje eu dei uma rosa a ela e dei 
a entender que foi ele quem mandou, e apesar de ela ser super 
cabeça dura, me parece que a velhinha gostou do gesto. Fiquei 
feliz com isso. 

Biel diz: Vou querer que você me conte essa história direito! 
Você... tá ouvindo a minha música?

Genial, esqueci o player de música ativado! Agora ele vai 
achar que fiz de propósito, só para mostrar que estava ouvindo 
a música dele. 

Luiza diz: Tô, não tinha visto que o player tava ativado! Não 
tô ouvindo pra mostrar que tô ouvindo, tô ouvindo porque gostei 
mesmo.

Biel diz: Que bom que gostou. Bem que você podia gravar 
uma música pra eu poder te ouvir também.

Ele quer me ouvir também. 
O mundo não faz sentido pra ele se ele não pode ouvir a 

minha voz. Isso, continue sonhando assim, Luiza.
Luiza diz: Vou pensar no seu caso!
Quando eu menos esperava, a carruagem virou abóbora. O 

que quero dizer é que minha mãe apareceu e me mandou desli-
gar o computador.

Luiza diz: Minha mãe (pode rir) me mandou desligar o com-
putador... 
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Biel diz: Que pena. :/ Até amanhã, Luiza!
Luiza diz: Até!
Biel diz: Bjo
Luiza diz: Beijo.

E isso foi tudo.
Por que tinha que acabar tão rápido? Eu ficaria a noite inteira 

teclando com ele. Não cometi nenhum erro de português, come-
ti? Vou salvar essa conversa, amanhã irei imprimi-la e depois a 
guardarei para um dia mostrá-la aos nossos netos.

Não posso mais culpar o relaxante muscular pelos meus de-
lírios. Já é tarde, o efeito colateral já passou. Se é que teve algum 
efeito colateral. Tenho que admitir que sou louca mesmo e não 
botar a culpa em relaxantes musculares, certo?

Talvez outra hora eu admita. 
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Cápitulo 14

As casas estão começando a ser decoradas para o Natal, e eu 
realmente gosto das luzes coloridas, do clima. 

Quando chego na casa do Gabriel a mãe dele está justamente 
fazendo o garoto pendurar luzes na sala; e meu anjo está em 
cima de uma escada, pelo que pude notar, com certa vergonha.

–– Falei que era hora da aula da Luiza, não falei, mãe?
Dona Sílvia apenas sorriu.
–– Como vai, Luiza?
–– Bem, e a senhora?
–– A senhora, não sei. Já eu, Sílvia, só Sílvia, estou fazendo o 

homem da casa me ajudar a enfeitar nossa sala com luzes de Natal!
O Gabriel acenou com uma cara de desgosto.
–– São lindas! Adoro as luzes de Natal.
–– Ah, ouviu isso, filho? Pois é, Luiza. Também sou apaixonada 

por luzes de Natal, e pela época de Natal, e... Você não se importa por 
ter de esperar mais uns minutinhos até o Gabriel acabar de pendurá-
las, não é?

–– Claro que não.
Fui sincera. Não me importava de esperar. Sabe, o Gabriel 

estava lindo naquela escada e eu tinha uma desculpa para ficar 
olhando pra ele (digo, para as luzes de Natal).

E foi aí que aconteceu. Meu anjo se desequilibrou e caiu.
Dei um grito. Na verdade, o grito saiu porque me apavorei 

um pouco. Tá, me apavorei muito. Ele não tinha caído de uma 
grande altura, mas também não era tão baixa, ou seja, foi um 
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tombo considerável. O pobrezinho também gritou.
Comecei a mentalizar: “Não seja nada com a mão, não seja 

nada com a mão.” (Mão que ele precisa pra tocar e me ensinar a 
tocar guitarra, dã!)

–– MEU PÉ!
Parece que alguém lá em cima gosta um pouco de mim.
–– Bebê! Você tá bem?!
–– Mãe, não me chama assim!
–– Bem, vejo que você está relativamente bem.
–– Acho que ele quebrou o pé, Dona Sílvia.
–– Onde dói, bebê?
–– Meu tornozelo, meu pé!

Me senti uma inútil por não poder fazer nada por ele. Pela 
primeira vez, queria ser mesmo médica, só pra fazer a dor dele 
passar. 

–– Vamos para o hospital, já.
–– Não exagera, mãe.

Ele estava praticamente chorando, os olhos cheios de lágri-
mas. 

Tão fofo.
–– Luiza: cuide do meu filho teimoso, enquanto pego as chaves 

do carro.
Foi aí que eu me sentei no chão e fiz meu anjo Gabriel apoiar 

a cabeça no meu colo (eu sei, isso foi muito legal), e pela primeira 
vez, pude tocar naquele cabelo macio e ondulado dele.

–– Vai ficar tudo bem.
Ele pegou e segurou a minha outra mão. A que não estava 

acariciando os cachinhos dele.
–– Ai.

Foi tudo que ele disse. Fiquei aliviada por ele não conseguir 
ver o meu rosto. Por quê? Porque o Gabriel nunca entenderia 
o porquê de eu estar sorrindo diante dessa cena tão pavorosa-
mente linda! Queria passar o resto da eternidade ali; Dona Sílvia, 
no entanto, não colaborou com esse meu desejo. Ela voltou bem 
rápido. O Gabriel se apoiou em nós duas para conseguir chegar 
até o carro. 

Fomos parar no hospital mais próximo, ou seja, o hospital em 
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que trabalho. Chegando lá, a mãe do Gabriel teve que preencher 
uns papeis para ele ser atendido. 

Enquanto isso, nós ficamos sentados na sala de espera. Ele 
ainda tinha os olhos marejados, e então... Criei coragem e peguei 
na mão dele, de novo.

Luiza, às vezes você me surpreende!
–– Já vão te dar um remédio pra dor.
–– Espero que até lá eu já não tenha morrido.
–– Você não vai morrer. 

Queria acrescentar que ele ainda tem muito que viver. Comi-
go, aliás. Pena que ele ainda não está preparado para saber disso. 
Por esse exato motivo, fiquei quieta.

–– Você acha que eu quebrei?
–– Provavelmente.
–– Vão ter que imobilizar?
–– Acho que sim... Ei, não me pergunte as coisas como se eu 

fosse uma médica!
–– Foi mal.
–– Te perdoo. Vou fingir que você tá delirando por causa da dor.

Mesmo com aquela carinha de choro, ele riu, sem olhar dire-
tamente pra mim.

–– Nunca senti tanta dor em toda a minha vida.
–– Você nunca quebrou nada, antes?
–– Não, você já?
–– Já! O pé, o dedo da mão, o braço...
–– Sério?
–– Sério. Eu era muito aventureira quando pequena. Agora, 

respira fundo e pensa em algo bom.
Nessa hora ele apertou minha mão com força e... Bem, 

respirou fundo.
E naquele momento, pela segunda vez só no dia de hoje, a 

Dona Sílvia cortou o meu barato.
–– Vamos filho, você vai ser atendido.

E ele largou a minha mão.
Levantou e se apoiou na mãe dele, entrou no corredor onde 

fica o consultório do ortopedista.
E eu fiquei lá sentada, totalmente boba, pensando em nunca 

mais lavar a minha mão. 
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                                      ***

Já que ainda não era hora do meu trabalho, e eu não aguen-
tava mais ficar sentada olhando pra minha mão, fui procurar a 
única criatura que me entende ultimamente.

–– Oi, vô!
–– Estou enganado ou a senhorita está bem adiantada, hoje? 

Não era para estar na aula de guitarra?
–– Disse bem: ERA. Longa história.
–– Sabe filha, não tenho planos de sair daqui tão cedo. Se quiser 

me contar, sou todo ouvidos.
Ele riu, e eu cochichei: 
–– O Gabriel tá aqui!

Sei lá porque disse isso cochichando. Não é como se o Ga-
briel pudesse me ouvir lá da ortopedia.

–– Aqui? O que ele faz aqui? Veio me pedir a sua mão em nam-
oro?

–– Hã? Não! Claro que não. Ele tava colocando as luzes de Natal 
na sala, se desequilibrou e caiu da escada. Não tenho certeza, mas 
acho que ele quebrou o pé. Tentando ver pelo lado bom, não acon-
teceu nada com as mãos dele! E isso é tudo que ele precisa pra con-
tinuar a me ensinar a tocar guitarra. Pensando assim, não foi tão 
catastrófico, o tombo. E ainda pude segurar a mão dele! E foi tão 
confortante poder confortá-lo... Que cara é essa, Seu Omar?

–– Você me deixou tonto com tanta informação! Em todo caso, 
acho que entendi o resumo da sua história.

Seu Omar me mandou contar, e às vezes tenho esse prob-
lema de falar sem parar. E contei apenas o básico, viu? Nem disse 
sobre quando o Gabriel apertou a minha mão e respirou fundo.

–– E onde ele está agora?
–– Tirando um RAIO-X, provavelmente. Fiquei com tanta pena 

dele! Ele quase chorou.
–– Aposto que só não chorou porque quis parecer forte na sua 

presença.
––  O senhor acha?
–– Acho, mas é só um palpite, filha. Ou melhor: neta.



A n a  M a i a

7 7

–– Neta. Taí. Gostei.
–– Quero conhecer meu futuro neto postiço. Traga-o aqui de-

pois!
E como se o Seu Omar fosse um feiticeiro e tivesse dito ‘’ac-

cio, Gabriel!’’, a porta do quarto se abriu,e quem apareceu? Isso 
mesmo, o Gabriel; em carne, osso e pé quebrado.
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Cápitulo 15

–– Me disseram que você estava aqui. Posso... entrar?
Diante desse susto, fiquei completamente muda. Seu Omar 

fez o favor de responder por mim.
–– Claro que pode. Vamos, entre rapaz!

Gabriel estava de muletas, e com um sorriso no rosto. Fiquei 
estática. Provavelmente de boca aberta. Ah, não! Espero que não.

–– Bom dia.
Disse o Gabriel, num tom meio envergonhado.
–– Bom dia!

Seu Omar respondeu, num tom de: isso vai ser divertido!
–– É ele?
–– Ele quem?

Pela primeira vez olhei para o Gabriel como se ele fosse o 
idiota.

–– O senhor que é teu amigo. É ele?
Respirei fundo e relaxei, vendo que sou a única idiota no 

recinto, ri e depois respondi que sim.
–– Anda falando de mim por aí, neta?
–– É que, eu... É.
–– E você deve ser o Gabriel. O professor de guitarra.

Olha, Seu Omar até que finge bem.
–– Anda falando de mim por aí, Luiza?

Gabriel brincou, mas deu pra perceber que ele ficou surpreso 
ao saber que andei falando dele para o Seu Omar.

–– Eu... com- comentei com Seu Omar sobre... as aulas.
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Seu Omar mudou de assunto. Já disse que amo o Seu Omar? 
–– O que aconteceu nesse seu pé, garoto?
–– Caí de uma escada. Acabei de tirar um RAIO-X. Quebrei, vou 

ter que imobilizar.
Seu Omar me olhou como se me parabenizasse pelo diag-

nóstico prévio.
O Gabriel fez o mesmo.
–– A Luiza disse isso antes do médico. Que eu tinha quebrado 

o pé...
–– Verdade? Parabéns, Luiza!

Seu Omar é tão falso, às vezes.
–– Agora ela vai querer nos matar por acharmos o diagnóstico 

um feito.
–– Eu sei!

Os dois riam. 
Os dois juntos. Rindo de mim.
–– Ah, que legal! Meus amigos se juntando contra mim.
–– Não precisa ficar brava, Luiza. Seu talento pra música tam-

bém é indiscutível!
–– Ouviu o rapaz? Concordo plenamente com ele. Não se 

chateie, ou o seu avô postiço aqui não se perdoará.
–– Sem drama. Não me chateei.

Sorri pra eles. O que mais eu podia fazer? Só faltou o Rafa 
para que os garotos da minha vida estivessem todos reunidos. 
Que meu pai não me ouça.

–– Foi mal por nem ter batido na porta antes de entrar. É que 
saí da sala de RAIO-X e ainda não iam imobilizar meu pé, você não 
estava mais na sala de espera, e quando perguntei por você...

–– Tudo bem. Droga, acabei de me lembrar que ainda tenho 
que comprar a rosa da Dona Julieta!

–– Vai lá! Eu fico aqui fazendo companhia pro Seu Omar. Isso se 
o senhor quiser, claro.

–– E eu cuido do Gabriel, Luiza. Fique sossegada!

Seu Omar piscou pra mim. O que é isso? Ele quer que o Ga-
briel saque tudo?

–– Não falem muito mal de mim, hein? Volto rápido. O senhor 
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pode aproveitar e contar nosso plano pra conquistar Dona Julieta pro 
Gabriel. Ele não sabe de tudo.

–– Não sei, mas tô começando a entender.
–– Rapaz esperto. Deixe comigo. Vou contar TUDO a ele!

Seu Omar tinha um sorriso maligno nos lábios e os olhos 
azuis dele me deixaram com medo. Até que eu entendi. Era uma 
piada. Nossa, que engraçado. Morri de rir por dentro. 

Não gostei nada da ideia de deixar esses dois sozinhos. O 
pior é que não tive escolha.

                                      ***

Comprei a rosa. Uma rosa cor-de-rosa, afinal, dizem que é a 
cor que simboliza o amor, certo?

Quando fui chegando perto do quarto, ouvi risos, gargalha-
das. ‘’Seu Omar contou tudo a ele’’, confesso que essa ideia não 
deixou de passar pela minha cabeça.

–– Voltei!
–– Pois é, Seu Om. Acho que vai dar certo!
–– Em teoria, a ideia é muito boa, filho.

Eles me ignoraram. Poxa vida! Sou tão descartável assim? 
–– Ah, oi Luiza.
–– Biel teve uma ideia para melhorar o nosso plano...

Eu saio por um minuto e eles já estão melhorando o meu 
plano, sem mim.

–– O Om me contou sobre as rosas e eu achei que...
–– Quem?
–– Biel achou muito formal me chamar de Omar, resolveu me 

colocar um apelido, e ficou esse: “Om”.
Biel? Om? Onde estão os homens que tanto amo e o que es-

ses clones fizeram com eles?
–– Ah, tá.
–– Não vai perguntar qual foi a ideia?

Por que eu não consigo raciocinar quando o vejo sorrir? E se 
ele me pedisse com esse sorriso no rosto que matasse alguém? 
Melhor nem cogitar essa possibilidade.

–– Claro! Qual foi a ideia?
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–– Serenata.
–– Bombons? Acho que ela ainda não pode comer. Você sabe, 

ponte de safena recente e…
–– Não, Luiza. Serenata! Música, violão, declaração de amor, en-

tendeu?
–– Ah, óbvio. Falei sem pensar. Bombons, que ideia a minha. 

Serenata, claro!
–– Acha que pode dar certo?
–– Acho, só tem uma coisa. Seu Omar não poderia ficar lá fora e 

cantar embaixo da janela dela.
Qual é o meu problema? Por que estragar a ideia fofa que o 

Gabriel teve? 
–– Poderia ser uma serenata moderna.

Com vocês, Seu Omar — meu salvador oficial.
–– O Om podia entrar cantando no quarto dela. E você e eu, 

Luiza... A gente podia tocar, ajudar cantando também. Lá de fora. 
Nós sim, embaixo da janela. Que tal? 

Você e eu. Você e eu. Você e eu.
–– Tô dentro. 
–– Vamos ter que planejar tudo e ensaiar muito, então.
–– Aqui no hospital? Como? 

Alguém poderia, por favor, calar a minha boca?
–– Sem problemas. Nós ensaiamos durantes nossas aulas, e 

você ensaia com o Om a parte dele. Ninguém vai achar ruim que um 
paciente goste de cantar, vai? 

–– Vamos tentar? — Seu Omar perguntou todo esperançoso.
Qual resposta eu podia dar depois disso?
–– Vamos.

Bateram na porta.
–– Ahá! Aí está você. Te procurei por todo o hospital. Quer dizer 

que eu saio um instante para buscar um copo d’ água e você some? 
Só te encontrei porque uma alma bondosa me disse onde a Luiza 
estava. Não sei por que, mas tive um pressentimento de que você 
estaria onde ela estivesse.

O queixo do Gabriel caiu.
–– Mãe! Você já me achou, o.k.? Sem drama.
–– ‘’O.K.’’? Filho! Eu me preocupo com você, O.K.? Eu te deixei 
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na sala de RAIO-X, O.K.? Então, por eu ser... O que é que eu sou mes-
mo? Ah, sim, sua MÃE, eu tenho o DIREITO de fazer drama! O.K.?

Nisso, D. Sílvia já estava vermelha como um pimentão. O 
Gabriel abaixou a cabeça e suspirou, admitindo a derrota.

–– O.K., mãe.
–– Me desculpem por chegar aqui parecendo uma louca. Fiquei 

preocupada com esse mocinho sumido no hospital com esse pé que-
brado.

–– Eu não poderia ir longe, poderia?
D. Sílvia olhou o Gabriel como se não tivesse visto graça al-

guma na observação dele.
–– A senhora tem razão, o Gabriel devia ter avisado que viria até 

aqui.
Gabriel me olhou com uma cara de: “Até você?”.
E eu olhei de volta com um sorriso e com cara de quem diz: 

“Desculpa!”.
E ele me olhou de volta como se dissesse que desculpava, 

mas que ia ter volta.
Uau. Eu leio tão bem olhares.
–– Vão imobilizar seu tornozelo agora, beb... Filho.

O Gabriel revirou os olhos.
–– Foi bom conhecer o senhor.
–– Igualmente, rapaz.
–– Até amanhã, certo?
–– Certo. Você não vai se livrar de mim, afinal, você só fraturou 

o pé.
–– Droga, é mesmo! Por que é que eu não fraturei a mão, hein?

Meu coração quase parou. Meus olhos? Se encheram de 
lágrimas. Não pude evitar.

–– Você sabe que eu tava brincando, né?
–– C- Cl- Claro.
–– Não acredito que você acreditou no que eu disse!
–– E- eu n- não acreditei! E- eu só...
–– Acreditou.
–– Só por um instante, tá bom?
–– Como você pôde pensar que eu estava falando sério? Vem 

aqui!
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 Como assim, “vem aqui”? Minhas pernas travaram com 
esse “vem aqui”.

–– Bom trabalho. Te vejo amanhã, maluca.
Eu fui, e ele... me beijou! Tudo bem... foi um mero beijo no 

rosto. Ele me beijou no rosto, e me desejou bom trabalho, e me 
chamou de maluca! E tipo, só uns três centímetros separavam a 
boca dele da minha. Meu coração parecia um martelo dentro do 
meu peito, batendo, com muita, muita força. Será que deu pra ele 
ouvir as batidas? Espero que não. O beijo me deixou catatônica. 
Quando voltei a mim, depois de ter ido até outra dimensão, ele já 
tinha ido embora. Ele e D. Sílvia. Caramba, será que me despedi 
da D. Sílvia? Me lembro que ele disse mais alguma coisa e eu 
respondi algo como: “aham”, mas não consegui ouvir o que ele 
disse. O que era aquele barulho que eu estava ouvindo, agora? 
Gargalhadas? Olhei para o lado e então vi que as gargalhadas vin-
ham do Seu Omar, e o motivo das gargalhadas era – claro —eu.

–– Tenho cara de palhaça, é?
–– Desculpe! Sua expressão não ajudou quando tentei segurar 

o riso!
–– Há. Há. Há. Muito engraçado!

Cheguei mais perto do Seu Omar, respirei fundo.
–– Muito idiota? — perguntei.
–– O quê?
–– Minha cara quando... Ah, o senhor sabe. Seja sincero! Como 

eu reagi?
–– Não. Não foi idiota, sua reação foi de surpresa.
–– Jura? E ele não percebeu?
–– Creio que não. Ele também parecia estar entretido com al-

guma emoção.
–– Emoção? Como assim?
––  Não sei, Luiza. Só estou dizendo o que vi.
–– Pois eu quero saber o que o senhor viu!
–– Luiza!
–– Quê?
–– Está na hora do seu expediente, não?
–– Que conveniente pro senhor. Me aguarde, eu volto!
–– Aguardarei. Agora deixe seu velho avô postiço te dar um bei-
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jo no rosto. “Vem aqui”! HAHAHAHA
–– Sabia que o senhor tá muito chato hoje? 
–– Até depois, neta.

Tenha dó! Eu não merecia ter um avô postiço me zoando 
num momento como esse. Só porque fiquei catatônica por um 
mero beijo no rosto?

Com tudo isso, até me esqueci de perguntar ao Seu Omar o 
que deveria escrever no cartão que comprei (na floricultura) para 
a D. Juju. Farei isso sozinha, mesmo. Estou brava com ele.

O que escrever nesse cartão? Algo muito romântico, óbvio. 
Não vai ser um problema tão grande assim, afinal, eu sou meio 
romântica. 

                                       ***

–– Boa tarde, Dona Julieta!
–– Boa tarde, Luiza. Como está?

Espera. D. Julieta acaba de me perguntar como eu estou? 
Será que trocaram os remédios dela ou algo assim? Isso não é 
normal.

–– Bem, e a senhora?
–– Vou levando.
–– Hm...Vim trazer o almoço. Ah, e isso aqui também é pra sen-

hora.
–– Outra rosa?
–– É, mas dessa vez veio com um cartão.
–– Mesmo? Deixe-me ler.

“Complicada e perfeita, minha estrela da sorte.
Aceite esta rosa do seu eterno admirador.”
O que foi? Mulher de Fases do Raimundos me lembra D. Juli-

eta, então meio que reescrevi uma frase da música no cartão. 
Ficou romântico, vai. Ela fez uma cara estranha. Será que ela 
odiou?

–– Oh.
 Seu Omar vai me matar, cara.
–– Obrigada, Luiza. Pode ir, agora.

Como assim? Ela gostou ou não?
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Não sei se foi impressão minha, ou eu realmente vi uma 
lágrima no olho dela. Ótimo. Ela odiou tanto que está quase cho-
rando!

–– A senhora odiou?
–– É muito... Muito gentil. 

Sabia que Mulher de Fases era uma música relativamente 
romântica. Boa, Luiza! Mandou bem.

–– Quer que eu diga alguma coisa a ele? Digo, pra quem man-
dou as rosas e o cartão.

–– Obrigada. Apenas... obrigada.
–– Só?
–– É tudo que tenho a dizer, por enquanto.

Confesso que fiquei com um pouco de medo dela, agora. Por 
alguma razão inexplicável, parece que o plano está dando certo!

                                      ***

Seu Omar parecia ansioso e esperançoso. Não, não pela 
minha volta. Eram as notícias que eu trazia que o interessavam.

–– Tá boa a… gelatina?
Decidi fazê-lo sofrer um pouquinho, só de vingança pelas 

gargalhadas de hoje cedo. Mua-há-há. (Esse é meu riso maligno).
–– Luiza!
–– O que foi? É gelatina de morango. Sua preferida.

Fiz uma cara de inocente.
–– Como foi com a Juju?
–– Ah! É isso que o senhor quer saber?
–– Sim!
–– Ela gostou do cartão...
–– Que cartão? Não escrevi cartão algum.
–– Eu sei. O senhor estava ocupado demais rindo de mim, lem-

bra? Eu escrevi.
–– E o que você escreveu? Algum poema?
–– É, digamos que sim.

Seu Omar não está exatamente pronto para saber que D. 
Juju curte poesia moderna (ou uma música dos Raimundos para-
fraseada por mim, como queira).
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–– Isso é ótimo!
–– Foi massa, mesmo.
–– Como?
–– Deixa pra lá. Concordo com o senhor, é ótimo.
–– E quando vamos escolher a música da serenata?
–– Amanhã posso perguntar se o Gabriel tem alguma ideia.
–– Obrigado, neta.
–– Não precisa agradecer. Tô tão animada quanto o senhor, 

pode crer.
Ah. Quem dera um cara me fizesse uma serenata. Tá, 

quem dera o Gabriel fizesse. 
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Tinha acabado de tomar banho quando minha mãe me 
chamou na sala. Já fiquei com medo. Coisa boa não podia ser.

–– Oi, mãe. O que foi?
–– Sente aqui com a gente, Lu! Nós estamos vendo tevê. Esse 

programa é tão divertido!
Isso só me fez ter certeza das minhas suspeitas. Ela estava 

armando o bote. Tinha algo muito errado nessa cena. Minha 
mãe, rindo? 

–– Você queria falar comigo?
–– Sim, senhorita. Teu tio me contou que uma enfermeira con-

tou a ele, que um garoto chegou hoje lá no hospital com o pé queb-
rado, e antes mesmo de ele se consultar com o médico você já tinha 
dito o que ele tinha! Parabéns, filha. Estou orgulhosa!

Deus. Quem foi essa fofoqueira, e como ela me ouviu falar 
sobre o pé quebrado do Gabriel? Por que eu tinha que ter dito que 
o pé dele estava quebrado? Também, fala sério! Qualquer um via 
que o pé do Gabriel estava quebrado. 

–– Ah, é.
–– Teu pai vai adorar quando eu contar essa história!

Na verdade, meu pai nem vai. Ele não é obcecado com a 
ideia de eu ser médica.

–– E ele, já chegou?
–– Não. Preso no escritório, como sempre. Tem uma audiência 

amanhã.
–– Entendi.

Cápitulo 16
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Não sei nem por que perguntei. Meu pai parece uma máqui-
na de defender pessoas. É impressionante!

Rafa e eu trocamos olhares.
–– O que foi, pirralho?
–– Nada, Lu...
–– Desembucha, vai. Sei que você quer falar alguma coisa.
–– Queria saber se você não tá a fim de me ajudar a treinar pra 

minha luta. O exame de troca de faixa é no começo do mês que vem. 
Tenho que me preparar, Lu! Então pensei que você podia querer me 
ajudar. Quer?

–– Foi mal, Rafa. Acho que vou ter que recusar esse seu con-
vite, por mais tentador que seja. Não quero acumular mais manchas 
roxas, sabe?

–– Tá bom.
Minha mãe se levantou.
–– Bem, vou me deitar. Vocês aí, não vejam tevê até tarde!
–– Boa noite, mãe.
–– Boa noite, mãe!
–– Boa noite, crianças.

Percebi que o Rafa ainda estava me olhando com aquela 
carinha de quem queria algo de mim.

–– O que foi agora?
–– Tem outro jeito de treinar que não vai te machucar, Lu...
–– É? Qual?
–– Videogame. Jogo de judô! Topa?
–– Tá, topo.

Joguei com o Rafa o jogo de judô dele. Até beeem tarde. Você 
sabe, se sua mãe te manda não ver tevê até tarde e vai dormir, 
tudo o que você pode fazer é ver tevê até tarde! Ou jogar vide-
ogame até tarde.

Não quero deixar o Rafa na mão como meus pais faziam 
comigo.

Quer dizer, meus pais sempre se preocuparam muito 
ou com o trabalho (pai), ou com a casa (mãe), e me deixaram 
crescer bem sozinha. Eu tinha a Clara, mas não tinha alguém 
maior, alguém em quem pudesse me espelhar. Por isso as lutas 
com o Rafa, sejam elas de verdade ou no videogame. Ficar perto 
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dele. Quero que ele saiba que pode sempre contar comigo, pra 
qualquer coisa.

–– Rafa, assim não vale!
–– Mas eu te ensinei os botões.
–– Sim! Mas já é a décima quarta vez que você ganha de mim.
–– Acho que é só que... eu sou bom nisso...
–– Eu não. Eu tenho certeza de que você é muito bom nisso.
–– Valeu, Lu.
–– Agora já tá tarde, vamos dormir. 
–– Ahhh, mas já?
–– Já, sim. Senão você não acorda pra ir pra aula de judô aman-

hã.
–– Você nem me contou como foi a tua aula hoje.

Ele piscou pra mim.
–– Amanhã eu conto! Prometo. Boa noite, Rafa.
–– Que milagre!
–– O quê?
–– Você me chamou de Rafa, e não de pirralho.

Ele nem sabe, mas o chamo de pirralho só de implicância. Às 
vezes acho que o Rafa é a pessoa mais adulta dessa casa.
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Cápitulo 17

Por ter ido dormir tarde, quem quase perdeu a hora da aula, 
fui eu. 

Todos os dias ao acordar tenho que tentar dar um jeito no 
meu cabelo. Quase liso/quase cacheado. Cabelos lisos são boni-
tos, cacheados também. Agora os que ficam no meio termo, são 
um saco.

Essa manhã, só um rabo-de-cavalo me salvaria. 
Depois de: a) Levantar atrasada — culpa do despertador que 

não despertou no volume normal — (desconfio que seja parte 
de um complô contra mim), b) Tomar banho, lavar os cabelos e 
secá-los com a toalha, c) Pegar uma torrada – com minha mãe 
me olhando como se eu fosse uma maluca — (o porquê disso eu 
não faço ideia), d) Voltar ao meu quarto para buscar a mochila 
que ia esquecendo — a bendita mochila que contém o uniforme 
do hospital (que só uso porque, mais uma vez, minha linda mãe 
me obriga). 

Desci correndo e disse só um “fui”, e nem esperei minha 
mãe responder.

                                      ***

 D. Sílvia foi quem abriu a porta, já que o pé do Gabriel está 
imobilizado e ele não pode ficar descendo escadas. Ela também 
fez questão de me acompanhar até o quarto do bebê dela. Tão 
atenciosa.
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–– Bem, agora vou deixar vocês dois a sós.
–– MÃE!
–– O que foi, Gabriel?
–– Nada.
–– Então, com licença, vou deixar VOCÊS DOIS A SÓS.

Ela fixou essas palavras pronunciando-as lentamente. 
D. Sílvia parece achar que o Gabriel tem segundas intenções 

comigo. Uma pena que ela esteja redondamente enganada.
–– Não liga pra minha mãe, ela é meio doida mesmo.
–– Eu não ligo. Você que meio que liga demais pra o que ela diz, 

sabe? Ela é legal do jeito que ela é.
Ele ficou com uma cara estranha, de repente, abriu um sor-

riso.
–– Que foi?
–– Você entende minha mãe. também entendo quando ela fala 

só comigo. O problema é que na frente de outras pessoas ela sempre 
me faz passar vergonha.

Eu ri.
–– Você não conhece a minha mãe. Ela já me fez passar tanta 

vergonha! Principalmente em casos relacionados à doentia vontade 
que ela tem de que eu seja médica.

–– Por exemplo?
–– Por exemplo, quando ela parou um médico no corredor de 

um hospital — num dia que eu tinha quebrado o braço — e fez eu 
me apresentar e dizer que eu queria ser médica. E eu tinha só nove 
anos! Tem mais: ela...

–– O.K., O.K.! Não precisa de mais. Você ganhou!
Disse ele fazendo sinal com as mãos para eu parar, e rindo da 

minha história ridícula que, infelizmente, realmente aconteceu.
Depois de ele se recuperar dos risos — e eu também — ele 

se lembrou do que tinha que me dizer dizendo:
–– Ah, lembrei do que tinha que te dizer!

De repente, imaginei o que ele ia falar. Ia falar que se lem-
brou de me dizer que percebeu que não aguenta mais viver sem 
mim, vai me pedir para eu ir até “lá” de novo, eu vou, e ele vai me 
beijar; só que dessa vez vai ser no lugar certo. Na boca.

Acertou quem pensou que não foi bem isso que ele disse.
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–– Peguei umas cifras de músicas que acho que vão servir pra 
serenata, as letras também. Aí você leva pro Om escolher, beleza?

–– B- beleza.
Fiquei gaga de novo, já que esperava que ele dissesse outra 

coisa. Não que eu estivesse louca pra que ele dissesse o que pen-
sei que iria dizer. Nada disso.

–– O que foi?
–– Quê?
–– Você ficou séria, de repente.
–– Não foi nada.
–– Já sei.
–– S- sa- sabe?

Ele sabe! Ele sacou tudo. Descobriu o meu segredo. Sabe que 
estou apaixonada por ele. Droga!

–– Sei. Você ficou assim por causa da serenata. É romântico e 
você ficou sensível por ver que nosso plano é pra valer mesmo. Ac-
ertei?

Nossa. Ele realmente não sabe de nada.
–– A- acertou. Foi por isso sim, pela serenata.

Ri feito uma boboca. O que, na verdade, deve ser o jeito que 
rio sempre.

Não foi tão diferente do rosto do Gabriel, que estava vermel-
ho, e... meio boboca também. Só que ao contrário de mim, a 
cara de boboca no Gabriel ficava... como eu poderia dizer? Ah, é: 
perfeita. Acredite, até com cara de boboca.

                                       ***

Três horas passam voando quando estou com o Gabriel to-
cando guitarra. É tão irritante! Por que as horas que passo soz-
inha, ou brava, ou conversando sobre medicina com a minha 
mãe passam tão devagar?

Vesti meu branco e engomado uniforme e fui começar min-
ha rotina chata de servir as refeições dos meus queridos amigos 
pacientes. 

Na verdade, você sabe, só tenho um querido amigo neste 
hospital. E ele não é meu paciente! Me dá até um calafrio quando 
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ouço alguém relacionando essa palavra ao meu nome.
Tudo bem, de uns dias pra cá, venho nutrindo uma pequena 

simpatia pela D. Juju.
Hoje só comprei a rosa, nada de cartão. Não é todo dia que 

estou inspirada para pensar em alguma poesia moderna. Talvez 
amanhã.

D. Juju pareceu um pouco desapontada por não ter outro 
cartão (quem diria que D. Juju apreciaria tanto assim aquela frase, 
hein?), mas eu disse que ele (o admirador) me comunicou que 
em breve ela teria uma grata surpresa! Estava usando do meu 
vocabulário mais sofisticado para dar mais credibilidade ao que 
eu dizia. Palavras como “breve” e “grata” e tal. “Credibilidade” 
é meio sofisticado também, não? Vai ver tenho um vocabulário 
sofisticado o tempo todo e não sabia.  Estou desviando do as-
sunto, foi mal.

D. Juju ficou me enchendo de perguntas, tentando descobrir 
qual seria a surpresa. Fingia não estar muito interessada, só que 
ela estava. Dava pra ver naqueles olhos azulados cercados de ru-
gas em volta, que ela estava muito interessada.

–– Luiza, você poderia me falar o que é a dita surpresa. Não 
que eu queira saber. Eu apenas gostaria de me preparar, já que não 
me sinto muito à vontade com surpresas. Não quero ficar apreensiva 
com isso, ainda mais no meu estado atual, seria um zelo de sua parte 
me contar.

Que bando de bobagem! Não imaginava que D. Juju era tão 
mentirosa. Ela achou que ia me persuadir (nossa! Hoje minha 
professora de português ficaria pasma de orgulho de mim!), mas 
é claro que ela não conseguiu arrancar nada da Luiza aqui. Guar-
do segredos muito bem.

E minto melhor ainda.
–– Ele não me disse qual será a surpresa, Dona Juju; só me disse 

que seria em breve. É tudo que sei.

Dei um suspiro e meu melhor olhar falso de sinceridade. E 
ela caiu. Não! Não literalmente, credo! Ela caiu na minha con-
versa.

–– É uma pena, queria mesmo ajudar a senhora...
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–– Bem... Então, procure descobrir. Não se sinta mal, sei que se 
soubesse, você me contaria.

–– C- Claro que contaria!
Depois dessa, fiquei até com um peso na consciência. Pobre 

mulher, confiando em uma mentirosa como eu. ARGH, Luiza. Às 
vezes você me decepciona. Eu me decepciono comigo mesma, 
foi o que quis dizer. Ah, você me entendeu.

Mesmo com a consciência pesada, sabia que tinha que 
mentir; afinal, eu e minha boca grande já contamos que há uma 
surpresa. 

Por outro lado, quando D. Juju ouvir a serenata, minha men-
tirinha será parte do passado e não terá a mínima importância. 
Essa serenata promete! Confesso que até eu estou ficando ner-
vosa.

Na verdade, Seu Omar foi quem me deixou assim. Ele ficou 
uma pilha de nervos quando falei das letras e das cifras que o 
Gabriel encontrou.

Seu Omar se lembrou de uma música. Segundo ele, a música 
favorita da D. Juju.

Você deve estar querendo saber se Seu Omar ficou bravo 
comigo por eu ter falado sobre a surpresa para a D. Juju e depois 
ter omitido (tá, mentido) para não falar o que era a surpresa.

Ele não ficou, não. Seu Omar entendeu numa boa.
Certo. Não contei a ele. E dessa vez eu nem menti, só omiti 

mesmo. Não iria preocupá-lo com esse detalhe tão sem im-
portância.

–– Já anotei o nome da canção. Aqui está, Luiza.
–– Hm, “Luiza”, é? Achei que fosse sua neta.
–– Verdade, neta. Perdão por te chamar de Luiza!
–– Assim é melhor. Perdoo, mas que isso não se repita!

Por isso que amo meu avô postiço. Por mais que minhas 
piadas não tenham a mínima graça, ele ainda ri delas. Tá, não é 
só por isso que eu o amo, mas amo isso na personalidade dele.

–– Vou levar o nome pro Gabriel. Vamos encontrar a letra e a 
cifra na internet e ensaiaremos como loucos!

–– Quanto empenho! E para quando será a nossa... apresen-
tação?
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–– Uau. Nem pensei nisso. Acho que o Gabriel também não pen-
sou, Seu Omar.

–– “Seu Omar”? Pensei que eu fosse teu avô!
–– Mal aí, vô.
–– O quê?
–– Foi mal, quis dizer... desculpa.

Seu Omar não é muito bom com gírias.
–– Entendi. Mas que isso não se repita!
–– Vou falar com o Gabriel sobre isso. Quero dizer, sobre a data.
–– Falando em Gabriel, ele te fez ficar paralisada hoje, de novo?
–– Ele n- não me deixou paralisada!
–– Pelo que me lembro, deixou sim.
–– Catatônica.
–– O quê?
–– No máximo ele me deixou catatônica, não paralisada.

 Não sei por que, mas depois disso Seu Omar teve uma das 
maiores crises de riso que já presenciei. Tudo bem que se você 
me perguntar, não posso dizer que Seu Omar faz o tipo sério. O 
caso é que eu não tinha contado nenhuma piada, não era sequer 
uma tentativa de piada. Eu estava falando sério.

–– Volto mais tarde. Talvez até lá o senhor já tenha parado de rir 
de mim.

–– Pois então, você volte bem, mas bem mais tarde! HAHAHA 
Porque eu estou... HAHA tentando parar! HAHAHA! Juro que estou... 
HAHAHAHAHAH!

Fiquei mais do que irritada. Já estava no corredor e ainda 
podia ouvi-lo me chamando.

–– Luiza! Neta... Volte aqui! Eu só estava brincando! Luiza!
Não voltei. Ao menos, não naquela hora. Não é justo ser zoa-

da porque um cara tem o poder de me deixar catatônica. Ainda 
mais pelo Seu Omar que também fica todo bobo quando conto 
sobre as reações da Juju dele. 

Nós mulheres temos que ser duras com os homens. Eles têm 
de saber quem realmente manda.

Acho que li isso em algum lugar também. Ando lendo muito 
essas revistas de comportamento feitas para adolescentes, não 
ando? Culpo a Clara por isso. O quarto dela é repleto de revistas 
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desse tipo.

                                      ***

Fiz todo o meu trabalho. Almoço/gelatina, arrumar camas, 
jantar/gelatina (se você pensou que eles devem enjoar de gelati-
na, eu também acho que devem, só que não é minha culpa! Eu 
apenas sirvo a gelatina.), aí voltei, para dar um tchau para o Seu 
Omar.

–– Não está brava comigo, está?
–– Hm, não.
–– Ainda bem. Não foi minha intenção deixá-la chateada.
–– Relaxa, vô.

Ele me disse para não esquecer de mostrar a música ao Ga-
briel, e perguntar quando será que estaremos prontos para re-
alizar o nosso plano. Podia ser um pretexto para ter o que falar 
com o Gabriel e tal. O fato é que eu realmente estou gostando de 
ajudar o meu avô postiço, e além do mais, a nossa serenata me 
deu a oportunidade de ter um plano com o Gabriel. Unir o útil ao 
agradável nunca foi tão bom.

                                      ***

O Gabriel não ficou online. Eu mesma achei a cifra da música 
que Seu Omar sugeriu. Adorei a letra.

Também pensei no dia em que a serenata poderia ser feita e 
concluí que o dia perfeito para botar nosso plano em prática é o 
dia de Natal! Não temos muito tempo até lá, estou sabendo. No 
entanto, acho que posso aprender a tocar essa música em poucos 
dias. Às vezes eu confio em mim. O negócio é que o Natal é a 
época perfeita. Muitas enfermeiras estarão de folga, e isso pode 
ser de grande ajuda. Posso fazer as enfermeiras substitutas coop-
erarem, quem sabe?

Enfim, mal posso esperar para contar aos meus “cúmplices” 
que resolvi (quase) tudo sozinha.
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Cápitulo 18

Já começamos a ensaiar a música que Seu Omar sugeriu! 
O Gabriel pegou a melodia tão rápido que fiquei morrendo de 
orgulho... e um pouco de inveja também.

Ele teve que pedir um violão emprestado para um amigo, 
porque, obviamente, ele só tem um violão. Eu disse que a minha 
parte estava horrível, que eu estava tocando muito mal. O Gabriel 
achou um exagero da minha parte, e me disse que até o dia da 
serenata, tocarei sem errar. O que eu poderia dizer a um garoto 
que parece confiar tanto na minha capacidade de superação? 
“Alô! Você pirou?”. Foi o que veio na ponta da minha língua, mas 
me segurei para não dizer isso a ele.

Antes disso tudo acontecer, o tal amigo do Gabriel chegou 
trazendo o violão que ele ligou pedindo.

–– Biel! Pô, cara, como vai esse pé? Achei que você tava me zo-
ando quando disse que tinha quebrado.

–– Um saco ter que andar de muletas e com essa bota no pé, 
Lipe. Por isso que te pedi pra trazer o violão, se não fosse isso eu teria 
ido buscar. Valeu mesmo por ter vindo.

–– Sem problemas, cara. Amigo é pra essas coisas. Nossa, que 
falta de educação a minha! Nem disse oi pra garota. Ela deve ser a...

De repente, o Gabriel interrompeu o amigo dele como se o 
cara fosse falar algum tipo de sacrilégio. 

–– Essa é a Luiza, ela tem aulas de guitarra comigo, e essa se-
mana a gente vai precisar ensaiar uma música no violão.

O Gabriel olhou para o Lipe meio que estreitando os olhos, 
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e o Lipe pareceu entender o que o Gabriel quis dizer — e que eu 
não tenho a mínima ideia do que seja.

–– Ah...  saquei. E aí, Luiza? Beleza?
–– Tudo bem. E você?
–– Tudo certo. Meu nome é Felipe – mais conhecido como Lipe 

— e mais conhecido pelo seu professor aí como o melhor amigo dele.
O Felipe olhou para o Gabriel com um sorriso estranho. Ni-

sso o Gabriel ficou meio que sem graça, e eu continuei não en-
tendendo nada.

E isso já estava meio que me irritando! O fato de eu não 
entender nada, entende?

–– A gente vai precisar do seu violão por mais ou menos uma 
semana, tudo bem pra você?

–– Claro! Sabe que ao contrário de você, eu não tenho o mínimo 
talento pra música. Pode ficar com ele o quanto precisar.

–– Valeu, Lipe.
–– Tenho que me mandar, Biel. Qualquer coisa me liga, e vê se 

melhora logo desse pé!
–– É tudo que eu quero. Melhorar logo.
–– Até qualquer dia, Luiza. Foi bom te conhecer.
–– Até. E valeu mesmo pelo violão.
–– Gente! O quê vocês vão fazer com esse violão pra me agrade-

cerem tanto por ele?
–– Nada de mais... 
–– É um segredo, acertei? Tudo bem, tudo bem! Tchau pra vocês.

Estranho, esse Lipe.
Assim que ele saiu, olhei para o Gabriel e ele me olhou de 

volta com uma cara de inocente. Aqueles olhos verdes segurando 
meu olhar como se fossem imãs e eu fosse de metal. Pensei em 
pular em cima dele, você sabe, tinha a vantagem de ele estar 
praticamente impossibilitado de andar. Seria mais difícil con-
seguir fugir de mim. Infelizmente, não tive coragem de tentar.

–– Seu amigo é meio...
–– Brincalhão?

Completou o Gabriel, antes de eu terminar a frase, olhando 
para o violão que ele estava dedilhando. Assim, percebi que não 
conseguiria arrancar nenhuma informação dele sobre aqueles 



L u i z a

1 0 0

olhares e falas estranhas dos dois.
O comportamento dele também continuou estranho. Ele 

olhou na minha direção e bateu na cama, tipo, querendo que eu 
sentasse ao lado dele, na cama. E eu, comecei a tremer.

Sempre sento ao lado dele na cama e tal, o problema é que 
ele nunca tinha batido nela assim.

O que foi?  Acha que sou patética, é? Me processe. Só não 
chame o meu pai para ser o teu advogado, por favor.

–– Pronta?
–– T- tô.

Pra variar, ainda gaguejo. Uau, Luiza! Você se supera na sua 
babaquice.

                                      ***

Mais um dia e mais uma rosa para a futura floricultura da D. 
Julieta. Percebi que o meu plano para unir Seu Omar ao amor da 
vida dele está me levando à falência.

Mas se é por uma boa causa, sacrificarei minhas economias.
É, eu sou uma garota muito legal. E o.k., na verdade, são 

as economias dos meus avós que colocam dinheiro na minha 
poupança, mas, ah, o dinheiro é meu, de qualquer modo.

A rosa de hoje era roxa. Aposto que você pensou naquele 
poeminha: “O amor é uma flor roxa que nasce no coração de um 
trouxa”, acontece que eu não lembrei disso. Tá, lembrei, mas o 
que realmente pensei foi que antes de começar a comprar rosas 
para a D. Juju, eu não fazia ideia da quantidade de cores de rosas 
que existem!

Sabia que existem até rosas azuis? Bom, acho que eles de-
vem manipulá-las geneticamente, ou algo assim.

Quem se importa?
D. Juju mesmo, não parecia sequer se importar com a rosa 

roxa. Ela queria era saber se eu havia descoberto algo sobre a 
surpresa.

Claro que menti que não.
Já Seu Omar ficou preocupado com o curto prazo pra colocar 

nosso plano/serenata em ação.
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–– Canta pra mim, vô postiço?
–– Agora?

Eu sorri, segundo Seu Omar, com minha cara maligna.
–– É! Um pedacinho da música da serenata. O senhor também 

vai ter que ensaiar. Por que não começar agora mesmo?
–– Posso ensaiar quando estiver sozinho...
–– NÃ. NA. NI. NA. NÃO! Tenho que aprovar a afinação do sen-

hor. Vamos, não seja tímido!
 Seu Omar respirou mais fundo ainda e cantou. Cantou! E 

até que ele é afinado. Tão fofo.
–– Muito bem.

Não posso demonstrar toda a minha euforia pelo canto do 
Seu Omar, ele ia acabar ficando convencido.

–– Eu canto muito mal, não minta!
–– O senhor canta bem, juro. Palavra de neta postiça. 
–– Por isso, não acredito. Tua palavra não é imparcial.

Seu Omar fez cara de chateado, todo emburrado. Homens! 
Criaturas que precisam ser mimadas. Que precisam da nossa 
aprovação, que não vivem, enfim... sem nós, garotas.

–– Se não acredita em mim, posso gravar pro Gabriel ouvir e dar 
uma ‘’opinião imparcial’’, como o senhor diz! Quer?

–– Não precisa.  Acreditarei na sua palavra de neta.
–– Uau. De repente minha credibilidade aumentou?
–– Claro, claro.

Fingi que não percebi que Seu Omar só disse que acreditou 
na minha palavra quando falei que ia gravar ele cantando e mos-
trar para o Gabriel. Medroso.

A tarde passou tão devagar. Fiquei lembrando da cifra da 
música e percebi que decorei boa parte dela. Ah, se eu pudesse 
ensaiar em casa! Ah, se eu pudesse...

Não adianta reclamar, Luiza. O fato é que você não pode. 
O fato é que sua mãe é doida, o fato é que você não pode entrar 
para a banda do Gabriel, e o fato é que assim ele nunca vai se 
apaixonar por você! O grande e cruel fato, Luiza, é que você é 
uma fracassada.

Tardes que passam devagar me dão tempo para ter momen-
tos de realismo.
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Antes de ir embora, prometi ao Seu Omar que vou ensaiar 
muito. E pedi que ele também ensaie para que no dia da serenata 
ele cante como o Frank.

Qual Frank?
O Sinatra, oras! Em que mundo você vive?

                                      ***

O único jeito que encontrei para ‘’ensaiar’’ a música sem o 
violão foi ouvi-la de novo e de novo. 

Minha mãe me interrompeu (sacudiu, porque eu estava ou-
vindo a música com fones de ouvido) para me informar que a 
Clara estava no telefone, o que me surpreendeu, já que fazia uns 
cinco dias que ela não dava sinal de vida. Achei até que ela tinha 
arranjado uma nova melhor amiga surfista e bronzeada, ou que 
tinha sido devorada por algum animal marinho.

–– Fala, Clara.
–– Lu? Luiza? É você?
–– Claro, Clara! Quem mais seria?
–– Sua voz tá estranha...Você tá bem?
–– Tô. Só tava aqui ouvindo e cantando uma mús...
–– Ai, Lu... Aqui tá tudo tão PERFEITO! Nesses últimos dias fui 

a três luaus: aquela lua linda, a música, a praia, o Xandy... Um sonho.  
Ele faz meu coração acelerar tanto quando me beija. O que a gente 
faz praticamente o tempo todo, né. Preciso te contar os detalhes, só 
que por telefone é chato e...

Nesse momento a Clara começou a rir histericamente, até 
que, de repente, ela lembrou que isso era pra ser uma conversa, 
e não um monólogo.

–– Eu me empolgo falando do Xandy! Diz aí, Luluzita, já apare-
ceu algum paquera aí, nessas suas férias?

Do que é que ela estava falando?  A Clara e a Luiza nunca 
tiveram paqueras de férias. Aliás, a Clara e a Luiza não tinham 
paqueras em época nenhuma. E o que apareceu na minha vida 
nessas férias não foi apenas uma paquera.

–– Clara, eu sou voluntária num hospital! 
–– Voluntária muito involuntariamente, né, Lu?
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–– É, que seja. Então, que tipo de paquera você acha que eu ia 
encontrar trabalhando na ala de recuperação?

–– Desculpa, Lu. Eu aqui curtindo tanto, e você trabalhando... 
Fala sério, Lu. Só você pra aceitar uma coisa dessas. Ser voluntária 
num hospital, nas férias de verão, que PÉSSIMO.

–– É, sabe, até que eu...
–– Lu! Ontem usei uma roupa de havaiana no luau! Linda Lu, 

toda azul, azul clara. HAHA! Azul combina muito com a minha pele, 
você sabe. O Xandy disse que eu parecia uma sereia. Que eu era a 
mais linda do luau.

–– E ele continua... querendo...
–– Querendo?
–– Não se faça de desentendida, Clara.
–– Continua, sim. Ele não é muito paciente, afinal, sabe que eu 

vou embora logo. Quer ter uma recordação minha, ele diz. Pior que 
acho que também quero, Lu. Acho que só se eu estipular uma data, 
ele vai parar de me provocar. Pensei no réveillon. O que você acha?

O que dizer? ‘’Eu acho que você está caindo no papo de um 
babaca, Clara!’’

–– Acho que... você tem que se cuidar, Clara.
–– Acha que sou boba, é? E pare de falar como se fosse minha 

mãe! Vou dar uma caminhada na praia, agora. Infelizmente, hoje não 
tem luau. Os luaus são bons porque quando tem mais gente por per-
to o Xandy não avança tanto em mim! Me deseje sorte pra aguentar 
as provocações dele.

–– E... a sua madrinha, o que ela acha desse seu... lance?
–– Mal a vejo, ela também arranjou um namoro de verão, sai 

cedo e chega mais tarde do que eu todo dia.
Nossa, que bela influência.
–– Boa sorte, Clara.
–– Valeu, Lu. Te amo.
––  Também te amo.

E ela desligou.
A Clara me deixa mais pasma a cada dia que passa. E agora 

comecei a falar com ela como se fosse a mãe dela! Que horror. 
Também... Quem pode me culpar? A Clara está fora de controle 
por causa desse surfista que mais parece um depósito de anab-
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olizantes. Enquanto eu... tudo bem, eu também estou meio fora 
de controle por um cara. 

A diferença entre nós, é que o senhor-depósito-de-anaboli-
zantes está dando uns AMASSOS nela.

Não queria só dar uns amassos no Gabriel... ADORARIA DAR 
UNS AMASSOS NELE, não me entenda mal. Mas o coração da 
Clara só acelera quando eles se beijam, não toda vez que ela o vê, 
mesmo que seja de longe. Aposto que ela não começa a tremer 
a cada sorriso que ele dá, mesmo que o sorriso em questão nem 
seja dirigido a ela.

E daí? De que serve o que sinto se o Gabriel não sente o 
mesmo por mim? Pelo menos a Clara tem um “amasso sincero”.

Caramba, a Clara era tão não beijável.
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Cápitulo 19

Ensaiamos tanto que meus dedos quase sangraram, sério. 
Confesso que me deu um certo orgulho disso. Fiquei esperan-
çosa. Talvez eu consiga mesmo tocar bem até o dia da serenata.

O Gabriel me fez uma proposta inesperada. Não. Não se ani-
me. Disse que ele me fez uma proposta que eu não esperava. E 
pode crer que já esperei por todo tipo de propostas e declarações 
românticas e... não adiantou nada; você sabe, o Gabriel não está 
nem um pouco a fim de mim.

–– Seria bom se a gente ensaiasse amanhã, também. Sei que é 
sábado, mas... o que você acha?

Ele percebeu que meu queixo meio que caiu.
–– Não vou cobrar pelo sábado... — ele completou.
–– N- Não, eu não tava preocupada com isso! V- v- você, quero 

d- di- dizer, você não tem compromisso pra amanhã?
–– Tem show à noite, nada que atrapalhe nosso ensaio. Pra falar 

a verdade, tô pensando em ‘’matar’’ o show de amanhã, tocar com 
esse pé imobilizado vai ser um mico. 

Ele riu. Ele sempre ri das coisas que o deixam com vergonha.
–– Não vou te atrapalhar, mesmo?
–– Claro que não.
–– Combinado, então.
–– Combinado, então.

Ele repetiu minha fala, sorrindo. É tão irritantemente per-
feito. Duvido que o senhor-depósito-de-anabolizantes da Clara 
tenha um sorriso que chegue aos pés do sorriso do Gabriel. DU-
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VI-DO!
Duvido não, aposto que não tem. E duvido que ele ficasse 

com a Clara num sábado ensaiando a música de uma serenata 
que eles iam ajudar o avô postiço dela a fazer!

Pensando por esse lado... por quê o Gabriel vai ficar comigo 
num sábado, ensaiando para a serenata que nós vamos ajudar o 
meu avô postiço a fazer?

E por que eu não paro de comparar o Gabriel ao senhor-
depósito-de-anabolizantes?

Saí da casa do Gabriel toda feliz, por: 
a) poder passar a manhã de sábado com ele, e b) a ideia do 

nosso ensaio de sábado ter partido dele.
Seu Omar, ao contrário de ontem, estava todo animado com 

o fato de ter que cantar, e disse que até sonhou com a serenata. 
Disse todo tímido, que no sonho, ele e D. Juju até se casavam 
depois de sairem do hospital.

Seu Omar tem sonhos muito positivos. Infelizmente, eu não 
sou como ele. Esta noite sonhei que estava sozinha vendo a Clara 
se amassando com o senhor-depósito-de-anabolizantes.

Eu sei que ela está se amassando com ele na vida real, mas 
isso não quer dizer que me sentiria à vontade assistindo a essa 
cena.

                                       ***

D. Juju me perguntou novamente sobre a surpresa (ela não 
desiste!), e tudo que disse foi que em breve ela saberia o que é.

Aí ela me perguntou se eu já sabia, e tive que repetir pela 
quinquagésima vez que não.

D. Julieta é muito teimosa. Pobre de mim.
Ainda me preocupo com a reação dela quando vir e ouvir a 

serenata. No entanto, algo me diz que ela mudou nesse tempo 
em que esteve internada. Algo fez aquela velhinha perceber que 
é a maior besteira jogar um amor pela janela com aquela história 
de que estaria traindo a amiga que se foi.

Espero estar certa, senão, o que será do Seu Omar? E quem 
se sentirá completamente culpada por isso?
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A Luiza aqui!

                                      ***

Depois de dias e dias, meu pai chegou relativamente cedo 
em casa.

Se esforçou para me fazer falar, me perguntou como estava 
sendo no hospital, se eu tinha conhecido pessoas legais lá, e até 
— acredite — sobre eu ter feito o diagnóstico do pé do Gabriel. 
Que claro, ele não tem ideia de quem seja. Muito menos que ele 
se chama Gabriel, muito menos que a filha querida dele tem au-
las de guitarra no quarto desse garoto, e que, por acaso, ele é o 
cara por quem ela está completamente apaixonada.

Respondi ao meu pai, falando como o trabalho é (menti, 
óbvio, que achava o trabalho legal), falei que os pacientes são 
amigáveis e educados (menti, porque o único paciente amigáv-
el que conheci, é o Seu Omar. D. Juju não é amigável, ela é... 
a D. Juju, oras. Tudo bem, confesso que comecei a gostar um 
pouquinho dela, só não sei como isso foi acontecer), e que eu só 
tinha dito que o pé do garoto estava quebrado, porque era óbvio 
que o pé estava quebrado! (O que... ufa! Era verdade.)

Meu pai me contou sobre os últimos casos dele (no tribunal, 
dã! Ele não tem tempo nem pra minha mãe, que dirá pra ter 
um caso.), que estava trabalhando numa defesa muito impor-
tante, que a audiência será na semana que vem. Imagine só: uma 
audiência em plena semana de Natal!

Só falta meu pai ter que trabalhar no dia de Natal. Só não 
perguntei se esse é um risco que corremos porque eu sei que ia 
acabar sendo sarcástica e isso o chatearia. Já tenho tão pouco 
tempo com ele que não vou gastá-lo discutindo o fato de ele ter 
muito pouco tempo para ficar em casa.

Nós jantamos juntos, como uma família normal.
E depois do jantar, até jogamos uma partida de videogame. 

Eu, meu pai, o Rafa e minha mãe; uma cena rara demais para 
ser verdade.

Nessa hora nem achei que a vida era cruel. Na verdade, nes-
sa hora me deu meio que vontade de chorar. Foi como voltar a 
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um passado que sequer existiu, algo que sempre sonhei e nunca 
aconteceu. Bem, não tinha acontecido. Até esta noite.

Foi só uma partida e fomos mandados para a cama logo 
depois. O que eu achei legal. Meu pai raramente tem a oportuni-
dade de me mandar ir dormir.

Ah! Minha mãe e o Rafa ganharam o jogo. Ela não sabia 
jogar, quem ganhou mesmo foi o Rafa – de nós todos – já que eu 
e meu pai somos péssimos jogadores também. 

Nunca pensei que perder um jogo de videogame me deixaria 
tão contente.
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Cápitulo 20

Quando minha mãe me viu de pé às 8:30 de um sábado,ela 
quase desmaiou.

Disse a ela que ia ajudar algumas enfermeiras a enfeitar a 
árvore de Natal da recepção do hospital (é incrível como eu não 
paro mais de mentir), aí ela ficou toda feliz (o que em vez de me 
tranquilizar por ela ter acreditado na minha mentira, me irritou, 
porque ela acha que eu estou fazendo exatamente o que ela quer! 
E pior, ela está começando a achar que eu gosto de trabalhar no 
hospital! E só de pensar que é isso que ela pensa, eu tenho ar-
repios!), até me mandou ir depressa.

Combinei com o Gabriel de chegar mais cedo. Cheguei às 
9:00 e ele estava com cara de sono. Eu também devia estar com 
cara de sono, o que quer dizer que estava horrível. Mas, adivinhe! 
Se você pensou que ele estava lindo com cara de sono, você acer-
tou. E a voz dele, a voz dele estava mais rouca, mais irresistível do 
que nunca. Quis morrer. A situação piorou quando notei que ele 
ainda estava com roupa de dormir. E a camiseta de dormir dele, 
é uma camiseta preta e surrada, com o logotipo dos Ramones. 
Como não amar esse cara?

–– Foi mal eu nem ter trocado a roupa de dormir por alguma 
roupa decente, é que acordei agorinha, não deu tempo.

–– N- nem t- tinha percebido!
 Acho que o Gabriel já pensa que sou normalmente gaga. 

Bom, eu não o culparia se pensasse.
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–– Hm, eu não visto essa calça de pijama e essa camiseta velha 
durante nossas aulas, visto?

Ele riu. 
O cabelo dele estava bagunçado e ondulado como sempre, e 

isso me fazia querer entrelaçar os meus dedos naqueles cachos. 
E os olhos? É incrível como os olhos dele conseguem mudar tanto 
de tonalidade. Agora estavam muito claros, minha tonalidade fa-
vorita de verde-olhos-do-Gabriel.

–– É... não veste. Gostei da camiseta, mesmo assim.
Luiza! Enfim uma frase decente, e sem gaguejar, ainda por 

cima! 
O Gabriel olhou para a camiseta e abriu outro sorriso.
–– Também gosto dela, minha mãe vem querendo que eu a 

jogue fora há anos. Não importa o que ela diga pra tentar me con-
vencer, não consigo me desfazer dessa velhinha.

–– Sei como é, eu ainda durmo com uma camiseta do Nirvana 
que ganhei quando tinha onze anos!

Genial, Luiza. Agora o Gabriel já sabe que camisetas-de-
quando-você-tinha-11-anos ainda cabem em você. Perfeito! 

–– C- claro que na época em que ganhei a camiseta, ela ficava... 
b- bem grande em mim. Na verdade eu praticamente obriguei meu 
pai a comprá-la, já que estávamos passeando e minha mãe não es-
tava por perto. Se ela visse ela não deixaria e...

Com certeza nessa hora eu fiquei vermelha. Tive que olhar 
pra baixo, fiquei encarando meus pés, digo, meu par de tênis All 
Star. Notei que eles precisam ser lavados urgentemente.  

Quando voltei a encarar o Gabriel, ele não estava com cara 
de que achou o que eu disse uma bobagem. 

Provavelmente porque ele já devia ter percebido que posso 
usar minhas camisetas de quando eu tinha 11 anos.

                                        
***

Antes de eu ir embora, ele me disse uma coisa MUITO, MUI-
TO, MUITO fofa.
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Não, ele não se declarou. Para de pensar nisso, está pior do 
que eu!

–– Por mim, nós ensaiaríamos até no domingo.
–– P- por mim também. O problema é que... você sabe, amanhã 

eu não trabalho, e não teria como enganar minha mãe.
–– Não tem jeito de você ‘’trabalhar’’ no domingo?

Ele me olhou como se estivesse pedindo para eu arranjar 
um jeito. 

E pior, parecia que ele estava esperando que eu dissesse sim. 
Congelei, meu coração acelerou, comecei a sentir arrepios e a 
suar frio. Sim, tudo ao mesmo tempo.

–– Não dá.
Ele suspirou. Juro. Ele suspirou.
Se despediu me beijando no rosto, e dessa vez, pasme: a 

Luiza não ficou catatônica. Talvez porque ela já estava congelada, 
com o coração acelerado, tendo arrepios e suando frio. Ela tomou 
coragem e também beijou o rosto dele.

Ainda bem que ele fechou a porta do quarto, senão teria 
visto o sorriso bobo que apareceu no meu rosto. E teria me visto 
encostar na porta e escorregar por ela até estar sentada no chão. 
Minhas pernas tremiam demais para conseguir me manter em 
pé. Coisa que antes de conhecê-lo, eu achava que só acontecia 
em filmes.

Estou ciente de que isso não é normal.
Todas as garotas da minha idade se apaixonam, ficam, 

namoram, etc. O problema é que nunca conheci ninguém que 
ficasse nesse estado por um beijo no rosto.

Só sei que eu fico.
Me recuperei o mais rápido que pude, por medo da D. Sílvia 

aparecer, ou do Gabriel abrir a porta.
D. Sílvia estava lá embaixo e pediu desculpas pelo Gabriel 

não poder me acompanhar até ali por causa do pé dele. Eu disse 
que tudo bem. Claro que tudo bem! Estava tudo lindo, incrível, 
tudo estava girando, eu estava meio... tonta, acho.

Ela me deu um beijo (ainda bem que foi do lado oposto ao do 
Gabriel, senão eu teria ficado muito chateada com D. Sílvia) e me 
desejou um ótimo fim de semana, e eu desejei o mesmo a ela, de 
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todo o meu coração.
Afinal, aquela mulher botou no mundo a criatura mais en-

cantadora, querida, e amada por mim.
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Cápitulo 21

Pensei nos nossos meros beijos no rosto por todo o camin-
ho até o hospital. Fiquei refazendo a cena na minha cabeça, e 
querendo que ela aconteça de novo nos próximos dias, meses, 
anos, e pelo resto da minha vida.

Não queria que Seu Omar notasse a minha alegria. Ele riria 
de mim. De novo.

Comprei a rosa da D. Juju e entreguei a ela dizendo um ani-
madíssimo bom dia.

–– Ora, ora, me parece que alguém viu o passarinho verde!
–– Passarinho? Hã? Ah! Saquei o que a senhora quis dizer. Tá tão 

claro assim que eu tô feliz?
–– Claro, não. Transparente como água.
–– Sério? Tudo o que fiz foi entregar a rosa e dizer bom dia...
–– Sim. Com um sorriso estranho e esses olhos brilhando. Seu 

bom dia denunciou que o seu dia está sendo ótimo.
–– É, digamos que sim.

 Se até D. Juju percebeu, o que vai ser de mim na frente do 
Seu Omar?

–– Poderia apostar que tem a ver com o coração. Não este 
coração que quando cansado precisa de pontes de safena. Claro que 
o envolve também, no entanto, envolve muito mais o “coração” da 
alma. Estou certa ou apenas sendo intrometida?

–– Tá... certa.
Caramba! D. Juju acertou em cheio, e justo neste momento, 

não consegui mentir. 
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–– Diga-me: quem é o felizardo?
–– Hã?
–– O cavalheiro que invadiu as terras antes nunca habitadas que 

chamamos de: seu coração.
De onde ela tinha tirado isso? D. Juju estava parecendo um 

livro de poesias!
–– Gabriel. O nome dele é Gabriel.
–– Primeiro amor mesmo, acertei?

D. Juju estava indo longe demais. E eu também. Porque eu 
não parava de falar a verdade? Que coisa mais absurda!

–– Como é que a senhora sabe?
–– Ah, Luiza, você pode não acreditar, mas eu já fui jovem um 

dia. E já senti o que você está sentindo. Aliás, eu tinha mais ou menos 
a sua idade. Não tem como esquecer o primeiro amor, entende? Por 
mais que décadas e mais décadas passem.

Tive que repetir para mim mesma: não chora, Luiza! Não. 
Chora!

–– Como ele se chamava?
–– Quem?
–– Hm, seu primeiro amor?
–– O que isso importa? Como disse, já faz tanto tempo!
–– Vai dizer que a senhora me fez falar o nome do meu... amor, 

e agora não vai me contar o nome do seu? A senhora não confia em 
mim?

D. Juju me olhou com uma cara de que se ela contasse teria 
que me matar, aí respirou fundo e começou a falar, tão baixinho 
que parecia mais um sussurro.

–– Céus! Não acredito que vou te contar.
Um sorriso de satisfação se espalhou pelo meu rosto, não 

consegui controlar. D. Juju confiava em mim, e ia me contar algo 
importante sobre a vida dela. 

–– Você o conhece.
–– Conheço?
–– Sim, menina.
–– S- s- se eu c- c- conheço...  S- só pode ser o Seu...
–– Omar. Sim, é ele.
–– M- mas eu achei que...
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–– Eu o conheço há muito, muito tempo. Nós três éramos in-
separáveis.

–– Três?
–– Eu, a Sara e o Omar. Sara — a esposa do Omar ─ sempre 

foi minha melhor amiga. O que foi, Luiza? Por que está me olhando 
desse jeito?

Tive que me sentar no leito da D. Juju. De repente, não me 
sentia mais tão feliz assim.

–– Nós nos conhecemos no colégio e logo nos tornamos muito 
amigos. Com o tempo, eu... eu me lembro de ficar assim, com esse 
brilho nos olhos, muito parecido com o que vejo agora, nos teus.

D.	 Juju olhava para o nada — com um meio sorriso que pare-
cia ser de saudade. Ela até suspirou.

–– E foi aí que eu notei.
–– Notou o quê?
–– O mesmo brilho que eu tinha nos meus olhos...
–– Sim, nos olhos do Seu Omar, e aí?
–– Não, nos olhos da Sara. Toda vez que ela olhava para o Omar.
–– Ah, não!
–– Sim.
–– Não acredito!
–– Nós éramos como irmãs. Sara era tão romântica, ao con-

trário de mim. Eu sempre tentava protegê-la. Quando percebi o que 
ela estava sentindo, não tive escolha. 

Não conseguia racionar direito. Odeio quando fico com tanta 
raiva que quase começo a chorar, é irritante. Queria continuar 
falando “não” sem parar. Talvez meus nãos mudassem a história, 
talvez... droga. Sei que não mudariam.

–– Como assim?
–– Tinha acabado de fazer dezoito anos, e não queria ser como 

as garotas da minha época. Casar, ter filhos. Queria viajar, conhecer o 
mundo. E isso, acima de tudo, uniria a Sara e o Omar. Ela era perfeita 
para ele. Então, eu fui embora.

–– Não!
–– Depois disso... tudo aconteceu como imaginei que acontece-

ria. Omar se apaixonou pela Sara e quando voltei ao Brasil eles já 
estavam casados.
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–– Ah, meu Deus.
–– A Sara me enviou cartas me convidando para ser madrinha. 

Respondi que não poderia vir, que estava estudando muito, enfim... 
Contando agora, parece até que foi em outra vida que isso tudo acon-
teceu. Nem sei por que te contei. Desculpe-me por te aborrecer com 
histórias que aconteceram há cinquenta e cinco anos atrás.

–– N- n- não! Não me aborreceu. Me desculpe a senhora, por eu 
não saber o que dizer. É que... eu realmente não sei o que teria feito 
se fosse a senhora. Tenho quase certeza de que não teria sido tão 
corajosa quanto a senhora foi.

–– O quê mais eu poderia fazer? Ficar e lutar contra a minha 
melhor amiga?

–– Não. Ficar e lutar pelo seu amor, ou seu Omar, como queira. 
Isso não quer dizer que estaria lutando contra sua melhor amiga!

–– De qualquer forma, não fui corajosa, não. Só fiz o que achava 
certo. E veja bem, realmente era o certo. Eles quase fizeram bodas de 
ouro. Só não chegaram a fazer por que, infelizmente, Sara nos deixou 
antes disso.

–– Mesmo assim, Dona Juju! Não é justo que...
–– Luiza, você não tem outros pacientes para alimentar? Te 

prendi por tempo demais aqui, não quero que você tenha problemas 
com seus supervisores. Vamos! Vá lá fazer seu trabalho.

Muito conveniente a D. Juju lembrar que eu tinha trabalho 
a fazer. Só porque eu ia apresentar uma lista de motivos pelos 
quais ela devia ter ficado e lutado pelo amor dela! O problema, é 
que eu devia estar com raiva da D. Juju pelo que ela fez, mas não 
consegui. Só conseguia pensar no quanto ela deve ter sofrido du-
rante todo esse tempo, e em como tudo podia ter sido diferente.

Poxa, as pessoas deviam perceber que uma atitude pode mu-
dar o resto da vida delas! E que essa atitude nem sempre muda 
a vida de uma só pessoa. Que uma atitudezinha pode fazer duas 
pessoas serem infelizes por anos, décadas, talvez!

Nessa hora, até deixei de gostar da D. Sara. Muito suspeita, 
ela. Afinal, se D. Juju percebeu o olhar dela, será que ela também 
não tinha percebido o olhar da D. Juju?

Tenho que fazer algo. Preciso ter uma conversinha com Seu 
Omar.
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Sobre... o passado.

                                         ***

O que seria de mim se eu descobrisse que a Clara, minha 
melhor amiga, havia se apaixonado justamente pelo Gabriel? 

Pela primeira vez, fiquei muito feliz pelo fato de ela estar bem 
longe, se amassando com o senhor-depósito-de-anabolizantes.

Eu amo a Clara e seria totalmente cruel que uma de nós 
tivesse que ser infeliz para a outra ser feliz. O pior de tudo, é que 
não sei se eu escolheria ser a ‘’infeliz’’.

Chegou a hora. A hora que esperei o dia todo por. A hora da 
verdade. Voltar ao passado do Seu Omar e descobrir de uma vez 
por todas quem ele amou primeiro.

–– Vovozinho do coração da Luiza! Como passou o dia?
–– Xiii...
–– 	‘’Xiiiiii’’ o quê? O quê foi, vovô?
–– A senhorita passou toda estranha por aqui mais cedo, mal 

trocou duas palavras comigo. Agora chega me chamando de vovozin-
ho do seu coração. Algo está errado. É alguma coisa com a serenata? 
Não me diga que...

–– Calminha. Relaxa. Tá tudo bem com a serenata. Ensaiamos 
muito hoje, tá tudo ótimo.

–– Se não é com a serenata... então o quê?
–– Que obsessão, Seu Omar, credo! Eu só... eu... estava pensan-

do sobre o senhor e Dona Juju, sobre a história de vocês, e... fiquei um 
pouco curiosa, sabe?

–– Não diga!
–– Pois é. Fiquei. Se não for incômodo, queria que o senhor me 

contasse... por exemplo: há quanto tempo vocês se conhecem, quan-
do vocês se tornaram amigos, essas coisas.

–– Agora percebo... nunca te contei a história toda.
––  Como assim?

Me fiz de desentendida, queria ouvir a versão dele sem a 
interferência da versão da D. Juju.

–– Sente-se, vou te contar tudo. Desde o começo. Que aconte-
ceu há... mais de cinquenta anos. Dá para acreditar?
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É, quase não dava para acreditar no que eu sabia que estava 
prestes a ouvir. 

–– Nós nos conhecemos muito antes de eu me casar com a 
Sara. Na verdade, conheci as duas ao mesmo tempo. Elas já eram 
amigas desde bem antes de me conhecerem. Nos conhecemos no 
colégio, e....

Seu Omar fez uma pausa que não acabava nunca.
–– E?

Não aguentei esperar a pausa acabar.
–– E nós nos tornamos amigos. É curioso lembrar disto, porque, 

com o tempo, eu comecei a achar que... 
–– O quê?
–– Eu achava que a Juju sentia algo alem de amizade por mim, 

entende? Inclusive, foi ela quem me ensinou o truque do olhar. Aquele 
que eu te falei, lembra?

–– Ela o quê?
–– Sim, um dia, ela me disse que quando me apaixonasse, devia 

usar o truque do olhar. Eu não tinha a mínima ideia do que era isso, 
então, ela me mostrou. Ela ganhou de mim, e a partir dessa brinca-
deira, eu percebi que...

Ai, meu Deus. 
–– Que o senhor gostava dela, não foi?
–– Foi.
–– E isso foi antes de o senhor gostar da Dona Sara, certo?
–– Certo. Nós tínhamos mais coisas em comum, conversáva-

mos mais. E eu não tinha percebido ainda, mas depois daquele dia 
do truque do olhar, não pude evitar. Enxerguei que gostava dela. Ou 
melhor, que estava apaixonado por ela. Meu erro foi pensar que ela 
sentia o mesmo por mim.

–– Por que diabos o senhor acha que foi um erro?!
–– Porque ela foi embora. De um dia pro outro, ela resolveu via-

jar. Estudar fora. Ela simplesmente partiu. Se sentisse algo por mim, 
teria ficado, não acha?

–– Quando ela disse que ia embora, o senhor pediu pra ela ficar?
–– Se eu fosse importante na vida dela, ela não teria ido embora 

daquele jeito.
–– O senhor não pediu!



A n a  M a i a

1 1 9

–– Não, oras! Não achei necessário. Ela já tinha se decidido. 
–– Caramba! Por que o senhor não perguntou pra ela?
–– O quê?
–– Se ela sentia o mesmo!
–– Não estou entendendo, Luiza. A Juju não era como as outras. 

Sempre quis ser independente, se eu tivesse me declarado, na mel-
hor das hipóteses, ela teria rido de mim. Veja, eu não estava errado. 
Ela nunca se casou, se dedicou sempre ao...

–– Eu sabia!
–– Sabia o quê?
–– N- nada.
–– Luiza, Luiza... Quando você gagueja é porque está nervosa 

com alguma coisa. Me diga, o que você “sabia”?
–– Eu sabia que... que vocês homens nunca têm coragem de se 

declarar. De arriscar!
–– Você está brava comigo?

Eu sabia! Eu sabia que Seu Omar tinha se apaixonado primei-
ro pela D. Juju! Que ele se deu por vencido porque ela resolveu ir 
embora! Me diz: por que ele não pediu pra ela não ir!? Melhor: por 
que ele não foi com ela? Por que ele não disse o que sentia? Isso 
é tão... frustrante.

 O que eu não sabia é que foi ela quem ensinou o truque 
do olhar. De repente, meu carinho pela D. Juju triplicou. Agora 
mais do que nunca tenho que ajudar a fazer com que essa ser-
enata seja perfeita. Cinquenta e cinco anos de uma história mal 
resolvida, ela merece que seja perfeita.

–– Brava? Eu não tô brava. S- só fiquei... surpresa. Nossa! Como 
o tempo voa! Deu minha hora. Tenho que ir. O senhor sabe como 
minha mãe é, se eu me atraso, ela vai me dar sermão, e...

–– Você sequer perguntou sobre meu ensaio. Passei o dia todo 
cantando.

–– Foi mal! Vou adorar saber detalhes dos seus ensaios, de todos 
eles, na segunda, vô.

–– Mas... Luiza!
Se eu demorasse um pouco mais no quarto do Seu Omar, 

acabaria gritando com ele ou falando a verdade. Não seria certo, 
se alguém tem que dizer a verdade a ele, esse alguém é a D. Juju. 
Depois da serenata, se tudo der certo. Certo?
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Seu Omar passou os últimos 55 anos sem saber que ela o 
amava, não vai doer passar mais cinco dias.

                                       ***

Esta noite meu pai não chegou mais cedo, minha mãe estava 
‘’ocupada’’ vendo novela, o Rafa no quarto dele, e pelos barulhos 
que ouvi quando passei lá na frente, se dedicando ao treinamen-
to. Eu, eu fui para o meu quarto ouvir a música da serenata e me 
lamentar pela falta de comunicação de Seu Omar e D. Juju. Sem 
jogos de videogame, hoje. Tudo voltou ao normal na casa dos 
Albuquerque. Que pena.
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Cápitulo 22

Domingo é um dia tão descartável na minha vida. Sem Ga-
briel, sem Seu Omar, sem D. Juju.

Minha mãe já bateu na minha porta umas 78326456432 
vezes e em todas elas, me perguntou por que eu não paro de 
cantar essa música velha!

Velha? E música lá tem idade? 
Além do mais, tenho que ensaiar; tenho que impregnar min-

ha alma com o que essa música quer passar, e com a história 
daqueles dois, também. E agora que sei a história toda, tudo faz 
mais sentido.

Claro que saí do meu quarto. Para comer, tomar banho, ver 
que meu pai não estava em casa em pleno domingo, porque se 
encontrava em reunião com o cliente dele (que novidade!), e para 
ouvir minha mãe falar que eu não podia ficar o dia todo enfurna-
da no quarto ouvindo e cantando uma música velha sem parar.

Voltei para o meu quarto e continuei a ouvir e cantar aquela 
música “velha”.

Já era noite e comecei a me lembrar do Gabriel. Eu sei, isso 
não é nada anormal. O que me assustou foi que enquanto pen-
sava nele, me veio à mente que seu Omar nunca se declarou. E 
que estou tão brava com ele por isso que não percebi que estou 
fazendo exatamente a mesma coisa. Não que o Gabriel esteja 
planejando ir embora. O que não muda muito as coisas, já que a 
vida é imprevisível.

E foi aí que eu decidi.
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Decidi que nem que seja o maior vexame, o maior erro da 
minha vida, no dia seguinte a serenata, vou criar coragem (não 
me pergunte como), e vou dizer, com todas as letras, o que sinto.

Pelo Gabriel.
Ao Gabriel.
Mal decidi e já me arrependi da minha decisão. Só que não 

tem volta. Eu jurei. 
Dia 26 DE DEZEMBRO, eu vou dizer aquelas três palavras ao 

Gabriel. 
Eu amo você, dã! Sem o “dã”. O “dã” foi para quem não 

sacou que as três palavras são: EU AMO VOCÊ.

                                         ***

Depois da decisão de ontem (não quero falar nela, você sabe 
o que eu decidi), fiquei meio tímida na presença do Gabriel. Dessa 
vez eu sequer fiquei gaga, fiquei muda mesmo.

–– E aí Luiza, como foi o seu domingo?
Mal conseguia ouvi-lo! Uma voz ficava gritando, dentro da 

minha cabeça: no dia 26, você vai dizer “EU AMO VOCÊ” a ele, 
você vai ter que dizer “EU AMO VOCÊ” pra ele! Vai ter que dizer 
em voz alta, ao Gabriel, que você o ama!

Comecei a passar mal.
–– Luiza? Você tá passando mal?
–– N- não! Eu t- tô bem!
–– É que você nem respondeu quando perguntei como foi o seu 

domingo...
Até olhar nos olhos dele ficou difícil.
–– Foi... normal... D- digo, ensaiei a música, quero dizer, cantei a 

música... Acho que isso vai ajudar a decorar as... o...
–– Os acordes?
–– Isso! Acordes.
–– Você tem certeza que tá bem? 
–– Tenho!

Tive que mentir. Não podia dizer que não estava bem, podia? 
E eu minto pra todo mundo mesmo, o Gabriel não seria uma 
exceção.
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                                        ***
Tenho quase certeza de que ele estranhou o jeito que eu pas-

sei a aula toda. Tentei não olhar nos olhos dele o máximo possível 
— o que foi péssimo, já que na maioria dos dias costumo olhar o 
tempo todo.

Felizmente, isso não me impediu de tocar bem. Para falar a 
verdade, até me ajudou. Normalmente olhar o Gabriel me deixa 
um pouco desconcentrada da música, e hoje a música era tudo o 
que eu tinha, então... 

–– Nossa, você mandou muito bem hoje, Luiza! Desse jeito nos-
sa serenata vai sair melhor do que o esperado.

Nossa serenata.
Eu vou ter que dizer “EU AMO VOCÊ” a ele; eu vou levar um 

fora, eu... vou ficar sem professor. Tudo vai acabar! Eu... tô com 
vontade de chorar.

–– Deus te ouça!
–– Como assim, Luiza?
–– Essa serenata tem que ser incrível.
–– Vai ser.
–– Tem que ser!
–– É por isso que você está assim?
–– É. Digamos que sim. O.K., vou te contar, só não conte ao Seu 

Omar, combinado?
–– Claro que não vou contar. Palavra de escoteiro!
–– V- você é escoteiro?
–– Não, foi só maneira de falar.

Me concentrei em contar a história e até esqueci naquele 
momento do que teria que dizer a ele no dia 26 de dezembro.

–– Desde noventa e oito, você quis dizer?
––  Não! De cinquenta e oito! Mil novecentos e cinquenta e oito! 

Dá pra acreditar?
–– Não!
–– Calma, essa nem é a pior parte...
–– Tem mais?
–– Infelizmente. Dona Juju viu que a amiga dela, também estava 

apaixonada por ele. E sabe o que Dona Juju fez?
–– Não. O quê?
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–– Foi embora. Do país! Pra deixar o caminho livre pra amiga 
dela!

–– Ela não fez isso!
–– Fez! Fez sim! E isso não é tudo!

Adorei a reação do Gabriel, porque foi bem parecida com a 
minha. Quando contei a última parte da história, o queixo dele 
caiu.

–– Não é...
–– Absurdo! — ele completou.
–– Que bom que concorda comigo...

Ele riu. E eu me toquei que é isso que ele vai fazer quando eu 
disser as três palavras. Rirá, gargalhará, rolará no chão de tanto 
rir de mim.

–– É muito absurdo! Ele não pensou em pedir pra ela ficar? Mel-
hor, ele podia ter ido com ela! E ela? Por que Dona Julieta não pergun-
tou ao Seu Omar o que ele sentia antes de entregá-lo de bandeja!? 
Não dá pra entender.

Dessa vez, foi o meu queixo que caiu. Ele pensava exata-
mente como eu! 

–– T- t- também n- não entendo...
–– Você tem razão. A serenata tem que ser incrível. Ela já devia 

ter acontecido há...
–– Cinquenta e cinco anos. É, eu sei.

Ele desceu comigo, mesmo com o pé imobilizado. Beijou o 
meu rosto de novo.

Eu não vou conseguir falar! O Gabriel vai rir da minha cara, 
ou me achar uma idiota. Ou os dois! ‘’Gabriel, tenho uma coisa 
engraçada pra te contar! Sabe o que é? Eu amo você! Engraçado, né?”

Por que ele resolveu começar com essa coisa de beijar meu 
rosto? Já falei sobre a boca do Gabriel?

A cor é muito apetitosa, e pelo que já senti na minha sortuda 
bochecha, é muito macia. Muito beijável. Não devia ficar pen-
sando na boca dele. A boca que eu não vou beijar. 

Odeio amar o Gabriel!  Odeio a personalidade do Gabriel. 
Odeio que ele saiba tocar guitarra e compor. Odeio os olhos, os 
cabelos bagunçados do Gabriel, e a boca, e a mandíbula do Ga-
briel!
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Odeio o hospital, e odeio que a D. Juju tenha me contado o 
que fez. Porque se eu não soubesse o que ela fez, não teria que 
me declarar!

Odeio Seu Omar, porque se não fosse por ele, eu não conver-
saria com a D. Juju!

Droga, por mais que eu os odeie, não consigo deixar de amá-
los.

D. Juju estranhou quando passei pelo quarto dela e deixei 
a rosa alaranjada, sem falar mais nada. Hoje eu não queria con-
versa nem com ela, nem com Seu Omar. Eles são os culpados por 
essa tragédia que está prestes a acontecer na minha vida!
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Cápitulo 23

Quando você acha que está tudo indo bem, que está tudo 
sobcontrole, sempre aparece alguém e estraga tudo. No meu 
caso, esse alguém é, na maioria das vezes, a mesma pessoa. E 
essa pessoa é a minha mãe.

Ela veio até o meu quarto, e jogou a seguinte bomba:
–– Luiza, hoje você não vai poder ir mais cedo para o hospital. 

Você sabe o quanto eu acho ótimo que você tenha todo esse em-
penho com o seu trabalho, mas hoje eu precisarei da tua ajuda.

–– Quê?!
–– Ah, Luiza, você me ouviu!
–– Pra quê você vai precisar de mim, mãe?
–– Compras. Compras de Natal. Presentes! Vamos ao shopping.

Por algum motivo, ela achou que eu ficaria animada ao ouvir 
a palavra “shopping”. 

É isso, senhoras e senhores. 
Minha mãe enlouqueceu de vez.

–– Você pode fazer isso sem mim, mãe. Eu sempre te atrapalho, 
lembra? Paro naquela loja de CDs e fico horas lá! Além disso, sou pés-
sima pra escolher presentes! Pode ir sem mim, mãe, não vou ficar 
chateada...

Quando não quiser fazer algo que sua mãe quer que você 
faça, não grite, muito menos brigue com ela. Seja gentil; assim, 
terá mais chances de se dar bem.
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–– Te vejo lá embaixo em quinze minutos.
Eu disse que você terá mais chances, não que sempre fun-

ciona.
–– MÃE!
–– Luiza! Eu fico muito feliz por ver o quanto você está se dedi-

cando ao hospital! Mas hoje a senhorita vai sair comigo pra comprar 
presentes de Natal e ponto final. Não vamos discutir sobre isso. Não 
foi um pedido, foi uma ordem!

–– Mãe!
–– Quinze minutos, Luiza!

Saiu batendo a porta com força. Não tinha mais chance al-
guma de ela voltar atrás na decisão.

Perder um dia de ensaio às vésperas da serenata! Não dá! Ter 
que avisar o Gabriel que não poderia ir ao ensaio foi quase pior do 
que o que vou dizer a ele no dia 26 de dezembro. Mentira. Mesmo 
assim, tudo o que eu não queria agora era perder um ensaio. 
Muito menos por... compras de Natal.

–– Ah, oi, quem tá falando?
–– Aqui é a Sílvia. Com quem quer falar?
–– Oi, Dona Sílvia! É a Luiza, que tem aulas de guitarra com o 

Gabriel, sabe?
–– Claro, Luiza! Claro que sei! Quer falar com ele?
–– É...
–– Algum problema?
–– É que eu não vou poder ir à aula hoje, liguei pra avisar.
–– Você está doente?
–– Não, não. É só que minha mãe quer que eu vá com ela com-

prar presentes de Natal. Eu não queria, ela tá me obrigando a ir, se a 
senhora quer saber a verdade.

–– Vou avisar o Gabriel que você está no telefone, tudo bem?
–– Não precisa! A senhora pode dizer a ele que eu liguei e...
–– Imagine! O Gabriel vai querer falar com você. Espere só um 

segundo.

Acho que D. Sílvia tentou tapar o bocal do telefone, mas eu 
a ouvi gritar.

–– GABRIEEEEEEEEEEEEEEEL! É a Luiza, no telefone!
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Aí voltou a falar comigo.
–– Prontinho. Ele já vai atender. Até mais, Luiza. Um beijo!
–– Um beijo pra senhora também.
–– Mãe? Você ainda tá na linha?
–– Tô desligando, já! Como vocês mesmos costumam dizer, fui!
–– Luiza?
–– Presente!
–– Oi! Que, hm... surpresa você ligar...
–– Desculpa, é que... Você não vai acreditar no que aconteceu.
–– O que foi? Você tá bem?
–– Tô. Fisicamente, tô.
–– O que houve?
–– Minha mãe cismou que precisa da minha ajuda pra fazer 

compras de Natal. Tô muito pê da vida! É ridículo ter que perder um 
ensaio por isso! É, isso mesmo que você ouviu, vou perder o ensaio, as 
compras serão feitas agora. Ela não me deu opções.

–– Que droga!
–– É! Desculpa. Prometo ensaiar muito amanhã.
–– Eu sei, Luiza. Tô vendo os seus esforços nos últimos dias. 

Nossa serenata vai ser perfeita, prometo.
–– …
–– Luiza?
–– Oi?
–– Até amanhã.
–– Até e... valeu.
–– Pelo quê?
–– Pela promessa.
–– Tá. Beijo, Luiza.
–– B- beijo. Tchau!

Achei que ele ia desligar o telefone, mas continuei ouvindo 
a respiração dele na linha, aí quando percebi que podia ficar 
só ouvindo o som daquela respiração por dias, fiquei nervosa e 
desliguei. 

                                     ***
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Não tem coisa mais insuportável no mundo do que ir ao shop-
ping com a minha mãe. Ela acredita em tudo que os vendedores 
falam, experimenta a loja toda, e eu que não sou nada parecida 
com ela em se tratando de estilo, fico igual a uma imbecil dando 
opiniões que ela pede, mas nunca leva em consideração.

–– O que você acha deste vestido, Lu? Lindo, não?
–– É, sim.
–– Lindo na manequim, claro. Você vai ver, vou experimentá-lo 

e ele vai me engordar uns cinco quilos!
–– Mãe... E o meu presente, hein? O que vai ser?
–– Não sei, Luiza. Que tal escolher seu próprio presente? Você 

nunca gosta dos presentes que eu te dou, mesmo.
Nem tentei fazê-la se sentir melhor. Era a pura verdade. Nun-

ca gosto dos presentes que ela me dá.
–– Boa ideia! Vou até a loja de CDs escolher.
–– Só não escolha um CD muito caro. Tenho muitos presentes 

pra comprar ainda, e tem a crise mundial que...
Deixei ela falando sozinha e fui escolher o meu presente. 

Pelo menos, vou ganhar um CD e não um vestido estampado 
nesse Natal. Não sei como minha mãe escolhe meus presentes 
tão mal, e não sei como ela pôde acreditar quando comprou um 
vestido estampado, que eu iria usar aquilo.

Queria comprar presentes para pessoas que não estavam na 
lista da minha mãe. Seu Omar, Dona Juju, Gabriel.

Será que a serenata conta como presente? Espero que sim.

                                        ***
Comprei o perfume favorito do meu pai, um quimono novo 

para o Rafa, e deixei minha mãe escolher o presente dela, tam-
bém. Tudo isso com o dinheiro que ela me deu, porque Dona 
Miriam não quer que eu use a grana da minha poupança; ela 
diz que aquela grana deve ser usada apenas para pagar a minha 
faculdade (mal sabe ela que estou usando a grana para pagar as 
aulas de guitarra e as rosas da D. Juju). Disse que tenho direito 
de usar o dinheiro dela (que na verdade é do meu pai, porque 
ela não trabalha fora) já que estou sendo responsável em meu 
trabalho não remunerado.
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                                      ***
Tive que pegar o meu uniforme em casa e ir direto para o 

hospital.
Claro que no caminho comprei a rosa da D. Juju.
Quando entreguei a rosa, senti que ela queria dizer alguma 

coisa. O fato é que ela não disse, e por mais curiosa que eu tenha 
ficado, também não perguntei o que era. Nesses últimos dias vou 
fazer mistério com a D. Juju para ela ficar ainda mais surpresa 
quando ouvir a serenata!

Quase caí de costas ao entrar no quarto do Seu Omar e me 
deparar com quem? Exatamente: Gabriel.

–– Eis que chega quem estávamos esperando! Olha só quem 
veio me visitar, neta!

–– Já que a aluna não vai até o professor...
–– O- oi!
–– Biel me contava que você não pôde ir à aula, hoje.
–– É, minha mãe me forçou a ir junto com ela fazer as compras 

de Natal. Não queria ter perdido o ensaio, se fosse por mim, o senhor 
sabe que...

–– Pois eu vim aqui para ensaiar com vocês! Problema resolvido.
–– Sem violão?
–– Aí é que tá o problema. Não permitiram que eu entrasse com 

o violão. Tive que deixar ele no carro da minha mãe; ela que me deu 
uma carona até aqui, afinal... eu não conseguiria vir andando, sabe 
como é...

–– Poxa, Gabriel. Foi mal! Te fazer vir até aqui, e...
–– Já disse, minha mãe me deu uma carona pra cá, não foi nen-

hum sacrifício, tá bom?
–– A gente não vai conseguir ensaiar, então. Um dia de ensaio 

totalmente perdido!
–– Nem tudo foi perdido. Eu ouvi o Om cantando e tô achando 

que ele vai mandar muito bem nessa serenata.
–– Não é? Também acho. 
–– Deixem disso, crianças! Vocês só estão sendo gentis.
–– Gentil? Sou um professor bem exigente, pode perguntar pra 

Luiza. Se eu tô dizendo que tá bom, é por que realmente achei muito 
bom.
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–– É, vô. Você não consegue arrancar elogios como esse do Ga-
briel assim, facilmente.

–– Que tal nós três passarmos nossas partes da música agora?
Perguntou o Gabriel. Seu Omar e eu concordamos. Nós acer-

tamos vários detalhes e passamos e repassamos a música. Bem 
baixinho, claro. Afinal, estamos num hospital.

–– Caramba, tenho que ir. Geralmente demoro mais nesse 
quarto, mas hoje as enfermeiras vão me esganar quando virem que 
eu ainda não levei o almoço de mais ninguém!

–– Bom, o meu almoço estava ótimo, neta...
–– Muito engraçado, Seu Omar. Eu aqui falando que vão me ma-

tar e o senhor aí, se gabando porque já recebeu o almoço!
–– Calma! Eu só estava tentando descontrair o ambiente.
–– Hm, então eu saio junto com você, Luiza. E amanhã volta-

mos a ensaiar com os violões, certo?
–– Cer- certo. 

Nos despedimos do Seu Omar e saímos. 
–– Obrigada mesmo por ter vindo, não quero ferrar essa ser-

enata de jeito nenhum.
–– Já disse que não foi nada. Agora é melhor você ir, imagina se 

você perde o emprego! Aí sim nos estaríamos ferrados e a serenata 
também.

–– Claro, você t- t- tá certo! Totalmente certo.
–– Até amanhã, Luiza. 
–– Até!
–– Ah, esqueci de dizer que... você fica bem de uniforme.

Quando o Gabriel disse ‘’você fica bem de uniforme’’, pensei 
que ele estava tirando um sarro com a minha cara. Só que de-
pois, percebi que ele quis meio que me elogiar. Um elogio meio 
estranho, convenhamos. E quem se importa? Foi um elogio, de 
qualquer modo. 

Quando cheguei na cozinha, descobri que a Bianca — que 
também é voluntária — tinha levado as refeições no meu lugar.

–– Valeu, Bianca! Você salvou a minha vida!
–– É pra isso mesmo que estamos aqui, não é? Pra ajudar a sal-

var vidas.
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Ufa, ela não sabia o quanto aquilo era verdade. Bianca salvou 
mesmo a minha vida.

                                     ***

Quando cheguei em casa, tive que ajudar minha mãe a em-
brulhar alguns presentes. Ela podia ter pedido aos vendedores 
das lojas que embrulhassem, mas não, ela gosta de fazer tudo 
sozinha. Digo, só com a minha ajuda.

E quando minha mãe viu na nota da loja de CDs que eu tinha 
comprado dois CDs iguais, ela perguntou de quem era o outro 
CD. E eu disse que era o meu presente para a Clara! Minha mãe 
acreditou. Ao menos nessa hora, tive sorte de ela não gostar de 
música, pois se gostasse, saberia que a Clara não curte as mes-
mas bandas que eu. Nisso, percebi que esqueci o presente da 
Clara. Tomara que ela não compre nada pra mim, porque se ela 
comprar, vou ter que ouvir por uns três meses que sou uma má 
amiga e que ela sempre se lembra de mim e blá blá blá, o que 
seria uma total mentira. Aposto que agorinha mesmo a Clara está 
lá, se amassando com o senhor-depósito-de-anabolizantes dela 
sem sequer se lembrar que eu existo, enquanto eu estou aqui, 
com remorso por não ter comprado o presente dela.

Antes de dormir, ouvi a música da serenata mais umas 
5365326 vezes.

Caramba! Amanhã só vai faltar um dia para o grande dia!
Não devia ter pensado nisso. 
Agora é bem capaz de eu sonhar com a serenata. E sonhar 

que alguma coisa dará muito errado! Coisas do tipo: a) eu ter 
esquecido os acordes, b) minha voz não sair, c) eu ter esquecido 
de me vestir e estar andando pelo hospital sem roupa. 

Agora que já pensei nos sonhos mais horripilantes, prova-
velmente não os sonharei. Assim espero.
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Cápitulo 24

Conseguir ensaiar normalmente sabendo que depois de 
amanhã vou ter que me declarar para o meu professor? Que 
piada.

Cheguei na casa do Gabriel, e D. Sílvia estava lá. Parecia 
bastante ocupada.

–– Luiza! Tudo bem?
–– Tudo bem, e a senhora?
–– Você não consegue mesmo me chamar de “você”, não é?
–– Eu... 
–– Tudo bem. Vou perdoar e te deixar me chamar de “senhora”.
–– Valeu, Dona Sílvia.

Eu ri porque D. Sílvia também riu, mas ela estava claramente 
mais interessada no que acontecia na cozinha dela.

–– E pelo visto, de “Dona”, também. Pode subir, Luiza. Estou 
meio ocupada hoje; afinal, tenho uma ceia pra preparar! Noite de 
Natal, sabe como é, estou lá na cozinha com minhas duas irmãs que 
virão com a família cear aqui, e tudo ainda está uma bagunça! 

–– Pode ir, Dona Sílvia, não quero atrapalhar.
–– Imagine, Luiza. Você não atrapalha. Falando na ceia, me es-

queci de te convidar! Quer cear conosco? Pelo jeito que minhas irmãs 
se empolgaram vai ter comida pra um batalhão. Convide seus pais, 
também. Vou adorar conhecê-los.

–– E- eu também adoraria, só que... não vai dar, Dona Sílvia. 
Minha mãe também tá preparando a ceia e toda minha família vai 
vir lá pra casa e... a s- s- senhora sabe como é, né!?
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–– Sei, sim. De qualquer modo, precisamos combinar um dia 
pra eu conhecer a sua mãe.

–– Aham...
Coitadinha da D. Sílvia.
Primeiro que menti sobre a ceia. Ninguém vem cear na min-

ha casa. E segundo que não posso apresentar a mãe do Gabriel 
à minha mãe, já que minha mãe não faz ideia da existência do 
Gabriel.

–– Hoje vamos ensaiar pesado pra compensar por ontem, 
beleza?

–– Sim, senhor. Vamos pegar pesado no ensaio! E... por acaso 
você tava me zoando quando falou do meu uniforme?

–– Hã?
QUE DROGA! Que grande droga! Essa última parte saiu sem 

querer! Tudo o que eu queria era que a vida tivesse uma tecla de 
rewind nessa hora.

–– N- nada. V- vamos... c- come- começar o ensaio e...
Olhei pra ele com um olhar do tipo: por favor, finge que não 

ouviu o que disse antes, me poupe desse mico! Pena que ele não 
entendeu o que o meu olhar dizia.

–– Luiza, eu falei que você fica bem de uniforme porque, achei 
que... Não tava zoando, eu...

–– T- tudo bem! Sem problemas.
–– Nunca tinha visto você de branco antes.

Eu engasguei! Não tinha com o que engasgar, mas depois 
dessa, francamente, você também engasgaria.

–– Vamos ao ensaio, então.
Não consegui responder nada. Nadinha.
Comecei a tocar e nenhuma nota saía direito. Fui ficando 

desesperada.
–– Que maravilha, a serenata vai ser uma droga por culpa min-

ha!
–– Confia em mim, vai dar tudo certo. Você só tem que relaxar. 

Tudo bem?
–– Tudo. Vou me concentrar pra valer, agora.

                                              
***
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Depois da minha crise por causa da vergonha e surpresa 
pelos comentários do Gabriel sobre o meu uniforme passar, con-
segui tocar bem, o ensaio rendeu. 

Quando acabamos, Gabriel veio com outra ideia estranha.
–– Você não acha que a gente deveria se vestir com uma roupa 

especial, tipo, formal, vestido, terno...
–– Terno? Vestido?
–– Cafona?
–– Não, é uma boa ideia.  Só vai ser difícil arranjar um terno pro 

Seu Omar...
–– Não vai, não. Acho que eu posso conseguir um.
–– Sério? E- então, tudo bem.

Nós já tínhamos nos despedido quando ele me chamou de 
volta.

–– Luiza!
–– Oi?
–– Feliz Natal.
–– É mesmo. Desculpa, até me esqueci. Feliz Natal, Gabriel.

                                            ***

A caminho do hospital, encontrei um vendedor de balões. 
Comprei dois balões em forma de coração. Dona Juju e Seu Omar 
não mereciam ficar sem um presente, mesmo que fosse um pre-
sente simples.

Será que dar um balão em forma de coração para duas 
pessoas que estão no hospital exatamente por causa de seus 
corações é de mau gosto? Ah, meu Deus. Por que eu não pensei 
nisso antes?

–– Oi, Dona Juju!
–– Olá, Luiza. Como está?
–– Bem. E a senhora?
–– Levando...
–– Olha o que eu trouxe pra senhora!
–– Que lindo! Foi o...
–– Dessa vez, não. O balão é presente meu. Hoje é noite de Na-

tal, aí eu queria dar um presente pra senhora. Sei que o balão não é 
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um presente muito bom, o que queria dizer com ele é que... que eu 
gosto muito da senhora. O que foi? Não tá se sentindo bem?

D. Juju parecia estar quase chorando.
–– Estou me sentindo comovida. Apenas isso. E esse outro 

balão?
–– É pra outra pessoa que gosto muito aqui no hospital.
–– Sei...
–– Inclusive, estou indo agora mesmo entregar o balão pra ele. 

Quero dizer, pra essa outra pessoa.
Dei um beijo no rosto dela e ela me olhou de um jeito estra-

nho, meio assustada. Depois ela também me deu um beijo no 
rosto. Naquele momento pensei que ela bem que podia ser min-
ha avó. Julguei mal a D. Juju antes de conhecê-la realmente. É tão 
bom saber que a primeira impressão nem sempre é a que fica, e 
que podemos nos surpreender com as pessoas, no bom sentido.

                                         ***

–– Ei! Como vai o meu avô favorito?
–– Melhor agora que minha neta favorita chegou.
–– Hm, e aí? Muitos preparativos pra noite de Natal?
–– Ah, sim... Tenho muitas festas para ir. Você sabe, nós da ala 

cardíaca do hospital somos muito festeiros! 
–– Muito bom.  Aqui está o seu almoço.
–– Nem na véspera de Natal eles mudam o cardápio?
–– Pois é...  Olha, trouxe esse balão pro senhor.
–– Obrigado, neta!
–– O senhor gostou?
–– Claro que sim!
–– Não pense que o senhor foi o único a ganhar um coração 

meu, hoje.
–– E para quem mais você deu um coração?
–– Pra Dona Juju. Só pra vocês dois; meu casal favorito.
–– Nós nem somos um casal, neta...
–– Amanhã à noite serão!

Lembrei que tinha que pedir pra Bianca ir ao quarto da D. 
Juju enquanto eu estivesse do lado de fora do hospital. Estou sa-
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bendo. A Bianca vai achar que sou louca. Não importa.
 Antes de ir, meu avô me disse:
–– Como eu sobrevivi até hoje sem você?

Aquilo foi realmente muito fofo da parte do Seu Omar e eu 
não podia chorar, então, tive que brincar.

–– Sabe que eu também não sei!
Ele riu.
Como previsto, a Bianca não entendeu o porquê de eu querer 

que ela saísse na janela. O importante é que agora, sei que a 
quarta janela é a do quarto da D. Juju.

Desejei um Feliz Natal ao meu casal favorito e senti algo 
estranho. Não queria ir embora e ter uma noite normal de Na-
tal enquanto D. Juju e Seu Omar continuavam naquele hospital. 
Queria que eles passassem a noite de Natal na minha casa. Seria 
tão perfeito. 

Quem sabe no ano que vem?

                                           *** 

Ajudei minha mãe a colocar os presentes embaixo da árvore 
(chatice!), tomei banho e coloquei uma roupa nova (minha mãe 
leva a sério essa coisa de Natal), um vestido, ainda por cima. E 
apesar de eu não ser acostumada com vestidos, me identifiquei 
muito com esse. É preto, tem alças de renda e fitinhas de cetim 
que eu posso cruzar dos lados, e a saia dele parece saia de baila-
rina. De tule, acho.  Só não é curta igual saia de bailarina, graças a 
Deus. Vou usar esse mesmo vestido amanhã, na serenata. Já que 
o Gabriel quer que a gente use uma roupa mais formal e tal. Eu 
queria usar algo branco... O que custa tentar expandir meus hori-
zontes em relação à cores? Acontece que olhei no meu guarda-
roupas e não tenho NADA branco. Tirando minhas meias, e claro, 
meu uniforme do hospital.

Era quase meia-noite e meu pai ainda não tinha voltado do 
trabalho; esse julgamento é tão importante e ele NÃO PODE per-
der essa causa. Achei que ele ia perder a ceia, isso sim. Doutor 
Alberto chegou bem em cima da hora.
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Comemos, abrimos os presentes, meus pais foram dormir e 
eu fiquei com o Rafa olhando o céu pela janela da sala.

Quando pequena, sempre ficava olhando o céu achando que 
veria o Papai Noel sobrevoar minha casa no trenó dele. É, pode 
parecer bobo, mas eu adorava esperar. Sempre acabava dorm-
indo e sempre achava que ele tinha vindo enquanto eu cochilei. 
Bons tempos...

–– Valeu pelo quimono, Lu.
–– Você merece. Precisa de um quimono novo, já que logo logo 

terá uma faixa nova.
–– Nem sei se vou passar no exame...
–– Claro que vai! Você é o melhor da turma.
–– Ah, você só diz isso porque é minha irmã.
–– Não! Eu digo isso porque vejo você treinar! E ninguém treina 

mais do que você. Aposto.
–– Valeu, Lu. Tá ficando tarde, tô morrendo de sono, já.
–– Xi, fracote!
–– Fracote, é? Quer lutar comigo?
–– Não... Nem pensar! 
–– Boa noite, Lu. Feliz Natal.
–– Não vai mesmo esperar pra ver o Papai Noel, o trenó, as re-

nas e tudo o mais?
–– Lu! Quantos anos você acha que eu tenho? Faz séculos que 

sei que nada disso existe.
Meu queixo caiu.
–– Eu sei, Rafa. Só t- t- tava brincando com você. Feliz Natal.

Ele rolou os olhos e subiu.
O que fizeram com as crianças de hoje em dia? Cadê a magia 

de esperar por velhinhos gorduchos vestidos de vermelho e suas 
renas? Que coisa mais deprimente.
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Cápitulo 25

O último ensaio com o Gabriel? Foi tranquilo. 
Mentira. A tensão tomou conta de mim.
Errei notas bobas e me odiei por isso. Se não fosse o Gabriel 

me acalmar, não sei o que seria de mim. 
–– É isso. Terminamos.

Odiei essa frase. Ela soou na minha mente como se o Gabriel 
estivesse me dando um pé você sabe onde.

–– E- eu comprei uma coisa pra você. Espera aí, vou achar. Tá 
aqui na minha mochila, ela só é um pouco bagunçada. Ah! Aqui. 
Achei. Feliz Natal.

–– Poxa, Luiza... Não precisava. Sério, valeu!
–– Você nem abriu, ainda. Pode ser algo terrível, não agradeça 

antes.
Ele então abriu o presente.
–– O novo CD do Coldplay?! Parece que você adivinhou o que 

eu queria.
–– Tá falando sério?
–– Tô. 
–– Comprei o mesmo pra mim. Eu adorei.
–– Tenho certeza de que também vou adorar. 
–– Depois me fala o que achou. Agora tenho que ir e... a gente se 

vê lá em frente ao hospital, hm... às sete e meia?
–– Certo. Só pra você não pirar, às sete e vinte já estarei lá.
–– É uma boa ideia, só não sei se isso vai me impedir de pirar. 

Até lá, então.
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–– Ei! Onde você pensa que vai?
–– Hã? Pro hospital, ué.
–– Não sem antes abrir o seu presente.
–– Você tem um presente pra mim?
–– Aham.

Se você achou que eu desejei que o presente fosse um beijo, 
acertou.

Se você achou que o presente não era um beijo, também 
acertou.

Abri um sorrisão quando desembrulhei meu presente. Era 
uma camiseta do Ramones, que eu amei.

–– Igualzinha a minha, que você disse que gostou. Tirando o 
fato de que a sua é nova.

–– Adorei, sério!
–– Que bom que você gostou. 

                                
***

Passei bem rápido no quarto da D. Juju. Vi que ela estranhou 
eu não ter trazido uma rosa. Mal sabe ela que à noite, ganhará 
um buquê! E que esse vai ser entregue pelas mãos do Seu Omar. 
Liguei pra floricultura e encomendei o buquê de rosas. Também 
levei o terno dele. O Gabriel alugou um, acredita? Tão legal da 
parte dele. O terno serviu direitinho! 

O difícil foi chegar com tudo isso no hospital. Mas dei um 
jeito de ir direto para o quarto do Seu Omar e deixar tudo lá.

Exceto pelo meu vestido, que deve estar bem amassado den-
tro da minha mochila.

Fiz as coisas que faço todos os dias e a hora foi passando, 
passando...

Não foi rápido. 
Os minutos demoraram HORAS.
Quando comecei a achar que a hora não ia chegar nunca, 

ela chegou.
E aí, já era hora de eu ir até o quarto do Seu Omar, e depois 

até o da D. Juju. 
Se eu estava nervosa? Tente imaginar. 
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Pior do que isso. Tente de novo. Pior ainda. 
–– Boa noite, senhor super ultra mega elegante! Olha, se eu 

tivesse uns quarenta anos a mais, o senhor não me escapava!
Ele caiu na gargalhada.
–– Tá pronto?
–– Já devia ter feito isso há cinquenta e cinco anos, mesmo não 

estando pronto. E você, está pronta?
–– Quase pronta. Só vou dar uma palavrinha com a Dona Juju, 

e trocar de roupa. Também tenho meu traje de gala, tá? Depois da 
serenata, venho falar com os pombinhos.

–– Que otimista!
–– O senhor não tá otimista?
–– Estou apreensivo.
–– Isso me parece mais é com medo. Não precisa ficar assim. 

Ela vai amar a serenata, sabe por quê? Porque ela ama o senhor.
–– Pare de me mimar, Luiza!
–– Já sabe vô, Dona Sílvia vai buzinar duas vezes, na segunda 

vez, sabe que a sua parte chegou, e aí... Entre cantando no quarto 
dela!

–– Vou esperar ansiosamente por isso.
–– Boa sorte, vô.
–– Pra você também, neta.

Que Deus nos ajude.
Deus e o Sinatra. 

                                            ***

–– D. Juju! Sabe... hoje minha mãe vem me buscar e... Eu queria 
que a senhora a visse, o.k.?

–– Sim, Luiza. Pode trazê-la aqui.
–– É que... ela não vai entrar. Eu ia pedir pra senhora ir até a 

janela na sua cadeira de rodas, só pra... pra dar um tchauzinho pra 
ela. A senhora faria isso por mim?

–– Estou tão cansada hoje, Luiza.
–– Rapidinho, Dona Juju! Só vai levar um segundo! Prometo. Por 

favor, Dona Juju, diga que sim!
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–– Você não vai sossegar enquanto eu não responder “sim”, não é?
–– Acertou.
–– Então, sim.
–– Valeu, Dona Juju! Daqui uns dez minutos ela vai estar aí, vai 

buzinar, então a senhora vai saber que é ela, tudo bem?
–– Tudo.

Dei um grande beijo na D. Juju.
–– Tudo isso só porque vou sair na janela e acenar para a sua 

mãe?
–– É... Digo, não! Na verdade isso é por que eu gosto muito da 

senhora.
–– Obrigada, querida.
–– Pelo quê?
–– Por tudo.
–– Ima- imagine, Dona Juju! Até... mais.
–– Até amanhã, e Feliz Natal!
–– Feliz Natal pra senhora também.

                                              
***

Me vesti e saí pra fora do hospital. Já tinha avisado a Glória – 
enfermeira do turno da noite — que voltava já. Ela não entendeu 
nadinha, e com certeza me achou estranha e louca vestida com 
o vestido preto.

Assim que botei o pé pra fora do hospital, eu o vi. E era tão 
romântica a cena! 

Gabriel de terno e pé imobilizado, esperando por mim. Ele 
estava parado perto do carro da mãe dele. Tá, essa parte não é 
muito romântica. Você tinha que ver o quanto o meu coração 
disparou. A D. Sílvia me entregou o violão que eu ia usar e me 
desejou boa sorte. Quando voltei a olhar para o Gabriel, percebi 
que ele estava meio estranho.

–– Vamos?
–– V- v- vamos.

Sei o que você provavelmente pensou: “A velha Luiza, gague-
jando, como sempre!” Só que dessa vez, não fui eu. Quem gague-
jou foi o Gabriel. E já que estávamos invertendo os papeis, eu 
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disse:
–– Gostei do terno.
–– É da minha formatura do ano passado. 
–– E eu, usando um vestido pela primeira vez em muito tempo, 

digo, ontem eu... 
–– Incrível.
–– O- o quê? Eu gosto de vestidos, só não costumo usar. Nem é 

tão incrível isso.
–– Você não me entendeu, eu quis dizer que o vestido é incrível, 

não que...
–– É aqui.
–– Aqui?
–– É. A janela da Dona Juju. É aquela ali.
–– Uau. Chegou mesmo a hora. Boa sorte, Luiza.
–– Boa sorte, Gabriel.

Fizemos sinal para a D. Sílvia buzinar. Depois de um rápido 
aperto de mãos, colocamos nossos violões a postos. D. Juju logo 
apareceu na janela, e nós começamos a tocar.
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Cápitulo 26

A música era “Always”, do Frank Sinatra (como já havia dito). 
Pude jurar que mesmo estando relativamente longe, vi lágrimas 
nos olhos da D. Juju, e um sorriso no rosto também. 

Tocamos bem — e sem querer me gabar — a minha voz 
combina muito com a do Gabriel. Fizemos um belo dueto.

E quando D. Sílvia buzinou pela segunda vez, D. Juju olhou 
para trás e eu quase tive um treco, sabendo que naquela hora Seu 
Omar adentrava o quarto dela.

Queria estar lá dentro! Queria correr até o quarto, porque eu 
tinha que ver o que ia acontecer. Mesmo com toda essa adren-
alina por querer estar lá dentro, consegui terminar a música, aí 
olhei para o Gabriel e disse:

–– Tenho que ir até lá.
–– Posso ir também?
–– Não preciso nem responder, né? Vamos entrar pela porta dos 

funcionários.
–– Não vão me deixar entrar, eu não sou fun...
–– Você vai entrar. Confia em mim.

Deixamos os violões com D. Sílvia e quando chegamos à 
porta dos funcionários, lá estava a Glória. Eu disse que só íamos 
demorar um minuto.

–– Tudo bem, mas que seja rápido! Você não quer que nós duas 
fiquemos sem emprego, não é?

–– Não Glóriazinha do meu coração! Nós voltamos, já, já. Nin-
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guém vai notar que estivemos aqui! Você vai ver.
–– Só mais uma coisa: de onde veio aquela música?
–– M- música? Que música?
–– Luiza! Você acha que vou acreditar que aquela música tocan-

do não foi coisa sua?
Deixamos a Glória falando sozinha; peguei o Gabriel pela 

mão. Na hora nem pensei no que fazia, só sabia que tinha que 
chegar ao quarto da D. Juju rápido!

Sei que é proibido correr em corredores de hospital, mas o 
que importava? Nós corremos mesmo assim.

 Bati na porta.
–– É a Luiza.

Falei baixinho. Foi quando duas vozes responderam em un-
íssono:

–– Entre!
Me deparei com a cena mais fofa que eu já tinha visto em 

toda a minha vida.
Dois velhinhos: ela na cadeira de rodas e ele sentado no sofá, 

Seu Omar segurando a mão da D. Juju, e o buquê de rosas no colo 
dela. E os sorrisos.

Os sorrisos no brilho dos olhos.
–– Desculpem a intromissão, pombinhos! Não queríamos atra-

palhar. Mas já que estamos aqui, podemos entrar?
–– Não precisa nem pedir. Neta, tenho novidades. Acho que 

você acaba de ganhar uma avó postiça.
–– Mesmo, Dona Juju?
–– Bem... Digamos que sim.
–– Isso quer dizer o que acho que isso quer dizer? Vocês estão... 

finalmente juntos?
A resposta estava escrita na testa deles.
–– Vocês não sabem o quanto isso me deixa feliz. Posso te dar 

um abraço, avó postiça?
–– Até mais de um, se quiser.
–– Espero que vocês recuperem tudo o que deixaram de viver, e 

que seja muito melhor agora do que teria sido no... passado.
–– Se não fosse você, nada disso teria acontecido. Seu avô aqui 
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me contou que a ideia das rosas foi tua.
–– Quê isso! Modéstia dele. E o senhor, posso te dar um abraço?
–– Oras! Não pode, deve. Confesso que já estava até ficando 

com ciúmes da sua avó...
–– Hm, posso chamar a senhora assim, Dona Juju? A senhora 

não se importa, digo, pode ser que a senhora não queira ter uma 
neta. Ainda mais uma neta como eu.

–– Luiza, tenha certeza de que se eu tivesse uma neta, gostaria 
que ela fosse exatamente assim, como você. 

Abracei os dois.
–– E quem é o belo e gentil cavalheiro que ajudou vocês na ser-

enata? — D. Juju perguntou.
Dei uma olhada significativa na direção da D. Juju, e aí meu 

avô respondeu antes que eu conseguisse dizer qualquer coisa.
–– Ah, esse é o Gabriel, professor de guitarra da Luiza. A ideia 

da serenata foi dele. Aposto que ela já te falou sobre ele, não falou, 
Julieta?

Olhei para o meu querido e linguarudo avô postiço, abisma-
da pelo jeito que ele pronunciou a palavra “aposto”.

–– Sim! Claro... Gabriel. É um prazer conhecê-lo. Muito obrigada 
por ter ajudado esses dois a fazerem a serenata. Foi a coisa mais bon-
ita que já fizeram por mim, de verdade.

–– O prazer foi todo nosso, Dona Julieta. A senhora merece.
–– Imagine... É mais do que eu mereço, querido.
–– Não é, não senhora! Tá tudo tão lindo e feliz... E pra continuar 

assim eu... infelizmente vou ter que dar o fora. Senão minha mãe me 
mata, e isso estragaria tudo.

–– Ah! Mas jáááá? 
Seu Omar estava sendo irônico. 
–– Jáááá! Acho que vocês têm uns assuntos pra colocar em dia, 

por isso vamos deixá-los a sós. E o senhor se comporte! Dona Juju é 
uma dama!

–– Prometo que me comportarei como um cavalheiro.
O Gabriel beijou a mão da D. Juju ao se despedir.
Quando estávamos saindo, D. Juju disse:
–– Feliz Natal, queridos. Feliz... todos os dias.
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–– Feliz Natal.
Nós respondemos juntos.
E Seu Omar completou:
–– Ei, vocês dois: comportem-se, também!

Quis cavar um buraco e enfiar minha cabeça dentro dele. 
Como isso era impossível, só fiquei vermelha. 

Estávamos no corredor, e eu quis consertar as coisas.
–– S- Seu Omar é cheio de piadinhas.

O Gabriel não disse nada, e quando o olhei melhor, vi que o 
coitado também estava com vergonha.

Só quando já estávamos fora do hospital que ele falou nova-
mente.

–– E aí, foi perfeito, não foi?
–– Tirando os acordes que eu errei... foi.
–– Onde é que você errou, Luiza?

Ele disse como se não tivesse notado erro algum.
–– Disfarcei bem meus erros, só isso. Olha a hora! Tenho que 

chegar em casa em quinze minutos ou serei uma garota-cupido mor-
ta.

–– Quer carona? Minha mãe te leva.
–– Bem que eu queria, só que... minha mãe...
–– Ia desconfiar. E ela sequer faz ideia de que eu existo. Ou mel-

hor, que as aulas de guitarra existem. Missão cumprida, garota-cupi-
do. Te vejo amanhã, não vejo?

–– E eu faltaria à sua aula, professor?
–– Bom mesmo que não falte mais, salvadora. Não mate minha 

aula pra ir ao shopping!
Gabriel também faz piadas sem graça, assim como eu. 
Era a hora da despedida e de repente, ele me lançou um ol-

har estranho. O rosto dele se aproximou muito do meu. E a boca 
dele parecia vir em direção a minha. 

No último segundo, ele desviou e me beijou.
No rosto.
É, se você se desapontou com isso, IMAGINE EU!
Jurava que... ah. Você sabe.
Pelo menos minha mãe não desconfiou de nada, nem me 
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fez perguntas. Ainda bem que ela não me viu chegar, porque eu 
ainda estava de vestido. 

Demorei a dormir, e nem foi pensando no Gabriel e sua mira 
ruim pra me beijar no rosto. Fiquei pensando naqueles dois, Seu 
Omar e D. Juju, depois de cinquenta e cinco anos apaixonados, 
enfim, juntos.
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Cápitulo 27

Parecia que ia ser um dia normal.Ir à minha aula de guitarra 
tão amada, depois para o hospital tão odiado. Bem, não mais tão 
odiado assim.

Acontece que não foi.
Só o começo foi normal.
Tirando a vontade de vomitar e a dor na barriga que surgi-

ram assim que abri os olhos e lembrei que o dia de dizer as três 
palavras para o Gabriel tinha chegado.

Começamos a ensaiar outra música. Dessa vez, era Some-
thing, dos Beatles, uma das músicas favoritas do Gabriel, seg-
undo ele me disse.

–– Pra mim, a melhor música dos Beatles. E ela não foi escrita 
nem pelo John e nem pelo Paul. Foi escrita pelo George, o guitarrista.

Ele sorriu pra mim e eu me preparava pra falar. Mesmo que 
passasse mal, não tinha mais volta.

–– G- Gabriel. Ten- tenho u- uma... c- c- c- coisa p- p- pra...
–– Luiza, você tá pálida. 

Ele colocou a mão na minha testa, e depois pegou na minha 
mão.

–– E suando frio. O que foi?
–– Não importa. Só me escuta, tá bom? Gabriel, eu...

E bem nessa hora, o meu celular tocou. Digo, ele vibrou, já 
que sempre o deixo no silencioso.

–– LUIZA? ONDE VOCÊ ESTÁ?
Era minha mãe. E ela estava gritando.
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–– Mãe? T- tô no hospital, ora... Esqueceu que eu trabalho aqui?
–– Ah, meu DEUS! Você está MENTINDO pra MIM!
–– Como assim? Eu... Por que você tá gritando? Até parece que 

você tá chorando!
O Gabriel estava parado bem na minha frente me olhando 

com cara de assustado.
–– Adivinhe onde estou, Luiza? No hospital. E você NÃO ESTÁ 

AQUI! Venha imediatamente pra cá, ou eu não me responsabilizo 
pelos meus atos quando te encontrar!

Ela gritava e chorava. Sim, me dei conta de que ela estava 
mesmo chorando.

Desisti de continuar a mentir.
–– Tô indo.
–– O que aconteceu, Luiza?
–– Ela descobriu. Descobriu que eu não tô no hospital, porque 

ela tá lá, me esperando pra... “conversar”. Tô ferrada. Preciso ir pra 
lá, agora.

–– Espera. Você não vai sozinha.
–– Quê?
–– Vou falar com a minha mãe. Ela leva a gente.
––  M- M- mas aí, aí minha mãe...
–– Sua mãe já descobriu que você não tá no hospital, certo? Ela 

descobriu, Luiza! Agora ela vai querer saber onde você ficava enquan-
to dizia estar no hospital. Minha mãe pode falar com ela, pode tentar 
amenizar as coisas, de mãe pra mãe, sei lá.

–– Esqueceu que a tua mãe não sabe que a minha mãe não 
sabe das aulas de guitarra?

–– Ela vai entender. Vamos lá, contar pra ela.
D. Sílvia não ficou nada feliz ao saber que minha mãe não 

sabia sobre as aulas. 
–– Entrem no carro, rápido! No caminho vocês vão ouvir um 

sermão meu.
No fim, D. Sílvia meio que nos perdoou. Quando parou o 

carro na frente do hospital, ela deu um suspiro bem audível.
–– Bem, meus queridos pinóquios, chegou a hora da verdade.

Quando olhei para aquele hospital que eu via todo dia, tive 
arrepios.
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Lá dentro, no corredor de emergência da ala do coração, es-
tava minha mãe, surtando. Pobres enfermeiras.

–– AH! AÍ ESTÁ VOCÊ, MENTIROSA! COMO SE SENTIU ME EN-
GANANDO POR TODO ESSE TEMPO? APOSTO QUE BEM, NÃO?

D. Sílvia saiu em minha defesa.
–– A senhora podia se acalmar um pouco. Vamos conversar em 

outro lugar, afinal, isso aqui é um hospital, não é um lugar próprio 
para...

–– QUEM VOCÊ PENSA QUE É PRA SE METER NA MINHA 
CONVERSA COM ESSA... ESSA...

–– Ah, sim, me desculpe. Meu nome é Sílvia, devia ter me apre-
sentado antes. Está tudo bem. Sua filha estava na minha casa.

–– Fazendo o quê?
–– Aulas. Ela estava tendo aulas...
–– Aulas? Do que você está falando?
–– Desde que comecei a trabalhar aqui, eu venho tendo aulas de 

guitarra com o filho da Dona Sílvia, mãe. Nunca vim mais cedo pro 
hospital, ia pra casa dela. Não pude te contar, por que...

–– Espere um pouco...
Em meio às lágrimas, surgiu um sorriso irônico no rosto dela.
–– Isso só pode ser um pesadelo! GUITARRA? Você quer me ma-

tar, é isso?
–– Na verdade, a sua filha é uma ótima guitarrista, ela não fez 

por mal.
Depois de o Gabriel ter sido maluco o bastante a ponto de 

dizer essa frase, não ouvi o que minha mãe respondeu, por que... 
eu o vi. Eu vi o Rafa sentado em uma das cadeiras do corredor, 
e ele estava tapando os ouvidos. Olhei direito, e notei que ele 
também chorava.

Aí eu corri até ele.
–– Rafa! Por que você tá chorando? Não foi você que contou pra 

ela que eu não estaria aqui, foi? Olha, Rafa: se foi, tudo bem. Não vou 
ficar brava, não precisa chorar.

Quando terminei de falar, o Rafa já estava abraçado a minha 
cintura, e entre soluços e lágrimas, ele me disse:

–– Nosso pai, Lu! Ligaram pra mãe dizendo que ele tava pas-
sando mal, aí a gente veio pra cá, e ele já tava aqui, e o médico disse 
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que ele teve um negócio do coração! Ele vai melhorar, não vai? Lu?
Peguei o Rafa pela mão e voltei até onde minha mãe estava, 

e ela ainda falava em um tom nada amistoso com a coitada da D. 
Sílvia. Só que nessa hora, quem não estava a fim de usar um tom 
amistoso, era eu. Ela gritava, certo? Então eu também ia gritar.

–– MEU PAI TEVE UM ATAQUE DO CORAÇÃO? MEU PAI TEVE 
UM ATAQUE DO CORAÇÃO E TUDO QUE VOCÊ CONSEGUE PEN-
SAR É EM GRITAR COMIGO POR EU TER AULAS DE GUITARRA, É 
ISSO?

–– Que lindo! Agora vai fingir que se importa!
–– Como ele tá? Você não me disse, mãe! Qual é o seu prob-

lema? Foi um ataque mesmo, ou... Como você queria que eu adivin-
hasse que meu pai tinha... É sério isso que o Rafa disse? Me diz, mãe! 
ME DIZ!!!

–– É, senhorita MENTIROSA! Ele sofreu um princípio de infarto. 
Mas e daí, não é mesmo?

–– E daí? Como assim? Do que você tá falando, mãe?
–– Talvez suas aulas de guitarra sejam mais importantes do que 

o seu pai! Não me admiraria em nada se...
–– Não fale isso! 

Comecei a chorar e D. Sílvia colocou a mão no meu ombro e 
me disse que eu precisava ficar calma, que tudo terminaria bem.

Doce ilusão.
–– Preciso falar com o meu avô.

Minha mãe não entendeu nada, e acho que a ouvi dizer que 
já tinha ligado para o meu avô, não sei direito. Nessa hora eu já 
estava no fim do corredor, indo em direção ao quarto do Seu 
Omar, apressada e com os olhos cheios de lágrimas. Tudo estava 
embaçado e o que vi não fazia sentido algum. 

Só que não era por eu estar vendo tudo embaçado.
Uma enfermeira saia do quarto, tinha acabado de arrumar 

uma cama.
A cama estava vazia.
E o quarto também estava vazio, exceto pelo buquê de rosas 

de ontem à noite, em um jarro com água. A enfermeira voltou e 
pegou o jarro, para levá-lo embora! 

–– EI! O que é que você tá fazendo? Essas flores são da Dona 
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Julieta! O que foi? Mudaram Dona Juju de quarto, por acaso? Por que 
você tá me olhando assim?

A enfermeira estava claramente confusa. Creio que a minha 
cara de choro não facilitou em nada as coisas, também.

–– Você é da família?
Ela era nova ali, nunca tinha visto aquela enfermeira antes.
–– Não, eu trabalho aqui. Sou voluntária.
–– Ah, bom! A paciente que ocupava este quarto faleceu hoje 

de manhã. Não sei de mais nada, é meu trabalho arrumar o quarto, 
só isso. Você... Você precisa de alguma coisa? Está passando mal? 
Menina? Você está me ouvindo? 

Não ouvi mais nada depois disso. A boca da enfermeira se 
mexia, mas eu não conseguia entender o que ela dizia. Parecia 
que eu estava sendo sugada por um aspirador de pó.

Tudo começou a rodar.
Minhas pernas não foram mais capazes de me aguentar, e 

aí, tudo ficou escuro.
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Cápitulo 28

Branco.
Depois do escuro, ficou tudo branco.

Quando o branco foi desaparecendo, e meus olhos se ajusta-
ram novamente, reconheci um rosto, depois outro. O rosto que 
vi primeiro, foi o do Rafa. Depois vi o da minha mãe. Minha mãe, 
furiosa. Consegui perceber a raiva no olhar dela. 

–– Eu, eu sonhei que...
Reconheci que aquele não era o meu quarto, e sim, um 

quarto de hospital. Me lembrei porquê minha mãe estava furiosa. 
Me lembrei da última imagem que vi antes de tudo escurecer. A 
enfermeira me dizendo que...

–– Não foi sonho, não é? Não... Não pode ser verdade, tem que 
ser um pesadelo... A Dona Juju, ela tava ótima ontem quando eu saí, 
ela tava feliz! Ela...

–– Calma, fique deitadinha, não queremos que você desmaie 
de novo.

Disse a enfermeira me empurrando de volta para a cama. 
Eu precisava levantar! E precisava ficar sozinha, e chorar mais 
do que eu já estava chorando. O que era aquela dor pesada den-
tro do meu peito e por que ela não saía junto com as minhas 
lágrimas? Eu nunca tinha sentido essa dor antes. Excruciante. Só 
queria que alguém fizesse essa dor parar.

E o pior é que eu sabia que ninguém podia fazer isso.
Porque era verdade. Ela tinha ido embora. Dona Julieta tinha 
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ido embora da vida do Seu Omar, de novo. E da minha vida, 
também.  Só que dessa vez, era pra sempre.

Seu Omar entrou pela porta e eu queria correr até ele, mas é 
claro que não me deixaram levantar.

–– Seu Omar, ela... Ela... Vô...
Seu Omar se aproximou de mim e me abraçou, sem dizer 

nada. Não precisava dizer, estava escrito nos olhos dele. Eles es-
tavam... vazios.

–– Não é justo! Logo agora que vocês...
Eu soluçava. Mesmo assim não conseguia parar de falar.
–– Foi minha culpa! Foi tudo minha culpa! Ela não aguentou a... 

a emoção. A serenata fez o coração da Dona Juju parar!
–– Não diga isso. Nem pense uma besteira dessas. Ela sabia, Lui-

za. Ela sabia que isso iria acontecer. Por isso ela ficou no hospital to-
das essas semanas após colocar a ponte de safena, porque depois da 
cirurgia, os médicos disseram que só poderiam controlar a doença. 
Que o coração dela não aguentaria mais cirurgias, e que de uma hora 
para outra, ele iria... parar.

A voz do Seu Omar estava muito rouca, e os olhos azuis dele, 
vermelhos e cheios de lágrimas. A única coisa que enchia seus 
olhos vazios eram as lágrimas.

–– Eu, eu sin- sinto muito! Eu não devia ficar chorando assim, eu 
devia estar consolando o senhor...

Minha mãe nos interrompeu. Começou a fazer perguntas 
como “quem é esse senhor?” e “o que está acontecendo” e pior: 
“quem morreu?”.

A enfermeira interrompeu a minha mãe. Ainda bem, porque 
eu estava a ponto de pular no pescoço dela se ela não parasse.

–– Senhora, eu acabei de dar um calmante pra sua filha, ela se 
encontra muito abalada, melhor deixá-la descansar. Depois vocês 
conversam, está bem?

Agora minha mãe parecia querer voar no pescoço da enfer-
meira.

–– Vamos deixar a Luiza descansar.
Seu Omar disse, e me abraçou. Retribuí o abraço com muita 

força. 
–– Ela sabe de tudo, das aulas de guitarra.
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Cochichei no ouvido dele, enquanto o abraçava.
–– Eu sei. O Gabriel me disse. 
–– Ele ainda tá aqui?
–– A mãe dele achou melhor irem para casa, para não causar 

mais discussões.
Seu Omar cochichou isso também, e depois voltou a falar 

em voz alta.
–– Nos vemos daqui a pouco! Descanse, agora.

Ele saiu, e o calmante que a enfermeira me deu começou a 
fazer efeito. 

                                            ***

Quando acordei e olhei pela janela, vi que já estava escuro lá 
fora e que minha mãe continuava sentada na poltrona, bem em 
frente a mim.

–– Que horas são?
–– Hora de ir pra casa; a enfermeira disse que assim que você 

acordasse, nós poderíamos ir.
–– Eu não quero ir pra casa. Quero ver o meu pai. Onde ele tá? 

Como ele tá? Me fala a verdade, por favor.
–– Fizeram um cateterismo nele e apesar de ter de passar a 

noite na UTI, ele vai ficar bem. Só terá que ficar em observação pelas 
próximas setenta e duas horas. Não tem por que você passar a noite 
aqui. Nós vamos pra casa e isso não está em discussão.

–– Amanhã bem cedo eu quero vir pra cá.
–– Agora você quer vir cedo para o hospital? Ou quer vir cedo 

pra passar em outro lugar e ter umas aulas de guitarra antes de vir 
ver o seu pai?

Não troquei mais nenhuma palavra com a minha mãe nessa 
noite, e ela, por incrível que pareça, respeitou o meu silêncio e 
não tentou falar/brigar comigo.

O Rafa quis dormir no meu quarto e eu gostei muito dessa 
ideia, tudo o que eu não queria nessa noite, era ficar sozinha.

Ainda bem que ele dormiu rápido e nem me ouviu chorar. 
Chorei por horas lembrando como achava que a D. Juju era 

chata quando a conheci.
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 E das rosas, e de ontem: dos olhos dela brilhando como eu 
nunca tinha visto antes. “Feliz todos os dias”, ela disse. Foram as 
últimas palavras que ela dirigiu a mim. E eu nem imaginava que 
aquilo era o jeito dela de dizer adeus.
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Cápitulo 29

Era uma manhã chuvosa de dezembro. Parecia que até al-
guém lá em cima não quis que o sol brilhasse num dia tão triste.

Parecia que até o céu estava chorando.
Vi o meu pai, mas ele estava sedado, não pude falar com ele. 

Então, fui ver Seu Omar.
Ele disse que tinha falado com a sobrinha da D. Juju que veio 

assinar uns papeis no hospital. A moça conhecia o Seu Omar e quis 
falar com ele quando soube que ele estava internado ali.

Ela disse ao Seu Omar que D. Juju tinha deixado uma carta 
com o médico, que era para ser entregue aos familiares quando 
isso acontecesse. Nela, D. Juju dizia que queria ser cremada.

–– A cremação vai ser hoje, às catorze horas. Ela não queria velório.
–– Eu vou com o senhor.
–– Eu acho melhor não, Luiza.
–– Eu acho que já disse que vou.

Fomos até o crematório, só que na hora de entrar, nós dois não 
conseguimos.

Ficamos do lado de fora, debaixo do nosso grande guarda-
chuva preto. 

Esperando não sei pelo quê. 
Eu só apertava a mão do Seu Omar com muita força enquanto 

ele fingia não chorar. Enquanto ele fingia não chorar, eu chorava 
de soluçar.

Levei um susto quando senti alguém segurar a minha outra 
mão.
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Olhei para o lado e não acreditei quando vi que esse alguém 
era o Gabriel. 

Ele soltou a minha mão por um instante, e passou os dedos 
de leve pela minha bochecha, tentando enxugar algumas das 
minhas lágrimas, e então, voltou a segurar a minha mão.

Sem dizer nenhuma palavra. As palavras não valeriam mais 
do que os gestos. E ainda bem que ele não falou. Eu não con-
seguiria responder. O máximo que sairia da minha boca se ten-
tasse falar, seriam soluços.

Algumas pessoas começaram a sair do crematório, e uma 
delas olhou para os lados, como se estivesse procurando alguém. 
E ela estava.  Veio em nossa direção.

–– Minha tia dizia na carta que o senhor seria o responsável por...
–– Sim. Ela me disse onde queria que as cinzas fossem espal-

hadas. 
–– Então, nós podemos fazer isso juntos... amanhã ou depois, 

pode ser?
–– Claro, filha. Quando você quiser.

A moça deu um beijo no rosto do Seu Omar, e se despediu. 
Só nessa hora que Seu Omar viu o Gabriel, e disse:

–– Te disse que não precisava vir, Biel.
–– Eu precisava sim, Om.

E aí, não deu tempo de dizer mais nada. Porque minha mãe 
apareceu.

–– Luiza? Te falei pra você me esperar no hospital. Mas claro, 
quando cheguei lá, me disseram que você havia saído.

–– Eu tinha que vir com o Seu Omar, mãe. Nós viemos com o 
Doutor Paulo, ele tá esperando a gente logo ali, no carro. Viu? E além 
do mais, deixei um bilhete falando aonde ia, não deixei?

–– Isso não vem ao caso. Vamos. Também estou de carro, e 
como Seu... Omar já tem o doutor esperando por ele, está tudo certo, 
certo?

–– Certo.
Ainda bem que logo que minha mãe disse meu nome, o Ga-

briel largou a minha mão. Ainda bem nada, odiei isso. Muito. Só 
que quando ela disse a palavra “certo”, ela olhou para o Gabriel 
como se quisesse fuzilá-lo. Então, achei que foi melhor ela não ter 
visto que nós dois estávamos de mãos dadas.



L u i z a

1 6 0

Olhei para o Seu Omar e para o Gabriel, suspirei e disse:
–– Vejo vocês depois.

Saí de debaixo do guarda-chuva do Seu Omar e fiquei só 
com meu moletom de touca.

Seu Omar me abraçou. 
–– É pra você, Luiza. Da Julieta. Ela me pediu pra entregar a você 

quando...
Ele pegou um envelope de dentro do bolso do paletó e colo-

cou dentro do bolso do meu moletom.
Eu olhei profundamente nos olhos dele, meio comovida, 

meio chorando ainda, meio assustada. 
D. Juju me escreveu uma carta.
Corri para o carro da minha mãe, passando reto por ela, que 

parecia esperar que eu fosse parar e acompanhá-la até o carro 
para desfrutar do guarda-chuva dela.  

A chuva estava quase parando naquela hora, e eu entrei bem 
rápido no carro. Não queria correr o risco de molhar aquele en-
velope, o apertei no meu bolso. Aquelas sim seriam as últimas 
palavras da D. Juju para mim.

                                          ***

Quando chegamos em casa, quer dizer, mal tínhamos en-
trado pelo portão e minha mãe já começou.

–– É incrível como você não consegue me obedecer. Eu faço 
TUDO por você e esse é todo o agradecimento que recebo!

–– Mãe, eu realmente não tô a fim de discutir, tá? Posso ir pro 
meu quarto?

–– “Não estou a fim de discutir”. Você mente, engana seu pai e sua 
mãe, e depois quer simplesmente ir para o seu quarto? Bela respon-
sabilidade pelos seus atos, dona Luiza! Parabéns!

–– Mãe, eu tô CANSADA! Você não viu? Os últimos dois dias 
têm sido terríveis pra mim! Meu pai tá na UTI porque quase teve um 
infarto, uma pessoa que eu gostava muito morreu, e outra está tão 
triste e eu não posso fazer nada pra ajudar! E você quer discutir sobre 
as aulas de guitarra? Pelo amor de Deus! Tenha dó!

–– Muito bem. Arrumou a desculpa perfeita. Você tem que sab-
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er que me decepcionou profundamente. Luiza, você sabe muito bem 
o quanto abomino essa... essa... Nem sei como chamam isso de arte! 
Você quer ter o mesmo destino da sua tia Marina? Quer?

–– Só porque minha tia se envolveu com as pessoas erradas e 
morreu, não quer dizer que eu vá fazer o mesmo!

–– Pois ela só se envolveu com drogas por culpa dos malditos 
“músicos” que ela conhecia! Não seja ingênua de achar que com você 
pode ser diferente! São todos iguais, todos os malditos músicos são 
drogados!

–– Não são não, mãe. E se você acha que eu posso me tornar 
uma drogada, isso significa que você não me conhece e não confia 
no jeito que você própria me criou!

–– De castigo, Luiza! Para o seu quarto. Sem internet, sem tel-
efone, sem tevê, sem celular, sem música, LUIZA!

–– Quê? Não é justo!
–– Aliás, vai ficar de castigo no quarto de hóspedes! Já que lá não 

tem computador nem tevê. E antes: me dê  seu celular.
–– Eu preciso das músicas que estão nele, mãe. Por favor.
–– Luiza! Não me faça perder a paciência. me dê.

E eu tive que entregar meu celular a ela. Subi as escadas feito 
uma louca; ela subiu atrás de mim, me fez ir direto para o quarto 
de hóspedes.

Deitei naquela cama que não era a minha, me senti enjoada, 
enojada, em pedaços. Sabia que só uma coisa iria me fazer es-
quecer o inferno que seria esse castigo. Tinha a carta da D. Juju. 
Respirei fundo antes de começar. 

Ela dizia — numa caligrafia invejável — isto aqui:

“Luiza, minha querida.
 Quando começou a me chamar de Dona ‘’Juju’’, soube que o 

Omar era o responsável pelas rosas, já que somente ele me chamava 
por este apelido. Estava enganada. A responsável pelas rosas, sem-
pre foi você. Por causa delas, das suas rosas — e também por causa 
da bomba relógio que se encontra dentro do meu peito — decidi acei-
tar, de uma vez por todas, o amor que por tanto tempo neguei. Não 
falta muito tempo para a minha partida. Não sei quanto tempo ainda 
tenho, só sei que não é muito. Desculpe-me por não ter te contado que 
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estava indo embora. Não queria causar pena, acho que é essa a ex-
plicação. Estou escrevendo esta carta na noite após a serenata. Esta 
noite que está sendo a noite mais feliz da minha vida. Devo a você, 
ter podido descobrir nesta noite que ele também me amava naquele 
tempo, há 55 anos. E só de saber, mesmo que não possa mudar o 
que aconteceu, me causou imensa alegria.  O momento que tanto es-
perei e jamais imaginei que existiria chegou em uma noite de Natal, 
graças às artimanhas de uma garota de 16 anos. Essa senhora aqui 
agradece por ter te conhecido, e está escrevendo essa carta em frente 
ao amor da vida dela. Amor ou Omar, como queira! (Como você disse 
uma vez.) Agora nós vamos  passar a noite conversando, se puder-
mos. Tenho que dizer e ouvir mais alguns “eu te amo”. Queria te pedir 
um último favor: cuide dele, sei que com a tua ajuda, ele ficará bem, 
mesmo sentindo a minha falta. E cuide do cavalheiro de olhos verdes, 
e diga a ele que eu o mandei cuidar de você também! 

Obrigada, Luiza.  Como diz a canção tão linda que um dia canta-
ram em uma serenata feita especialmente para mim: “Os dias podem 
não ser bons, sempre... É quando eu estarei aí, sempre. Não por ap-
enas uma hora, não apenas por um dia, não por apenas um ano, mas 
sempre. Eu te amarei, sempre, com um amor verdadeiro, sempre.”

Com amor,
 Juju.”

Como parar de chorar depois dessa carta?
Quis socar as paredes. Acabei socando apenas os travessei-

ros.
Eu não disse que a amava, aquela velha durona! Por que ela 

fez isso comigo? Não é justo, não é justo eu não ter tido a oportu-
nidade de dizer adeus. 

Minha mãe bateu na porta várias vezes. Não abri, apenas 
disse que não queria jantar.

Depois de muito chorar, finalmente dormi. O que é comum 
nos últimos dias, digo, nos últimos dias é comum eu chorar até 
dormir.

                                              ***
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Dormi até tarde, minha mãe me acordou quando bateu na 
porta do quarto dizendo que meu pai já estava na semi-intensiva, 
acordado. Perguntou se eu não queria vê-lo! Ela não parava de 
me torturar.

                                              ***

–– O horário de visitas é às duas, já está quase na hora. Entra.
–– Você não vem?
–– Eu já vi o teu pai na visita das onze, Luiza. Agora tenho coisas 

a fazer. Mais tarde venho te buscar.
Ela arrancou com o carro, e eu entrei no hospital. Como que-

ria não precisar mais entrar nesse hospital.
Assim que meu pai me viu parada na porta, ele deu um sor-

riso.
–– Belo presente de Natal que você me dá!
–– Desculpe.
–– Brincadeira, pai. Não tem que pedir desculpa... Como é que 

você tá se sentindo, hein?
–– Hm. Deixe-me ver. Como se estivesse me recuperando de 

um princípio de infarto.
–– Pai! Não tem graça.
–– Eu sei. Estou bem, filha. Agora, preciso falar sobre uma coisa 

com você. Sua mãe me contou que...
–– Ah, não! Ela não fez isso!
–– Filha, me ouça: não foi certo o que você fez. Eu até te en-

tendo, mas mesmo assim... 
–– Jura que me entende?

Ele sorriu. Só que foi um sorriso de culpa.
–– Sim. Veja bem, tua mãe acha que uma viagem te faria bem. 

Apenas algumas semanas... Que tal ir passar o réveillon na praia com 
a Clara?

–– Com você no hospital, pai? Endoidou? Não, eu não quero ir. 
Não te vejo nunca porque você tá sempre trabalhando, agora você tá 
no hospital se recuperando de um princípio de infarto e quer que eu 
te deixe e vá viajar?

–– Luiza, eu sei que tenho estado ausente. Prometo que vou 
compensar quando sair daqui. Prometo ficar mais em casa, com 
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você e com o Rafa, só que no momento, eu preciso que você faça o 
que estou te pedindo. 

–– Pois eu não quero. Tenho coisas pra fazer aqui.
–– Coisas? Que tipo de coisas?
–– Nada de mais, só...
–– Estas coisas podem esperar. Você vai obedecer teu pai, ou 

não?
–– Isso é um pedido ou uma ordem? Achei que fosse um pedido 

quando você disse “eu preciso que você faça o que estou te pedindo”.
–– Eu gostaria que fosse um pedido, e quero que você o consid-

ere assim. Já se você não quiser ir, vai ter que considerar como uma 
ordem. Tua mãe disse que ia comprar a passagem, só queria que 
você não se sentisse obrigada a ir. Que você fosse por livre e espon-
tânea vontade.

–– Minha mãe f- foi... comprar minha passagem?  Isso é... O.K., 
PAI! Como vocês quiserem. Vocês é que mandam!

–– Luiza, venha aqui. Espere... Luiza!
–– Não, pai. Tudo bem. É melhor eu ir fazer minha mala; isso se 

minha mãe já não fez. Fique bom logo, tá bom?
Ele me chamou mais uma vez e eu fiquei tentada a voltar, 

mas não voltei.
Pensei em correr para o quarto do Seu Omar, mas minha 

mãe já estava me esperando no corredor. Ela se comportou como 
a carcereira dessa prisioneira aqui. 
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Cápitulo 30

Queria subir logo para o meu quarto e fazer minha mala, só 
que, infelizmente, minha mãe falou comigo antes.

–– Imagino que todo o silêncio no caminho de volta do hospital 
tenha sido porque seu pai falou com você sobre a viagem, acertei?

–– Ele falou, sim. Tô indo fazer a minha mala. Satisfeita?
–– Na verdade... sim, estou. O voo sai às oito da manhã.
–– Uau! Me querem longe e bem depressa, ainda por cima.
–– Vá fazer sua mala, Luiza.
–– Destranca a porta do meu quarto, então.

Ela destrancou.
 Enquanto fazia as malas, lembrei que tinha que avisar Seu 

Omar. Como? Mandando um e-mail para o Gabriel.

“Oi! Meus pais resolveram me mandar viajar por algumas se-
manas. Esse será o meu... castigo. Você podia avisar o Seu Omar? 
Peça desculpa a ele por mim também, por não poder ficar com ele 
nesse momento tão horrível.

Vou sentir muita falta das nossas aulas, Gabriel.
Beijo,
Luiza”
                                          ***

Antes de embarcar, dei um grande abraço no Rafa que fazia 
uma cara de choro.

–– Vou sentir a sua falta, Lu.
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–– Nem vai dar tempo de sentir a minha falta. Juro! Cuida do 
nosso pai por mim, beleza?

–– Beleza.
Dei um beijo nele, apenas acenei para a minha mãe e disse:
–– Eu volto.

Ela queria me abraçar, estou sabendo. No entanto, ela não 
teve coragem de tentar. Acenou de volta e não disse nada.

                                          ***

Chegando no RJ, tomei um táxi. A Clara estava me esper-
ando na escada da frente da pousada e veio correndo quando 
me viu.

–– LUUUUUUUUUUU! Nem acreditei quando a tia Miriam me 
ligou! Que legal que você tá aqui, Luluzita. A gente vai se divertir tanto!

Minha mãe odeia que a Clara a chame de tia, ainda bem que 
ela não estava lá pra ouvir.

Foi bom receber um abraço sufocante da Clara, senti falta 
disso.

Por fim, ela percebeu que a minha cara não era de quem 
está feliz.

–– Que foi, Lu? Você andou chorando?
–– Te conto lá dentro.
–– Tá bom...

Contei tudo para a Clara, sobre meu pai, o hospital, o Seu 
Omar, D. Juju, a serenata, o fim, e até sobre o Gabriel.

–– Tudo isso acontecendo e você não me contava nada, Luiza? 
Não confia mais na sua melhor amiga?

–– Foi mal, Clarinha.
–– Eu só falava de mim e não te deixava falar, não foi?
–– Não, não foi bem assim.
–– Foi assim sim, Lu! Vem cá. Deixa eu te abraçar mais! Nem sei 

o que dizer depois de tudo que você me contou, só sei que um abraço 
pode ajudar um pouquinho.

Tinha esquecido de como era bom conversar com a Clara; 
sem julgamentos, sem brigas. Compreensão. Era disso que eu 
precisava.
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Enquanto me abraçava, ela começou a cantar.
–– A Luiza tá APAIXONADA! Lá. Lá. Lá. Lá- Lá- Lá!

Com isso, ela conseguiu até arrancar um sorriso de mim. 
Estava tudo ótimo. Até o Xandy aparecer.
–– Vim te buscar pra dar uma volta na praia, minha bronzeada!
–– Lu, esse é o Xandy. Xandy, essa é a minha melhor amiga, a 

Luiza. Ela veio passar o réveillon aqui. Irado, né?
–– É, muito irado! Tudo beleza, Luiza?
–– Bronzeada? — foi o que consegui dizer.
–– Esse é o apelido que coloquei na Clara. Ela agora é bronzeada 

e não “clara”, sacô?
Depois dessa, eu comprovei todas as minhas suspeitas. O tal 

Xandy era mesmo, um depósito de anabolizantes.
–– Saquei.
–– Vamos?

Ele disse com o maior sotaque carioca.
–– Vâmo, Lu! Vem com a gente. Por favor.
–– Não, eu prefiro ficar aqui, Clara. Sério.
–– Na- na- ni- na- não! Aposto que você ainda nem viu o mar 

direito. Vem com a gente sim!
A Clara quase teve que me arrastar até a praia, cheguei a im-

plorar pra que me deixassem na pousada, mas ela não me ouviu.
Só que aquela Clara amiga, fofa e doce sumiu no momento 

em que o “mozão” chegou. Se transformou na “bronzeada”, 
peguete do “mozão”. E eu, tive que presenciar os amassos deles 
até conseguir sair de perto dos dois.

–– Eu vou dar uma andada, tá?
A Clara fez sinal de positivo por trás da cabeça do Xandy, 

porque nessa hora eles já tinham voltado a se beijar.
O mar sempre tem um efeito calmante em mim. Uma calma 

triste, dessa vez. Solitária. 
Talvez o mar refletisse o que estava dentro de mim. 
Tudo mudou radicalmente em tão pouco tempo. Só queria 

voltar e entregar outra rosa para a D. Juju, servir gelatina para o 
Seu Omar, e tocar guitarra com o Gabriel.

Gabriel.
Voltei para a pousada sem a Clara, peguei a agenda que 
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trouxe e comecei a escrever. Compor. Acho que fiz um bom tra-
balho, até.

Quando a Clara chegou, ela me chamou. Fingi que já estava 
dormindo. Fiquei cansada demais da “bronzeada” pra conseguir 
falar com a Clara, entende?

                                           ***

O dia seguinte foi mais ou menos a mesma coisa. Dia de ver 
a Clara e o Xandy se agarrando, dia de compor e olhar para o mar 
triste, ou de olhar triste para o mar, você escolhe.

                                           *** 

Dia 31 chegou e a Clara se mostrou mais do que animada 
escolhendo a roupa que ia usar na virada do ano.

–– Branco e rosa. Quero muito amor no ano que vem. Lembra 
que no passado eu passei o ano novo de vermelho? Deu certo. En-
contrei o Xandy! Ou você acha melhor branco e vermelho? Vermelho 
pra manter a paixão... Por mais que o Xandy já tenha muita paixão 
por mim... quero que continue assim no ano que vem! O que você 
acha Luluzita?

Clara finalmente parou de falar, e olhou pra mim. 
–– Luiza! Você ainda tá aí deitada e escrevendo nessa agenda? 

Não acredito nisso! Daqui a pouco a gente já vai sair pra praia, Lu. Já 
são quase nove horas! Minha dinda já tá até pronta, acredita? E você 
nem escolheu a roupa que vai usar. Quer uma emprestada? Tenho 
várias aqui.

–– Hã? Ah, não, já sei que roupa vou usar.
–– Deixa eu ver!
–– Essa aqui.
–– Sem piada, Luiza! Achei que você tava falando sério. Vai, 

mostra a roupa verdadeira.
–– Tô mostrando. É essa.
–– Uma camiseta dos Ramones, preta ainda por cima? Preto no 

ano novo? Fala que tá me zoando!
–– Não, não tô. Você sabe muito bem que preto é minha cor 
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favorita e que não acredito nessas superstições. Além disso, foi o Ga-
briel que me deu essa camiseta.

A Clara estava na frente do espelho penteando os cabelos, 
mas o que disse chamou a atenção dela, e ela virou para me olhar 
com um sorriso bobo no rosto.

–– AHHHHHHH, tá! Agora eu entendi.
A Clara é uma romântica, por isso, além de me deixar em 

paz com minha camiseta preta - só porque disse que foi o Gabriel 
que me deu - ela escolheu usar um vestido rosa. E era um vestido 
que ela comprou comigo. Até ajudei a escolher. Um vestido que 
deixava ela com cara da antiga Clara. A Clara que eu mais gosto.

                                           ***

Ver aqueles fogos de artifício naquela praia cheia de gente 
não foi nada animador.

Me senti mais sozinha do que nunca cercada por todas aque-
las pessoas. 

Com quem Seu Omar estaria passando a virada do ano? Soz-
inho numa cama de hospital? 

E o Gabriel? Será que ele já se esqueceu de mim? Eu sei, eu 
não tinha nada com ele, mas... Nós somos amigos, certo? Meia-
noite e eu sozinha em meio a uma multidão, querendo saber, 
tentando entender como esse poderia ser o começo de um “feliz 
ano novo”. Como?
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Cápitulo 31

Quinze dias se passaram, chegou a hora de voltar pra casa. 
Não queria voltar. Voltar pra quê? 

Voltar sem saber se Seu Omar vai querer me ver depois de 
eu abandoná-lo no pior momento da vida dele? Voltar sem saber 
se vou poder ver o Gabriel de novo? Voltar sabendo que nunca 
mais vou ter aulas de guitarra com ele?

Em fevereiro começa o meu último ano na escola e vou ter 
que estudar feito uma louca para passar no vestibular de me-
dicina.

Foi pensando em todas essas coisas superlegais que arrumei 
minhas malas.

Os últimos 15 dias foram quase todos de muito sol, o que 
eu odiei. Não saí muito do quarto, por mais que a Clara tentas-
se com todas as forças que eu saísse com ela e com o senhor-
depósito-de-anabolizantes/mozão/Xandy.

Escrevi muito. Sobre coisas tristes, sobre amor e perda, so-
bre coisas que nem sabia que existiam, sentimentos que eu não 
conhecia até pouco tempo atrás.

Tentei não ser dramática, e quando a Clara me chamava de 
emo-depressiva eu ficava pê da vida. Até que a volta foi se aproxi-
mando, e ela também ficou emo-depressiva. 

A Clara acha que não existe vida após senhor-depósito-de-
anabolizantes/mozão/Xandy. Tentei consolá-la. E a chamei de 
emo-depressiva também.

É, eu sou má. Só de brincadeirinha, vai.
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                                            ***

A primeira vez que sorri em dias, foi no aeroporto quando 
vi meu pai lá me esperando, com uma aparência saudável. Falei 
com ele pelo telefone quase todos os dias, mas vê-lo ao vivo foi 
muito melhor.

–– Que saudades de você, garota!
Dei um abraço muito forte no meu pai, e um mais forte 

ainda no Rafa.
–– Lu! Assim você me quebra.
–– Quê isso, Rafa. Você é um judoca! Aguenta meu abraço, sim.
–– Judô não é força, Lu. É técnica. Quantas vezes eu tenho que 

te dizer isso?
–– Sabia que morri de saudades das suas broncas, pirralho?
–– Eu também tava com saudade, Lu. Por isso vou fingir que 

não ouvi você me chamar de pirralho... 
Olhei pra trás e vi que a Clara estava chorando. Meu pai per-

guntou por quê.  Achei melhor não dizer que era por um depósito 
de anabolizantes.

–– Ela tá com muitas saudades de casa e dos pais dela, pai. Né, 
Clara?

–– É... — soluçou a Clara.
A madrinha da Clara riu e quase botou tudo a perder com 

isso. Depois olhou para o meu pai, se recompôs e disse: 
–– Clarinha é tão apegada aos pais! Mal aproveitou a viagem... 

                                
***

Minha mãe me abraçou quando cheguei em casa. Só que a 
minha mágoa por ela ainda estava transbordando, por isso não 
consegui retribuir o abraço como queria ter feito. 

Chegando ao meu quarto me deparei com uma surpresa. 
Não, não foi uma boa surpresa, a surpresa era que o meu com-
putador não estava mais lá. Minha mãe me disse que meu castigo 
não tinha acabado, ainda.

Sem internet e sem celular, assim como fiquei durante a 
viagem. O meu pai ligava para a pousada, e às vezes minha mãe 
falava um pouco comigo também, mas só. A Clara até disse que 
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eu poderia usar o celular dela e a Dinda da Clara não me de-
duraria, sei disso. Mesmo assim, recusei a oferta. Em primeiro 
lugar, não tinha o número do Gabriel porque meu celular estava 
confiscado pela minha mãe. E depois, eu não queria me comu-
nicar com o Gabriel por e-mail. Queria falar com Gabriel e Seu 
Omar ao vivo, e já que não podia, só me restava esperar.

 Nem tive vontade de discutir com a minha mãe. Cansei. Já 
achei muita bondade dela liberar a tevê, você não acha?

Falei só o necessário com ela. Ninguém falou sobre o período 
do meu trabalho voluntário ter terminado, nem sobre o hospital, 
muito menos sobre guitarras.

E assim, tudo o que falaram não fez sentido. Tudo o que tin-
ha pra dizer continuou guardado, dentro de mim. Me sufocando.
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Cápitulo 32

Passei o dia seguinte todo jogando videogame com o Rafa 
e com meu pai. Minha mãe passava por nós e olhava meio que 
com inveja.

Apesar de continuarmos levando surras do Rafa até no video 
game, foi muito bom. Afinal, meu pai estava ali, e bem. VIVO. 
E eu aprendi que cada minuto que passa é um minuto que não 
vai voltar, então, disse que o amava, abracei ele e isso fez eu me 
sentir um pouco melhor, mas não totalmente. 

Parece que ainda faltava um grande pedaço de mim. Ou 
melhor, dois grandes pedaços que ainda tinha esperanças de 
rever, e um terceiro que sempre faltaria.

                                             ***

Já era noite, estava no meu quarto quando alguém bateu na 
porta.

–– Clara? Aonde você vai assim, toda arrumada?
–– O irmão da Paulinha tá dando uma festa de aniversário! Uma 

festa-balada sabe? A festa vai ser demais! E ela convidou a gente. Que-
ro dizer, encontrei com ela por acaso hoje, e ela disse que podia colo-
car meu nome na lista de convidados, se eu quisesse. Vem comigo, 
Lu. Por favor! Você sabe que ainda não sei me comportar nesses lu-
gares sozinha. Tenho certeza que... 

–– Nem pensar, Clara. E mesmo que quisesse ir, eu não poderia. 
Ainda tô de castigo.
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–– Ainda?
–– Aham.

Nessa hora fiquei até agradecida por estar de castigo. 
–– Credo, como a tia Miriam tá má. Amanhã venho aqui e te 

conto tudo em detalhes, o.k.?
–– Tá bom. E a deprê pelo... mozão?
–– Quem? 
–– Hm, o Xandy, seu “mozão”, lembra?
–– Ah! O Alexandre? Ele foi uma paixão de verão né, Lu. Final-

mente superei a deprê. A vida tem que continuar. Quem sabe se eu 
voltar lá, no ano que vem... Nossa! Tô atrasada já, Lu. Tenho que ir, 
senão vou perder minha carona! 

–– Divirta-se, Clarinha.
A vida tem que continuar... Quem dera fosse tão fácil pra 

mim quanto foi pra Clara. Ela tem sorte de ser assim. 
De qualquer modo: aleluia que ela desencanou do senhor-

depósito-de-anabolizantes/mozão/ Xandy. Nada de “bronzeada”, 
a minha melhor amiga Clara está de volta. Só que agora ela vai a 
festas de pessoas que a gente mal conhece. Fazer o quê. Não se 
pode ter tudo.

                                              ***

Passei o final de semana todo trancada no meu quarto (até 
quando a Clara veio me contar da festa, nós não saímos de lá), e 
minha mãe decidiu ter uma conversinha comigo na segunda de 
manhã.

–– Luiza, você está bem?
–– Tô.
–– Você não sai desse quarto nem pra comer, e quando por um 

milagre você sai, fica o tempo todo calada. Eu não sei mais o que 
fazer... Tudo que faço é pensando no teu bem. Não estou mais supor-
tando isso!

–– Não tenho vontade de sair daqui mãe, o que mais eu posso 
fazer?

–– Ser... como antes.
–– Isso eu não posso. Não dá. 
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–– Por quê?
–– Porque não posso mais fazer o que me deixava alegre.
–– Luiza, você sabe por que eu me preocupo tanto com você? 

Porque você me lembra a sua tia Marina. Tanto que até assusta. E eu 
a amava — ainda amo —muito, muito, muito. Queria protegê-la de 
todo o mal do mundo e não consegui. Queria que com você fosse 
diferente. Eu não aguentaria perder você também, não seria justo te 
ver...

–– Você não vai me perder, mãe. Eu prometo.
–– Se brigo tanto com você é porque amo você mais do que 

qualquer outra pessoa no mundo, está me ouvindo?
–– Também te amo, mãe. Apesar de todas nossas brigas.

Abraçar minha mãe e vê-la meio que chorando me deu von-
tade de chorar também. A única coisa que eu queria, é que ela 
respeitasse as minhas vontades, respeitasse quem eu sou. 

                                          ***

Era o dia das conversas. De tarde, foi a vez do Rafa vir con-
versar comigo.

–– Fala pirr... Rafa.
–– Você resolveu morar nesse quarto agora, é?
–– Foi mal. Tenho ficado muito tempo aqui, né?
–– Muito? Não! Só o tempo todo.
–– Juro que não percebo que faço isso.
–– É, agora mesmo a mamãe falou que você devia procurar um 

tal de... Seu Omar.
–– A nossa mãe falou o quê?

Fiquei pasma.
–– Ele é aquele velhinho que veio falar com você quando você 

desmaiou, não é?
–– É.
–– Então... ele é seu amigo?
–– É.
–– Lu, nossa mãe me falou que você não tá mais de castigo e 

que você podia...
–– Me dá um minuto, Rafa? Preciso me vestir, nós vamos sair.
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–– Vamos?
–– Vamos. Temos que ir até o hospital.

                                             ***

Meu coração estava tão acelerado que parecia que ia explodir. 
–– Oi! Hm, oi! Posso ver o paciente do quarto 19? Seu Omar. 

Omar... Droga, não sei o sobrenome dele! Lembra de mim? Eu tra-
balhei aqui em dezembro... Voluntária? Refeição? Gelatina? Ala de 
recuperação?

–– Claro, lembro sim. Sinto muito. Você não vai poder vê-lo.
–– Meu tio vem vindo ali, ele vai liberar minha entrada, mesmo 

não sendo horário de visitas!
–– Nã...
–– Tio Marcos!
–– Oi, Luiza! Que surpresa... O quê você faz aqui? Sentiu sau-

dades? 
–– Tio... sabe o Seu Omar?
–– Sei, sei sim. 
–– Então, me libera pra eu entrar e poder falar com ele, tio?  É 

importante.
–– Não posso, Lu. Ele não está mais aqui.
–– C- COMO ASSIM? Não me diz que...
–– Não, não! Ele teve alta no começo do mês.
–– O senhor podia me conseguir o endereço dele? É questão de 

vida ou morte, tio. Por favor.
–– Você sabe que os dados dos pacientes são confidenciais, Lu. 

Mas... como ele foi seu paciente, acho que não há problema algum 
em te passar o endereço dele.

Pela primeira vez, abri um sorriso quando alguém me disse 
as palavras “paciente” e “meu”. Quero dizer, meu tio disse “seu”. 
Ah, você entendeu o que eu quis dizer. 

–– 	 Valeu, tio! Muito, muito, muito obrigada!
Ele foi pra trás do balcão e achou o endereço do Seu Omar 

na ficha dele, pelo computador. Escreveu o endereço num papel 
e me entregou. 

–– Prontinho, aqui. Agora vá, antes que eu perca meu emprego. 
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–– Valeu, tio!
Dei um beijo no rosto dele. Ele começou a conversar com o 

Rafa e eu fui ficando nervosa, tudo que queria era sair correndo 
dali e ir até a casa do Seu Omar.

Finalmente, meu tio foi chamado, e eu e o Rafa saímos dali.

                                             ***

Toquei a campainha da casa do Seu Omar várias e várias 
vezes, até que apareceu uma mulher na casa ao lado e disse:

–– Posso ajudar?
–– Eu estou procurando um senhor que se chama Omar. Ele 

mora aqui, não?
–– Ele morava, minha filha. Se mudou há poucos dias.
–– Mudou? Pra onde?
–– Sim, se mudou. Infelizmente não sei te dizer pra onde. Sinto 

muito.
Parecia um daqueles sonhos em que se cai sem ter fim. Eu 

estava caindo, caindo, caindo.
–– Calma Lu, a gente acha ele.
–– Não Rafa. Acabou.

Seu Omar tinha ido embora. Me deixado.
Acabou, Luiza. 
Acabou pra sempre.
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Era sábado de manhã e eu dormia um sono agitado quando 
comecei a ouvir vozes, vozes... cantando.

“Por que não me deixam dormir até tarde? Por que não estão 
dormindo? Por que não me deixam em paz? Por que estão can-
tando justo essa música?” — pensei.

O que era aquilo? Alucinação. Não. Era um sonho, claro!
–– Ah, Luiza! É um daqueles sonhos que você sabe que tá son-

hando. Daqui a pouco você vai acordar e...  se decepcionar. Bom, pelo 
menos agora vou me decepcionar menos, porque já sei que estou 
sonhando.

Comentei comigo mesma.
É. Eu não paro de falar comigo mesma! 
E se esse sonho me dava o direito de saber que estava son-

hando, talvez ele também me desse o direito de vê-los!
Seu Omar e Gabriel, numa manhã de sábado, no meu portão, 

cantando Luiza.
Achei que ia desmaiar quando abri a janela e os vi. Como ia 

desmaiar se estava dormindo? Não sei. Só sei que foi o que senti 
que ia acontecer.

Decidi provar para mim mesma que era um sonho. Desci 
as escadas e fui até o meu portão. Engraçado foi que quando eu 
cheguei lá, Seu Omar falou comigo.

–– Sono pesado hein, neta? Faz tempo que estamos aqui... Fa-
zendo nossa serenata matinal. Gostou da ideia? Serenata matinal. 
HAHAHAH

Cápitulo 33
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–– O senhor faz piadas sem graça em sonho, que fofo! Eu tô 
sonhando, sabe? E eu sei que tô sonhando, então tô falando isso pro 
senhor. O que é meio idiota, porque o senhor é parte do sonho. Não 
é real.

–– Essa foi ótima, neta! HAHAHA Não sou real, então? Você não 
bateu a cabeça durante a viagem, por acaso, bateu? Sem chance de 
nos convidar pra entrar, não é, já que não somos reais?

–– Sem querer ser chato e já sendo, seus vizinhos já olharam 
feio pra gente. Pelo visto eles não curtiram nossa serenata matinal. 

Foi a primeira vez no sonho, que o Gabriel falou.
–– Vou pegar a chave.

Quando fui pegar a chave para abrir o portão (não entendi 
por que o portão não abriu sozinho, já que aquilo era um sonho), 
vi minha mãe parada na porta. E para minha surpresa total e 
plena, ela estava sorrindo.

Isso só me fez ter mais certeza de que aquilo era um sonho.
Só que não era.
–– Ainda não acredito que vocês estão aqui.
–– Ah, pois isso é fácil de resolver!

Seu Omar me abraçou, e finalmente senti que apesar de 
parecer um sonho, o que estava acontecendo, era real.

–– Senti tantas saudades do senhor, o senhor nem imagina o 
quanto!

–– Duvido que tenha sentido mais do que eu! Eu e o Biel não 
aguentávamos mais de saudade. Não é mesmo, Biel?

–– Oi, Gabriel.
Ele não respondeu meu oi. Em vez disso, ele me abraçou. E 

eu fiquei tonta. Muito tonta.
–– Sentem-se, por favor — ouvi alguém dizer, e percebi que esse 

alguém era minha mãe. 
Ela e meu pai se apresentaram aos dois.
–– Bom, primeiro gostaria de pedir desculpas a vocês por termos 

vindo sem avisar e por ser... um pouco cedo demais para aparecer-
mos na casa de vocês. É que quando o Gabriel me disse ontem que 
a Luiza estava de volta...

–– O Gabriel? Como você sabia que eu tinha voltado?
–– Sua mãe ligou pra minha casa.
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–– Minha mãe? Mãe? Você ligou pra casa do Gabriel?
–– Liguei. Aquele dia no... hospital, a mãe do Gabriel me deu o 

telefone dela caso eu quisesse conversar sobre... Você sabe.
–– E você ligou?
–– Seu pai me convenceu a ligar. Já que você não conseguiu 

localizar Seu Omar, pensamos que talvez o Gabriel soubesse onde 
encontrá-lo, e nós estávamos certos.

Minha mãe deu um meio sorriso. Meu pai piscou pra mim. 
Fiquei sem palavras.

–– O Gabriel me avisou assim que sua mãe ligou, Luiza! E, 
sabe... Miriam, Alberto, a filha de vocês me ajudou muito enquanto 
eu estava no hospital. Ajudar não é bem a palavra, ela... Ela se tornou 
amiga desse velho que vos fala.

–– Fico feliz em saber disso.
–– Eu também. 
–– E, a Luiza me ajudou — não como os médicos — ela me 

ajudou... com música. Tentei falar com a senhora naquele dia, mas a 
senhora estava um pouco...

Seu Omar contou sobre D. Juju, sobre a serenata, etc. Quan-
do ele terminou, eu já estava esperando os gritos da D. Miriam. 
Eles não vieram. Os gritos, eu quero dizer.

–– Tenho conversado muito sobre isso com o meu marido, so-
bre a Luiza e...  a... música.

Meu queixo quase caiu. Mentira, ele caiu mesmo.
–– Vocês conversaram?
–– Sim.
–– Sobre a Luiza, digo... eu e a música?
–– É, Luiza!
–– O que vocês conversaram exatamente?
–– Conversamos sobre a minha mania de... de querer que você 

seja... médica. Que gostar de música não é errado.
–– Sabe que — de vez em quando — sua mãe me ouve.
–– Fui me dando conta de que o meu egoísmo fez mal pra você. 

Que os meus sonhos não são os mesmos que os seus, e isso só nos 
faz brigar.

–– Isso quer dizer que...
–– Isso quer dizer que, veja bem: se você prometer se comportar 
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e nunca mais mentir pra nós, daremos uma chance a você e... E a 
sua música.

Meu pai disse isso tentando bancar o autoritário, coisa que 
não combina com ele. Até que no fim, ele não aguentou e sorriu.

Uau. Uau. Uau.
–– Eu vou poder tocar guitarra? É isso?
–– Só se você...
–– Prometo! Juro! Mão direita levantada, pai! Igual no tribunal! 

Juro solenemente que vou dizer somente a verdade! Nada mais que a 
verdade! Quer que eu jure com minha mão em cima de uma bíblia? 
Eu juro. Traga uma aqui!

–– Não exagere Luiza. Você vai poder tocar, sim.
–– Mãe, eu vou?
–– Você sabe que essa ideia não me agrada, mas não vou te 

impedir. Você vai poder tocar guitarra, Luiza.
–– Eu amo vocês, sabia? Um dia vocês ainda vão se orgulhar de 

mim!
Abracei e beijei os dois.
–– Nós já nos orgulhamos de você, sua boba.

Meu pai disse, me abraçando de novo.
–– Eu estava aqui pensando se a senhorita não gostaria de con-

hecer minha nova casa.
–– Claro que quero! Posso mãe? Pai?
–– Que milagre! Ela pedir se pode fazer algo. Pode, sim.
–– Talvez você queira buscar certa guitarra e finalmente trazê-la 

pra casa. Digo, ela pode agora, não pode?—disse o Gabriel.
–– Como assim?— minha mãe me olhou com uma expressão 

confusa.
–– Ah, é. Vocês não sabem que a guitarra é minha. Ganhei a 

guitarra numa promoção, naquela loja de instrumentos musicais que 
fica perto do banco, sabe?

–– Você não nos contou isso!
–– Vocês não me perguntaram, e como guitarra parecia uma 

palavra mais do que proibida aqui, eu... Bom, é isso. A guitarra é min-
ha. Vou poder trazê-la pra casa, ou...

–– Pelo visto, hoje é o dia do pode. Não preciso nem responder. 
Vá lá. Traga ela pra casa.
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Já ia saindo, quando meu pai me chamou de volta.
–– Filha, você vai sair assim... de pijama?

Começamos a rir e eu subi correndo para me trocar.
Vai, me diz, dá pra acreditar que isso não foi um sonho?
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Seu Omar tinha um carro, e dirigia bem, o meu surpreenden-
te avô postiço. 

Quando Seu Omar disse: “chegamos”, eu olhei para aquela 
casa e tive uma sensação estranha. Fiquei meio boba, hipnotiza-
da. A casa tinha um jardim que parecia ter saído de um quadro. 
Tantas cores, tantas rosas. Meu coração pesou. Rosas sempre me 
farão lembrar dela. E nesse momento, eu entendi.

–– Essa casa era dela, não era?
Seu Omar só fez que sim com a cabeça. Ele também olhava 

extasiado para aquele jardim. Em um segundo, meus olhos se 
encheram de lágrimas e no outro, eu estava chorando. Não de-
sesperadamente e sim calmamente. Me bateu uma saudade in-
suportável da D. Julieta que não conheci. A D. Julieta saudável que 
tinha um jardim repleto de rosas.

–– Eu... O senhor nunca me disse que ela tinha um jardim... 
Que... Ela nunca me disse que...

–– Queria que ela te contasse, ou que você pudesse vir aqui um 
dia, na companhia dela. Ver que sua ideia de trazer rosas a ela era 
mais do que especial. Ela era paisagista, e adorava desenhar jardins. 
Você trouxe as rosas que ela tanto amava para fazerem companhia 
a ela no quarto de hospital. Ela quis que as cinzas fossem espalhadas 
nos jardins dela. Quando vim até aqui com a sobrinha da Juju para 
espalhar as cinzas... ela me disse que não gostaria de deixar a casa 
na mão de estranhos, e eu não consegui imaginar outra pessoa cui-
dando dos jardins dela. Então fiz a proposta. Ela ficou feliz em me 

Cápitulo 34
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vender a casa e eu mais ainda por poder morar aqui. Sinto que ela 
está por toda parte, me fazendo companhia.

Depois de um silêncio que não pude evitar, Seu Omar falou 
de novo.

–– Venha, vamos entrar. Quer conhecer o resto da casa, não 
quer?

–– Claro!
Por mais que quisesse ficar olhando o jardim, queria sim en-

trar e ver onde D. Juju viveu.
A casa estava totalmente desarrumada. Muitas caixas da 

mudança ainda espalhadas pelo chão. A maioria ainda lacrada, 
inclusive.

–– O senhor tá precisando urgentemente de uma ajuda por 
aqui, hein?

–– Estou aceitando ajudantes! Ainda não desencaixotei tudo, as 
coisas estão um pouco... bagunçadas.

–– Um pouco é bondade do senhor. Tá tudo muito bagunçado, 
isso sim! Pode deixar que eu vou ajudar.

–– Biel também já me prometeu ajuda, acho que nós três fare-
mos um bom trabalho.

–– E as... coisas da Dona Juju?
–– Os móveis e pertences ficaram com a sobrinha, a Susana.
–– Ah. Seu Omar, eu queria perguntar só mais uma coisa.
–– Pergunte...
–– Fiquei pensando sobre — o senhor sabe — tudo que aconte-

ceu, e em como fui idiota em não notar que Dona Juju estava inter-
nada por tempo demais por uma cirurgia de ponte de safena, e aí... Aí 
me perguntei: por que o senhor ficou internado por tanto tempo por 
uma cirurgia de ponte de safena?

–– A minha resposta a essa pergunta será um pouco compli-
cada. É melhor você se sentar.

–– O senhor tá bem, né?
–– De saúde? Estou. Não se preocupe. Mesmo assim, é melhor 

você se sentar. Você também, Gabriel, sente-se.
Nesse cômodo em que estávamos — que era a sala — (ou 

pelo menos eu achava que era a sala, pois não dava para ter 
certeza, com toda a bagunça) tinha uma poltrona, e o Seu Omar 
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tinha acabado de se sentar nela. Não fazia a mínima ideia de 
onde ele queria que a gente se sentasse.

–– Quer que eu pegue umas cadeiras na cozinha, Om?
–– Que cabeça a minha! Quero sim, Biel. Obrigado.

Não queria esperar o Gabriel voltar, estava muito ansiosa.
–– Começa a me contar, já!
–– Tudo bem, tudo bem. Começou quando soube que a Julieta 

tinha sido internada para colocar mais uma ponte de safena. Tive 
uma arritmia e fui parar no hospital.

–– Arritmia?
–– Eu tive que ficar em observação.
–– Mas...
–– Lembra-se do doutor Paulo?  O médico que nos levou ao...
–– Lembro, claro.
–– É um velho amigo meu. Quando soube que Julieta ia ficar 

no hospital por tempo indeterminado, perguntei ao doutor Paulo o 
porquê disso. É claro que ele não me disse. Médicos e seus juramen-
tos! Tive um pressentimento que era mais grave do que parecia ser. 
Então...

–– O senhor não pode ter passado todo esse tempo em ob-
servação. Foi tudo fingimento? A ponte de safena...

O Gabriel, que voltava com as cadeiras, levou um susto e as 
derrubou. O queixo dele também caiu, assim como as cadeiras.

–– Foi mal, eu...
–– Foi isso, não foi?
–– Não foi bem isso. Resolvi me internar e fazer um check-up 

completo. Baterias de exames. Acabei encontrando uns problem-
inhas — nada grave — e para tratá-los, continuei internado. Nunca 
disse que tinha colocado uma safena, você presumiu essa parte.

–– Uau! Que loucura.
–– Sabe, se tivesse saído do hospital no dia em que era pra eu 

sair... teria saído um dia antes de você começar a trabalhar lá.
–– E eu não teria conhecido o senhor!
–– Não. Imagine como estaria a minha vida agora se eu não 

tivesse feito esta “loucura”?
–– Não quero nem imaginar isso. Minha vida sem o senhor...
–– Depois da serenata, ela disse que me amava, desde... desde 

quando nos conhecemos.
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–– Eu sei. Ela me contou. Por isso fiquei brava com o senhor 
quando me contou a sua parte da história.

Houve um momento de silêncio, e depois meu avô mudou 
de assunto.

–– Adivinhe quem me ensinou a tocar “Luiza” no violão?
–– O Gabriel, claro. Vocês foram tão rápidos!
–– Rápidos? Ensaiamos por quase duas semanas! 
–– Queríamos fazer uma surpresa pra quando você voltasse — 

o Gabriel disse.
–– Vocês foram perfeitos.
–– A conversa está muito boa, crianças, mas acho que chegou 

a hora de você ir buscar sua guitarra, não é, Luiza? Ou você não está 
com saudade dela?

–– Tá brincando? Tô morrendo de saudade! O senhor não vem?
–– Tenho muito que arrumar, vê?

Ele apontou para o chão coberto de caixas.
Olhei com uma cara desconfiada para o Seu Omar. Ter mui-

to que arrumar, ele tinha. Eu só duvidava que ele fosse arrumar 
alguma coisa justo agora, se não arrumou nada em dias.

–– Ah! Vô... Esqueci uma coisa.
–– O quê, neta?
–– De dizer que eu amo o senhor.
–– Também amo você, garota.

Ele disse, enquanto me abraçava. Não queria mais largar 
dele. 

Por outro lado, estava mesmo morrendo de saudade da min-
ha guitarra.

Então, finalmente fui reencontrá-la.



A n a  M a i a

1 8 7

Cápitulo 35

Andar lado a lado com o Gabriel fez meu coração disparar. 
Era bom sentir isso novamente.

–– Como foi lá na praia?
–– Chato. Fui uma vela.
–– Vela?
–– É, vela da minha melhor amiga. 
–– Sério?
–– Sério. E o ano novo, como foi?
–– Foi tocando. Fizemos um showzinho na casa de um amigo. 

Foi legal.
–– Espero ainda ver um show de vocês.
–– Agora você pode, esqueceu?
–– Tomara!

Fomos direto para o quarto dele. Tinha que usar essa frase, 
desculpa!

–– Parece que faz um século que eu tive aulas aqui.
–– É, pior que parece. Tá pronta pra matar as saudades dela?

Ele disse pegando a minha guitarra e colocando-a em min-
has mãos.

–– Prontíssima. É hoje que você finalmente vai pra casa!
Eu tinha um sorriso bobo na cara, com certeza. 
–– Vou sentir falta dela.

Ele não olhava na minha direção. Respirou fundo antes de 
completar a frase.

–– Assim como senti da dona dela.
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Da dona dela. E a dona dela sou eu! Ele tinha sentido a minha 
falta. Meus olhos sem mais nem menos se encheram d’água. De 
novo. 

E nesse momento, ele me olhou. E eu olhei pra ele. Já estáva-
mos nos olhando fazia quase um século, sem falar nada. 

O truque do olhar. 
Eu? Eu não ia desviar. Não, não agora. 
Ele desviou. Ganhei. Ele sempre perde — o jogo do olhar.
Pegando o violão e se sentando na cama, ele me perguntou:
–– Lembra daquela música que eu tava escrevendo e disse que 

te deixaria ouvir quando estivesse pronta?
–– Lembro.
–– Pois agora ela tá. Quer ouvir?
–– Preciso mesmo responder?

E ele tocou a música mais bonita que eu já ouvi na vida. Mais 
bonita que “Scar Tissue”, “In My Place” e “Wonderwall” juntas.

–– Gostou?
–– É... perfeita.

Ele se levantou, meio agitado.
–– Você pode até achar ridículo, Luiza. Você pode até sair cor-

rendo, mas eu tenho que falar. Eu...
E eu não pude esperar terminar a frase. Vi que tinha que 

dizer a verdade. Toda a verdade.
–– Te amo.

Consegui dizer. Não três palavras, mas duas: te amo. Tudo 
o que eu sentia, inacreditavelmente cabia em duas palavras tão 
pequenas. Te. Amo. 

E eu nem passei mal, acredite!
–– Você sabia?

Ele me olhou assustado e confuso.
–– Sabia o quê? 
–– Que eu te... que eu...
–– Eu te amo.
–– Você tá dizendo... que você me ama?

Poxa, tava tão difícil assim de entender que era isso que eu 
estava dizendo?

–– É. É isso que eu tô dizendo.
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–– Sabe qual é o nome da música que acabei de tocar? Sei que 
não chego aos pés do Tom, e também não sou nada original, mas... 
o nome dela... é Luiza.

–– V- você colocou o m-meu nome na música.
Dã.
–– É. Porque eu te amo.

Voltei a ter certeza de que tudo aquilo era um sonho. Um 
sonho muito comprido e com muitos detalhes, mas mesmo as-
sim, um sonho. Daqui a pouco o despertador iria me acordar, e...

–– Desde o primeiro dia, quando te vi na Rock’n Soul. E cada vez 
mais depois que te conheci melhor, eu...

–– Toda vez que nossas aulas acabavam, queria que já fosse o 
outro dia, pra você voltar. Pra poder te ver de novo. Lembra o dia em 
que eu caí da escada e você me disse pra pensar em algo bom? Pen-
sei que você estava segurando a minha mão.

Depois disso, o que você acha que eu fiz?
É, eu pulei no pescoço dele. Dessa vez, não foi só em pen-

samento. Eu realmente — literalmente — pulei no pescoço dele.
E ele me beijou. Sim. O. Gabriel. Me. Beijou. 
Foi como se o resto do planeta tivesse explodido, e eu es-

tivesse no espaço, sem gravidade. 
Sabe nos desenhos animados, quando um personagem 

leva uma pancada na cabeça e vê estrelas? Pois é, eu vi estrelas, 
daquele jeito. E o beijo dele era melhor do que todas as melhores 
músicas de todas as bandas que mais amo. E eu poderia passar 
dias beijando aquele garoto, sem parar. Infelizmente, uma hora 
eu perdi o fôlego.

–– Eu passei o ano novo com a camiseta dos Ramones. Eu amo 
que mesmo quando errava as notas, você sorria. E eu amei você 
mais ainda por ter feito aquela serenata comigo, eu... te amo.

–– Eu também te amo, Luiza.
Nós rimos, e nos beijamos mais, muito mais. E nos intervalos 

dos beijos a gente sorria e se olhava. E eu vi, no olhar do Gabriel, 
o brilho, sabe? O brilho que a D. Juju me disse que os meus olhos 
tinham.

–– E agora, será que você vai entrar pra minha banda?
–– Isso é um pedido? Se for, vou pensar no seu caso.
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–– Não. Acho que fiz a pergunta errada... a primeira tinha que 
ser outra. Quer ser namorada do guitarrista da banda que nunca tem 
um nome?

Nessa hora, “I Wanna Be Your Boyfriend” dos Ramones 
começou a tocar na minha cabeça, e parecia que eu ia explodir 
de felicidade. Tanto pelo pedido quanto pela incrível e oportuna 
trilha sonora que tenho aqui, dentro da minha mente.

–– Se eu quero? Mas é cl...
Ele não me deixou terminar a frase e me beijou de novo.
Viu? Eu estava errada. Não sou uma não beijável, no fim das 

contas. Se você não acredita, pergunte ao Gabriel!
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Epílogo

Minha mãe aceitou o meu namoro mais facilmente do que 
a ideia de eu entrar para a banda — sempre sem nome — do 
Gabriel.

Não, não pense que ela aceitou tudo numa boa; meu pai con-
venceu a D. Miriam a conhecer o Gabriel melhor, e enfim, ela deu 
o braço a torcer. Me atrevo a dizer que ela gosta do meu namo-
rado, agora. Tenho uma leve desconfiança de que D. Sílvia teve 
algo a ver com isso. As duas adoram falar sobre micos da nossa 
infância e nos fazem morrer de vergonha, ou de rir, depende da 
mãe que estiver contando a história. 

Meu pai tem cumprido a promessa e ficado mais em casa, e 
isso contribui para o bom humor da minha mãe continuar firme 
e forte. 

O Rafa, que agora é o mais novo faixa azul da família (tá, 
o único, afinal, ninguém mais na minha família luta judô) adora 
o Gabriel e vice-versa, e eu adoro que eles se adorem. Só fico 
torcendo para o Rafa não pedir ao Gabriel que lute com ele, 
porque o Gabriel sempre leva a pior, como já era de se esperar.

Meu castigo durou mais um mês, e dois meses depois do fim 
dele, fiz meu primeiro show com a banda do Gabriel, que agora 
eu posso chamar de minha, também.

Todo mundo foi me ver tocar. D. Sílvia, meu pai, o Rafa, a 
Clara, e até a minha mãe estava lá. 

A Clara achou o Lipe — melhor amigo do Gabriel — superin-
teressante. Eles andam trocando olhares envergonhados, o que é 
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muito melhor do que amassos — pelo menos pra começar.
Os olhos azuis do Seu Omar nem estavam tristes nesse dia. 

Estavam brilhando, e ele disse que era de orgulho de mim.
Sinto que de algum lugar, D. Juju sempre estará cuidando de 

nós e torcendo por mim, também.
Pode ficar de boca aberta se quiser pelo que vou dizer agora. 

Senti falta do hospital.  Não queria voltar àquele hospital que no 
fim me traz lembranças tristes, mas queria ajudar as pessoas fa-
zendo o que mais amo.

Então, meu tio me deu o endereço do lugar perfeito.
E toda semana, eu, o Gabriel e meu avô Omar, fazemos visi-

tas a um hospital infantil, e cantamos para as crianças que estão 
em recuperação.

Nós até ensinamos as crianças maiores a tocar uns acordes 
no violão. Seu Omar volta a ser criança com elas. E eu?  

Bem, a Luiza aqui nunca foi tão feliz na vida!

FIM
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Quer ouvir a playlist do livro? 
Vá até: http://8tracks.com/talking-bird/luiza
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