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PREFÁCIO

Pitágoras, o matemático e filósofo grego que floresceu no século V a.C.,
sempre figurou entre os maiores matemáticos do mundo, às vezes o maior.
Dois de seus feitos mais importantes a descoberta das magnitudes in-
comensuráveis e o teorema de Pitágoras desempenharam papéis vitais nos
alicerces da matemática.

Apesar de suas descobertas fundamentais na matemática, Pitágoras
tinha uma outra faceta, apenas parcialmente explicada pela cultura de sua
época e lugar. Em particular, a respeito do cosmo e da relação deste com a
matemática, ele tinha uma crença que se afigura totalmente estranha. Hoje
em dia, muitos cientistas acham que a matemática tem uma relação mar-
cante com a realidade. Alguns chegam até a crer que, de algum modo, a
matemática rege e controla a realidade. Mas, quem poderia acreditar que a
matemática faz a realidade? Pitágoras acreditava.

Pitágoras não era exatamente um profeta da ciência. Nem todas as suas
ponderações na filosofia natural (hoje chamada de “ciência natural”)
sobreviveram a um exame objetivo. Por exemplo, ele também acreditava
que o Sol girava em torno da Terra e que, “embaixo” da Terra (que ele en-
tendia ser redonda), havia uma grande “fogueira central”. Era a esse lugar
que voltava o deus Apolo, depois do pôr do sol, para recarregar sua char-
rete e seus cavalos de fogo, antes de despontar de novo no alvorecer. Não
podemos excluir a possibilidade de que Pitágoras entendesse Apolo como



uma metáfora, mas, como poderia ele saber que não era um fogo comum
que ardia no Sol, e sim uma fogueira atômica? Quanto à ideia de o Sol gir-
ar em torno da Terra, todos acreditavam nisso em sua época!

Muitas vezes me perguntei como Pitágoras entenderia a ciência e a
matemática modernas. Dificilmente ele deixaria de se alegrar com o papel
central desempenhado pelo teorema pitagórico em quase todos os ramos
da matemática e, por conseguinte, da ciência. No entanto, acaso não per-
guntaria, delicadamente: “Logo…?” Não indagaria sobre nosso progresso
na questão que foi central em sua vida científica “Vocês já demonstraram
que a trama do cosmo é tecida de matemática?”

Como um tributo ao fundador da matemática moderna, decidi retomar
essa questão em nome de Pitágoras, passados uns 2.500 anos desde sua
morte. Minha abordagem só pode ser chamada de “inusitada”, uma vez
que constitui a narrativa ficcional de uma viagem aos quatro cantos do
mundo. A odisseia matemática aqui apresentada explora duas questões
fundamentais sobre a matemática e sua relação com a realidade: por que a
matemática tem um sucesso tão espantoso na descrição da estrutura da
realidade física? A matemática é criada ou descoberta? Essas perguntas
circundam a fogueira central de minha busca pitagórica. As respostas
fornecidas pelos quatro personagens esclarecem o assunto por quatro ân-
gulos diferentes. Levam a algumas conclusões provisórias, mas sur-
preendentes, que entram em confronto direto com a tendência moderna,
mesmo entre alguns cientistas, a varrer as indagações referentes à realid-
ade para baixo de um tapete pós-moderno.

Pitágoras foi místico, além de matemático. Emprego a palavra místico
no sentido técnico tradicional, e não em seu moderno sentido pejorativo.
Dito de outra maneira, Pitágoras acreditava que algumas verdades podiam
ser alcançadas através da contemplação direta, após uma preparação ad-
equada (e muito rigorosa) do corpo e da mente. Ele fundou uma tradição
mística, chamada irmandade pitagórica. Não apenas essa confraria
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sobreviveu por cerca de mil anos, penetrando a fundo na era islâmica,
como encontramos pitagóricos espocando aqui e ali em nossa narrativa,
pelo século XIX adentro. Os pitagóricos mais contemporâneos não foram
místicos, ao que eu saiba, mas apenas cientistas de destaque que se descre-
viam como “pitagóricos”. Eles acreditavam, para dizer o mínimo, que a
realidade física tem uma base matemática.

Não é preciso sermos místicos para acreditar nisso. Todo o propósito
desta aventura é introduzir um sopro de vida nova em velhas questões. É
bem possível que a próxima grande mudança do paradigma científico
venha a implicá-las diretamente. Só então os pitagóricos poderão des-
cansar em paz.
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PONTO DE PARTIDA

Paris, 20 de junho de 1995

Estou sentado na sala de embarque do voo 372 da Air France, com destino
a Atenas. Cheguei há apenas uma hora, num voo transatlântico. Afora o
cansaço geral, estou em esplêndida forma.

Da janela da sala de embarque posso ver nosso próximo avião. Com
toda a reluzente beleza exigida pelos voos supersônicos, ele é um símbolo
da tecnologia do final do século XX. Essa tecnologia, relembro a mim
mesmo, depende quase inteiramente da ciência, e a ciência — em especial
a ciência física — depende quase inteiramente da matemática. É como se
eu fosse voar para Atenas pelo simples poder da matemática. As pás das
turbinas girarão em círculos, a força de retropulsão da descarga a jato
produzirá um impulso igual e contrário para frente, os componentes da es-
trutura metálica resistirão à tensão proporcionalmente a seus cortes trans-
versos, e o fino ar da estratosfera deslizará sobre asas matematicamente
otimizadas para promover a elevação, igualando exatamente a gravidade.

Em parte, lembro a mim mesmo, é disso que se trata nesta viagem: do
poder da matemática, de sua espantosa aplicabilidade na ciência e na
tecnologia. O voo vindouro é apenas o primeiro passo numa longa viagem.
Tenho compromissos marcados na Turquia, na Jordânia, na Itália e na
Inglaterra, para me encontrar com diversos pensadores, alguns eminentes,
alguns desconhecidos. Espero que eles lancem um pouco de luz sobre a
questão que estou examinando: qual é a verdadeira natureza da
matemática?



Trata-se de uma questão desoladoramente vaga, é claro, mas pensei em
duas perguntas mais explicitamente focalizadas, as quais, se respondidas,
muito contribuirão para resolver a primeira:

1. Por que a matemática é tão incrivelmente útil nas ciências naturais?
2. A matemática é descoberta ou é criada?
Não consigo escapar à sensação de que essas duas perguntas estão rela-

cionadas, talvez muito de perto. O modo exato como se relacionam, en-
tretanto, não sei dizer. Responder a essas duas perguntas e, com um pouco
de sorte, compreender de que modo elas se relacionam constituem o objet-
ivo de minha busca.

Não há dúvida de que a maioria dos cientistas, particularmente os
cientistas físicos, consideram a matemática não apenas útil, mas também
indispensável. Ela nos permite situar a posição dos planetas com anos de
antecedência, prever os orbitais dos elétrons, ou descrever o fluxo de ar
sobre a asa do avião em que estou prestes a embarcar. As equações e as
fórmulas da física e de outras ciências indutivas, assim como os axiomas e
teoremas em que elas se baseiam, frequentemente descrevem realidades
físicas com uma precisão e universalidade impressionantes. Levam, in-
úmeras vezes, a previsões exatas de novos fenômenos, quer se trate de
partículas ou de novos planetas — e, com grande frequência, resultam em
máquinas espantosas, que funcionam perfeitamente. Esse poder clama por
uma explicação.

A menos que a espantosa capacidade de a matemática descrever a real-
idade física seja pura coincidência, ou constitua um modo de nos enganar-
mos maciçamente, a primeira pergunta que fiz quase que se reformula por
si só. Por que o universo físico é determinado (ou descritível com ex-
atidão) em tamanho grau pelas ideias matemáticas? Acho estranho que as
pessoas raramente façam essa pergunta, mas a mim ela atrai como uma es-
trela guia.
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Quanto à segunda pergunta — se a matemática é descoberta ou criada
—, devo confessar uma experiência quase mística que me ocorre quando
trabalho num problema matemático, uma experiência que parece impor-se
de fora para dentro. Tenho, muitas vezes, a estranha sensação de que a res-
posta está lá, de algum modo, e de que existe independentemente de eu
pensar nela ou não. Quando surge uma solução (se é que surge), tenho a
avassaladora impressão de havê-la descoberto, e não criado. Todos nós
temos direito a nossas impressões pessoais, mas, como posso defender ob-
jetivamente essa visão? Eu poderia assinalar que, quando ocorre uma res-
posta (se é que ela ocorre) a uma outra pessoa que esteja trabalhando no
mesmo problema que solucionei, quase sempre se trata da mesma solução.
Essa pessoa pode expressá-la de maneira diferente, mas as duas soluções
são mutuamente transformáveis, equivalentes, ou, em síntese, idênticas. A
solução está lá, em algum lugar, esperando.

Em seu nível mais fundamental, a matemática diz respeito à verdade.
Como é possível criar a verdade? Grande parte da matemática tem tam-
bém uma beleza extraordinária, mas essa não parece ser uma característica
fundamental. Na matemática, a beleza não é sinônima da verdade, embora
certas verdades sejam belas e algumas coisas belas sejam verdadeiras. Um
matemático pode compor um teorema tão belo quanto uma obra de arte,
mas depois descobrir que ele não é verdadeiro, o que o condena em caráter
absoluto como matemática.

Além disso, embora alguns teoremas tenham uma beleza ex-
traordinária, outros são muito feios. Não se pode afirmar que os matemáti-
cos escolham, em nenhum sentido, o que será e o que não será verdadeiro.
O ato criativo do matemático, se é que existe, consiste em imaginar o que
pode ser verdadeiro, conjecturar a forma de um teorema a ser descoberto,
e depois envidar todos os esforços para descobri-lo, exatamente como um
explorador. Não há garantia, no entanto, de que essa busca seja bem-
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sucedida. Ela depende de algo que ultrapassa os esforços do matemático,
de algo totalmente diferente. Depende daquilo que é verdadeiro.

Se admitirmos momentaneamente que a matemática não é criada, mas
descoberta, teremos que perguntar: por quê? A matemática tem existência
independente? Essas são perguntas antigas, remoídas pelos matemáticos
ao longo de todas as eras, mas basicamente não resolvidas e já agora quase
esquecidas. Quem, além dos poucos estudiosos com quem marquei encon-
tros, trabalha nisso hoje em dia?

Dizem que os matemáticos entregam-se a sua filosofia eletiva nos feria-
dos, mas, durante o resto do tempo, são platônicos. Para Platão, a
matemática apontava para um mundo de formas ou arquétipos puros e in-
destrutíveis, que gozariam de uma espécie de super-realidade. Na
República, ele nos convida a entrar numa caverna onde fez uma fogueira.
Sentamo-nos de costas para o fogo, de frente para uma parede, como a
plateia de um cinema. Atrás de nós, Platão superpõe estátuas e outras
formas entre a fogueira e a parede, produzindo formas reconhecíveis na
sombra. Enquanto vemos as sombras moverem-se na parede, ouvimos
uma paráfrase de Platão na trilha sonora: “Quando você percorre o mundo,
vendo árvores e pedras e pássaros, está, na verdade, apenas sentado em
minha caverna, vendo tão somente as sombras de realidades superiores na
parede da sua percepção.” Toda árvore, toda pedra, todo pássaro é mera-
mente a projeção de uma árvore, uma pedra ou um pássaro arquetípicos,
cuja forma é delineada por uma espécie de luz olímpica.

Os matemáticos, mesmo os que se descrevem como platônicos, não
chegam a ir tão longe. Seus únicos arquétipos propriamente ditos são de
natureza matemática. Qualquer círculo que se possa desenhar é apenas a
manifestação de um círculo ideal perfeito. Não tem espessura e, por con-
seguinte, é invisível. Não tem localização particular e, portanto, é impos-
sível de localizar. Se traçarmos círculos cada vez mais precisos e refina-
dos, com raios maiores e linhas mais finas, chegaremos mais perto do
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círculo ideal, mas nunca o realizaremos propriamente. Na verdade, não
pensamos em nosso círculo desenhado, mas no arquétipo ideal.

Temos muitos conhecimentos sobre esse círculo ideal. Sabemos, por
exemplo, que a razão entre sua circunferência e seu diâmetro é o número
irracional transcendente pi, que tem um número infinito de algarismos:

pi = 3,14159265358979…

Ao medirmos os círculos que desenhamos, ao medirmos suas circunfer-
ências e seus diâmetros, calculando a razão enquanto avançamos,
chegamos cada vez mais perto do valor real de pi: 3,14, depois 3,142, de-
pois 3,1416, e assim por diante.

Todos os conceitos matemáticos têm essa propriedade fundamental em
comum. Não apenas todo círculo, mas também toda linha, todo número
escrito, toda expressão simbólica aponta para um conceito ideal, uma ab-
stração que só pode ser apreendida através desses desenhos e símbolos. A
maioria dos matemáticos não presume que a matemática seja a própria
fonte da realidade. Não obstante, muitos deles têm a mesma impressão que
eu: a de que a matemática tem uma espécie de vida independente, que
quase equivale a um lugar passível de ser explorado.

Digam o que disserem sobre a existência independente do mundo de
Platão, uma coisa é certa: as verdades da matemática não obedecem a nos-
sos desejos ou nossos medos. Exceto nos fins de semana, os matemáticos
têm que aceitar o que o Olimpo revela — ou esconde.

A questão por trás das duas perguntas que formulei sempre me dá cala-
frios na espinha: é possível que a existência independente da matemática
tenha algo a ver com sua capacidade de descrever com tamanha exatidão o
mundo físico? Pense bem: num nível puramente mental, toda a matemát-
ica está diante de nós — uma parte conhecida, muita coisa ainda por
descobrir. Suas verdades são adamantinas, incontestáveis. Num outro
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nível, vivemos num cosmo que parece obedecer a leis matemáticas. Mas,
em nome dos céus, por que tem que ser assim?

Tenho grande esperança de que alguns dos estudiosos com quem
combinei encontrar-me forneçam respostas a essas perguntas, ou, pelo
menos, indícios. Em minha busca, terei que mover céus e terras, sem deix-
ar escapar nenhuma explicação possível para o que parece ser a existência
independente da matemática, ou sua ubiquidade no cosmo. Devo, inclus-
ive, estar preparado para a possibilidade de que, afinal, a matemática seja
uma criação, e de que eu tenha apenas me iludido durante todo esse
tempo. Qualquer discernimento que me leve a essa conclusão deverá, cer-
tamente, provir da cultura ou da história. Por exemplo, posso descobrir
que a matemática grega foi tão influenciada pela antiga cultura grega, que
isso tornaria impossível ou sumamente improvável que tais ideias fossem
produzidas por qualquer outra cultura. Nesse caso, a existência independ-
ente da matemática será uma ilusão, fomentada por uma submissão volun-
tária a estilos de pensamento culturalmente determinados de uma era para
outra. Sua vasta aplicabilidade será um engano maciço, decorrente de uma
visão de mundo moldada pelos mesmos estilos de pensamento. Essa é uma
possibilidade que tenho que enfrentar, por maior que seja a minha
relutância.

Portanto, estou decidido a fazer minhas perguntas a cada um dos estu-
diosos que vou visitar. Meu primeiro encontro ocorrerá dentro de dois di-
as, num sítio arqueológico na costa da Ásia Menor, na moderna Turquia.
Petros Pygonopolis é historiador da matemática e da ciência na Universid-
ade de Atenas e um grande expoente em antiga matemática grega. Quer
encontrar-se comigo em Mileto, o antigo entreposto comercial onde
Pitágoras, o mais eminente filósofo e matemático da era grega antiga, pas-
sou grande parte de sua vida. Nesse ambiente, espero, Pygonopolis poderá
esclarecer um pouco a matemática e a ciência gregas como um todo. De
que maneira se poderia estudar melhor a influência da cultura na
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matemática do que num mundo tão vastamente diferente do nosso, tão dis-
tante no tempo e no espaço?

A parada seguinte em meu itinerário será o Egito — melhor dizendo, o
deserto meridional da Jordânia —, onde me encontrarei com Jusuf al-
Flayli, astrônomo da Universidade do Cairo. Faz anos que ele pesquisa a
antiga astronomia árabe, mais ou menos como uma atividade secundária,
convém admitir. A julgar por meu correio eletrônico e outras formas de
correspondência com ele, al-Flayli parece ter um interesse especial na re-
lação entre a matemática e a astronomia praticadas não apenas pelos as-
trônomos árabes do período islâmico, mas também pelos cientistas bab-
ilônios, hindus e ptolemaicos (período grego tardio) anteriores. Ele
prometeu levar-me a uma miniexpedição pelo deserto, onde tenciona re-
constituir o que chama de antiga percepção do universo. Também se
ofereceu para me explicar as mudanças de paradigma ocorridas desde
aqueles tempos primitivos, inclusive a revolução copernicana. Também
nesse caso, espero que al-Flayli me ajude a separar os fios da cultura de
qualquer realidade factual que tenha estado subjacente à astronomia prim-
itiva ou à matemática que a possibilitou.

Uma outra viagem me levará a Veneza, onde tenho um encontro mar-
cado com Maria Canzoni, antiga pesquisadora da área de física do gi-
gantesco Laboratório CERN, em Genebra. No momento, ela leciona
história da ciência na Università Ca’Foscari di Venezia. Canzoni chamou-
me a atenção, na Internet, como defensora do que prefere chamar de pla-
tonismo moderno. Diz ela que o platonismo (na forma restrita que já
descrevi) é não apenas possível no mundo moderno, mas também ne-
cessário para uma compreensão plena, em termos filosóficos, da relação
entre a física e o cosmo que esta afirma descrever. A matemática é a chave
dessa relação. Canzoni não parece ter dúvidas quanto a sua realidade
preexistente.
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Por fim, viajarei à Inglaterra, onde marquei um encontro com um ícone
da matemática do século XX, Sir John Brainard, da Universidade de Ox-
ford. Tive uma sorte extraordinária na marcação desse encontro, não apen-
as pela proeminência de Brainard, mas também por sua idade avançada.
Dentre todos os meus contatos vindouros, essa é a pessoa sobre quem
tenho menos conhecimento. Apesar de sua especialização em teoria da
computação (entre outras coisas), Brainard recusa-se a utilizar o correio
eletrônico. Tenho em mãos apenas uma carta bastante enigmática que ele
me enviou, prometendo dar-me esclarecimentos sobre a questão da
matemática e sua relação com a realidade. Ele soa muito irritadiço, e
aguardo nosso encontro com sentimentos meio confusos. Não obstante, é
com Brainard que tenho maior esperança de esclarecer minhas dúvidas.
Dizem que ele é o último matemático vivo com uma apreensão da totalid-
ade da matemática, se é que isso é possível.

MESDAMES ET MESSIEURS, NOUS ALLONS
DANS QUELQUES INSTANTS COMMENCER

L’EMBARQUEMENT DU VOL AIR FRANCE 378
À DESTINATION D’ATHÈNE…a

Nas asas da matemática, voarei primeiro para o Oriente, e depois vol-
tarei para o Ocidente — mas, como poderei voar, se descobrir que não ex-
iste uma boa razão para que o avião se mantenha no ar?

a “Senhoras e senhores, dentro de instantes iniciaremos o embarque do voo 378 da
Air France, com destino a Atenas…” (N.T.)
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PARTE I

O HOLOS



CAPÍTULO 1

A MORTE DE UM SONHO

Izmir, Turquia, 22 de junho de 1995

Que dia estranho! Passei-o em Mileto, ou no que costumava ser Mileto no
ano 500 a.C. Se houve um lugar em que a matemática tornou-se uma ciên-
cia, foi ali. Mileto foi um centro ímpar do comércio, da filosofia e das
artes. Ali viveram Tales, o primeiro cientista, Anaximandro, o filósofo, e
Timóteo, o poeta. Ela foi também visitada pelo grande Pitágoras, que saíra
de sua nativa Samos para ali aprender e ensinar.

Primeiro, entretanto, permitam-me fazer uma retrospectiva. Cheguei
ontem a Atenas e troquei de avião, para fazer uma travessia de uma hora
sobre o Egeu, o que me levou a Izmir, na Turquia, a uma hora de carro da
parte norte de Mileto. Hoje de manhã, em Izmir, aluguei um Fiat Uno e
segui para o sul, passando por uma sucessão de belos vales, numa temper-
atura sobrenaturalmente quente. Por fim, cheguei ao litoral do Egeu e
prossegui ao longo dele, em meio a uma umidade implacável, até chegar a
Mileto, uma coleção de ruínas com inúmeras placas para turistas e um es-
tacionamento repleto de ervas daninhas. O local da antiga cidade foi prat-
icamente destruído pelo assoreamento e pela erosão provocada pelo
Meandro, o protótipo de todos os rios de curvas e volteios sinuosos. Esta-
cionei do lado de fora de uma área cercada e, passando por restaurações
parciais da antiga cidade, caminhei até o templo de Apolo. Ali, alguns



turistas recolhiam suas sacolas e máquinas fotográficas, voltando sozinhos
ou em grupos para seguir viagem num ônibus que os esperava.

Ao visitarmos lugares antigos, há momentos em que indícios de uma
velha presença tomam conta de nós, como fantasmas, em plena luz do dia.
Não se pode estar num grupo de turistas para ter essa sensação; é preciso
estar sozinho. Ela se apoderou de mim quando me postei diante do templo
de Apolo de Delfos, com suas escadarias e pilastras assombradas por lem-
branças que não me pertenciam. Olhei em volta, à procura de Petros Py-
gonopolis, o homem a quem deveria encontrar, mas não vi ninguém por
perto.

Ao subir os degraus que levavam ao piso do templo, vi um homem
ajoelhado, como que em oração, curvando-se sobre as pedras quadradas e
perfeitamente encaixadas do piso. Aproximando-me em silêncio, pude ver
que ele estava medindo as pedras com uma régua de bronze. Era um
homem corpulento, com uma cabeleira negra que ia ficando grisalha nas
têmporas e a tez morena. Parecia estranhamente deslocado, pois vestia um
elegante terno branco. Quando limpei a garganta, ergueu os olhos,
assustado. Fitou-me com uma expressão confusa, por baixo das sobrancel-
has espessas, e em seguida apanhou um par de óculos e os colocou. Subit-
amente, seu rosto franziu-se num sorriso generoso. Quem mais poderia
ser, senão Pygonopolis? Ele se levantou, sacudindo a poeira dos joelhos
das calças, e se curvou para me cumprimentar.

— Você deve ser o Dewdney! Desculpe-me por não tê-lo visto. Graças
aos céus esses turistas finalmente foram embora! Isto não é roupa para se
usar no trabalho de campo, não é? É claro que não — disse, respondendo a
sua própria pergunta. — Sou Petros Pygonopolis, historiador da ciência e
especialista em matemática grega, quer dizer, em matemática grega antiga.

Trocamos um aperto de mão e demos um passo atrás para examinar um
ao outro.
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— Bem-vindo a Mileto, e bem-vindo a suas raízes intelectuais — con-
tinuou Pygonopolis. — Em suas cartas você fez as perguntas certas, na
minha humilde opinião. A matemática é descoberta ou é inventada? Tem
existência independente? Como é reconfortante que as pessoas ainda con-
sigam fazer essas perguntas! As respostas, se é que existem, começam
pelo que eu estava acabando de fazer, medindo estas pedras com esta
régua — acrescentou, exibindo a tira de bronze. — Esta é a pechya, ou
côvado, que os gregos usavam antigamente.

Apesar de muito bem apessoado e simpático, Pygonopolis tinha um ar
nervoso e agitado, como se alguma coisa crucial dependesse de nosso en-
contro. Seria porque poucas pessoas tinham muito interesse em seu
trabalho?

— É uma régua estranha — disse eu. — Não tem graduação nenhuma.
— Ela não é graduada — explicou Pygonopolis — porque não estou

medindo as pedras da maneira habitual. Não estou interessado nas di-
mensões das pedras nem do prédio em si. Estou curioso, simplesmente,
em saber com que unidade os construtores trabalharam. Se as medidas for-
em exatas, mesmo com esta régua pechya, os construtores deverão tê-la
usado. Caso contrário, tentarei uma outra unidade.

Pygonopolis deu uma espiada num sortimento de réguas de bronze que
estavam encostadas numa pilastra restaurada. Os antigos gregos, explicou,
tinham nada menos que 20 unidades de medida diferentes.

— No entanto, mesmo ao satisfazer minha curiosidade, estou seguindo
os passos do próprio grande Pitágoras — acrescentou. E, deixando no ar
esse comentário misterioso, brandiu a régua que estava segurando. —
Vamos ver se o templo foi baseado na pechya. Se isso não funcionar, em
seguida experimentarei o pygon. Vou começar de novo, para que você
veja o que estou fazendo.
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Andou até o fundo do templo e tornou a se ajoelhar no chão, de régua e
lápis na mão. Colocou a régua sobre uma das grandes pedras quadradas do
pavimento, alinhando sua extremidade com um dos lados. A régua
estendia-se por pouco mais de metade da largura da pedra. Pygonopolis
fez na pedra uma pequena marca a lápis, na altura da ponta anterior da
régua, e depois, fazendo-a deslizar com habilidade sobre seu próprio
comprimento, levou a outra ponta a coincidir exatamente com o risco feito
a lápis.

Dessa vez, a extremidade anterior da régua foi muito além da fenda
entre as pedras. Arrisquei-me a dizer, em voz alta, que talvez a pechya não
fosse a medida adequada para esse templo. Pygonopolis apenas res-
mungou alguma coisa sobre esperar para ver. Fez uma nova marca, tornou
a deslizar a régua e pareceu não se perturbar quando a outra ponta não
chegou nem perto da fenda seguinte. Continuou a fazer a régua avançar
pela fileira de pedras até a frente do templo, conversando enquanto
prosseguia.

— Mais cedo ou mais tarde, se esta for a unidade certa, a frente da
régua coincidirá de novo com uma das fendas. É claro que a pechya pode
não ser a unidade certa… Ora, ora, vejam só!
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O processo de mensuração

Junto do portal, a extremidade dianteira da régua havia tornado a coin-
cidir exatamente com uma das fendas. Animado, Pygonopolis tirou um ca-
derninho de notas do bolso do paletó e fez uma anotação.

— Foi sorte — comentou. — Não havia nenhuma garantia de que a
primeira régua que experimentei viesse a funcionar. Vejamos: no processo
de mensuração, à espera de que a régua e as pedras tornassem a coincidir,
cruzei cinco pedras. Ao mesmo tempo, medi 8 pechyas. A partir desses fa-
tos, podemos deduzir o tamanho exato das pedras em pechyas, não é?

Olhou para mim com ar de expectativa. Mais tarde, eu viria a perceber
que, sempre que terminava uma pergunta dessa maneira, ele esperava que
eu a respondesse. Tratei de pensar depressa. Se 5 pedras equivaliam, ao to-
do, a 8 pechyas de comprimento, 1 pedra deveria ter 1/5 dessa distância,
ou 8/5 de pechya. Soltei a resposta: — Oito quintos de pechya, ou, se você
preferir, 1 pechya e 3/5.

— Sim e não. É melhor eu dizer uma coisa sobre a aritmética antiga.
Os gregos clássicos não tinham um sistema numérico sofisticado como o
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nosso. Sua maneira de escrever os números simbolicamente era mais ou
menos equivalente aos numerais romanos, e praticamente não se prestava
a nenhum tipo de cálculo. Além disso, eles não tinham como expressar
frações como 8/5.

— O importante a assinalar aqui — prosseguiu — é que o processo de
mensuração coincidiu. Com a régua, eu estava medindo uma distância
cada vez maior em pechyas. Enquanto isso, atravessava uma distância
cada vez maior em pedras. Aí, de repente, as duas distâncias coincidiram.
Sempre que isso acontece, tem-se uma medida comum, um certo
comprimento em que as duas medidas são totalidades, ou o que algumas
pessoas chamam de números inteiros. Os números inteiros, nesse caso, são
8 e 5. A medida comum é 1/5 de pechya. A pechya compõe-se de 5 dessas
unidades, enquanto cada pedra compõe-se de 8 delas.

— Então, os construtores deste templo trabalharam com quintos de
pechya? — indaguei.

— É perfeitamente possível — afirmou Pygonopolis —, mas o que
realmente me interessa não é a unidade com que os construtores trabal-
haram, e sim uma coisa muito mais profunda. No final das contas, o im-
portante não é a pechya, mas uma outra medida, uma unidade especial em
que todas as medições resultariam em inteiros.

— Não estou entendendo! — interpus. Eu estava ficando meio confuso.
Súbito, Pygonopolis inclinou-se para a frente, com um ar de conspir-

ação. — É perfeitamente possível — continuou, abaixando a voz enquanto
olhava a seu redor — que o próprio Pitágoras, quando moço, tenha estado
neste mesmo templo e medido estas pedras. Um dia, ele fez o que acabei
de fazer. E também não estava determinando a medida do templo, mas
uma coisa muito mais profunda.

Nisso, o irrefreável Pygonopolis conduziu-me às pressas para a frente
do templo, de onde podíamos olhar para o mar Egeu.
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— Olhe lá! — disse, apontando para uma ilha comprida e montanhosa
do outro lado do estreito, à nossa esquerda. — Aquela é Samos, onde
Pitágoras nasceu, por volta de 582 a.C.

Pygonopolis abriu os braços num gesto largo, abarcando o estreito. —
Naquela época, toda esta área, de norte a sul, era conhecida como Jônia,
uma confederação frouxa de cidades gregas. Aqui, no templo de Apolo de
Delfos, estamos no meio de Mileto, a cidade mais poderosa da Jônia,
centro de comércio e terra natal de muitos filósofos no sentido verdadeiro,
isto é, de homens que se interessavam por tudo. Aqui morava o grande
Tales, matemático e professor do jovem Pitágoras. Tales era mercador e
foi um grande viajante. Do Egito, da Arábia e do distante Indus trouxe a
riqueza matemática que se transformaria nas bases da matemática grega. E
ninguém foi mais influente no lançamento dessas bases do que o próprio
Pitágoras. Porém há muito mais coisas nessa história do que a matemática,
não se deixe enganar!

— De algum modo — continuou Pygonopolis —, talvez por influência
de Tales, Pitágoras convenceu-se de uma doutrina admirável, que tem uma
relação direta com nossa questão a respeito da existência independente da
matemática. Não só a matemática tinha existência independente, no que
concernia a Pitágoras, como tinha também uma influência poderosa na
própria vida, o que responde a sua segunda pergunta. Pitágoras acreditava
que o que chamamos de mundo real não era somente medido pelos númer-
os, não era apenas descrito pelos números, mas era efetivamente feito de
números… e, como eu poderia acrescentar, não apenas de quaisquer
números, mas de números inteiros. Pode chamá-lo de universo integral.
Você poderia até chamá-lo de uma espécie de universo digital.

— Você é capaz de imaginar o que isso significa? — perguntou. —
Toda essa ideia é muito mais audaciosa do que a tímida doutrina de
Demócrito, que, cem anos depois, propôs um mundo feito de átomos, de
unidades sólidas e indivisíveis. Essas, afinal, eram unidades materiais, ao
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passo que as unidades propostas por Pitágoras eram imateriais: os inteiros.
Você consegue imaginar alguma coisa mais imaterial do que os números?
Que conceito! Acredite, meu amigo, ainda estamos tentando alcançar
Pitágoras.

Essas ideias rodopiavam a meu redor, arrastando-me por uma corren-
teza turbulenta. Era mais do que eu havia esperado. Havia também
qualquer coisa do empresário em Pygonopolis, alguma coisa em que eu
não conseguia confiar por completo. Sentamo-nos na escadaria do templo,
fitando Samos, enquanto Pygonopolis recobrava o fôlego. Aos poucos, a
Mileto do passado pareceu ganhar vida em torno de nós, obcecada com
ideias que nunca morreriam.

— Tenho motivos para crer que Pitágoras veio aqui e foi a outros
lugares onde pudesse fazer experimentos com, hã… a comensurabilidade.
Ah, o inglês! Que palavra feia é comensurabilidade! Você conhece inglês,
de modo que sabe o que significa essa palavra, não é?

— Hmmm, vejamos — respondi, lutando para me lembrar da defin-
ição. — Dois comprimentos são comensuráveis quando existe uma me-
dida que cabe um número inteiro de vezes em cada um deles.

— Justamente. A pechya e uma dessas pedras têm comprimentos
comensuráveis porque existe essa medida. Neste caso, a unidade de
comensurabilidade é 1/5 de pechya.

Interrompi-o: — Se você me permite uma observação, a maioria das
pessoas não vê necessidade de um conceito difícil como a comensurabilid-
ade, porque elas acham que dados dois comprimentos quaisquer sempre
existe a unidade de comensurabilidade, não é? (Lá estava eu fazendo a
mesma coisa que ele.)

— Justamente. E sem dúvida podem ser perdoadas por isso, já que o
próprio Pitágoras certamente pensou assim, num dado momento. Mas eu
estou me adiantando.
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— A comensurabilidade é mais fácil de apreender — continuou — se
invertermos momentaneamente as coisas. Vamos partir da unidade.
Suponhamos que eu tenha uma unidade, qualquer uma, que talvez seja
muito pequena. Se eu fizer dois comprimentos inteiros com essa unidade,
quaisquer dois comprimentos inteiros, esses comprimentos serão comen-
suráveis. Suponhamos que os comprimentos sejam 5 unidades e 8 unid-
ades. Se sua régua tiver 5 unidades de comprimento e as pedras tiverem 8
unidades, é absolutamente garantido que seu processo de medida coincida,
como aconteceu quando medi o piso do templo. À medida que fui
movendo a régua para posições sucessivas, medi um comprimento total
cumulativo em quintos de pechya:

5 10 15 20 25 30 35 40

— Ora — prosseguiu Pygonopolis —, as larguras das pedras também
iam sendo somadas à medida que eu as percorria:

8 16 24 32 40

— Como você vê — acrescentou —, cheguei a um número comum, 40.
Mais cedo ou mais tarde, a régua de 5 unidades coincidiu com as pedras
de 8 unidades. O processo de medição acabou coincidindo, porque os dois
comprimentos têm uma unidade comum. Isso não teve nada a ver com os
inteiros em si, com o fato de eles serem inteiros.

Pygonopolis continuou: — Esta régua e as pedras atrás de nós são
comensuráveis porque minhas mensurações finalmente coincidiram. A lig-
ação não é óbvia, naturalmente. Eu a explicarei depois. O importante é que
o fim da régua acabou coincidindo com uma fenda. No entanto, no sentido
matemático, não havia nenhuma garantia implícita de que a régua viesse a
fazê-lo, mesmo que o piso do templo se estendesse até o infinito! Se em
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algum momento a régua coincidir com uma fenda, num piso infinitamente
ladrilhado, os dois comprimentos, o da régua e o do ladrilho, serão comen-
suráveis. Nesse caso, existiria uma medida que caberia um número inteiro
de vezes em cada um, como o nosso 1/5 de pechya.

— Mas, estamos sendo muito desleixados — prosseguiu. — Precisam-
os acrescentar alguns dados a sua definição, para fazer um teste exato da
comensurabilidade de dois comprimentos. Vamos dispensar as pedras por
completo e, em vez disso, falemos apenas de duas réguas. Não se trata de
réguas reais, é claro, mas apenas de duas tiras de metal, cada qual com um
comprimento específico. Digamos que uma tem o comprimento X e a
outra, o comprimento Y. Você pode substituir quaisquer duas medidas es-
pecíficas que quiser por X e Y. O que eu vou dizer agora aplica-se igual-
mente bem a esses dois comprimentos.

O jogo das réguas

— Esse teste de comensurabilidade — disse Pygonopolis — é como
uma espécie de jogo. Podemos jogá-lo com as duas réguas. Começamos
colocando as extremidades anteriores das duas réguas na mesma direção.
Em seguida, deslizamos a mais curta para a frente, até sua extremidade an-
terior coincidir exatamente com o ponto em que antes estava sua extremid-
ade posterior. Na verdade, acabo de lhe indicar a única regra do jogo:
pegue sempre a régua cuja extremidade anterior estiver mais para trás e
deslize-a para frente, exatamente pela distância de seu próprio
comprimento. É isso. A questão é: será que em algum momento as duas
réguas chegarão a um mesmo ponto, com suas extremidades anteriores
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coincidindo? Se chegarem, você ganha. Os comprimentos X e Y serão
comensuráveis. Se as duas réguas nunca coincidirem, você perde. Nesse
caso, elas não serão comensuráveis.

— Hmmm — resmunguei. — A pessoa pode acabar jogando pelo resto
da vida, não é?

— Teoricamente, é claro que sim — respondeu Pygonopolis —, mas só
sabemos disso como beneficiários da matemática moderna. Sabemos que
existem pares de comprimentos com os quais o jogo das réguas nunca ter-
minará, mas Pitágoras não sabia. Obviamente, ele sabia que essa era uma
possibilidade teórica, mas achava que ela nunca se materializaria. Ele
acreditava que o mundo estruturava-se de tal modo que, quaisquer que
fossem as réguas com que se começasse, sempre se ganharia o jogo.

— Como mencionei antes — continuou —, o universo pitagórico era
baseado em inteiros. Em termos práticos, isso significava que todos os
comprimentos, fossem eles de pedras, réguas ou qualquer outra coisa,
eram inteiros, em última instância. Havia uma unidade fundamental, de
modo que tudo teria uma medida inteira. Um teste possível para verificar
essa teoria seria o jogo das réguas. Num mundo assim, ele deveria termin-
ar sempre na vitória.

— Esse conceito de uma unidade fundamental — disse ainda — uni-
ficou a aritmética e a geometria de um modo particularmente simples. A
aritmética tem a ver com números, e a geometria, com comprimentos.
Para todo comprimento havia um número privilegiado, um inteiro, que o
expressava. E todo inteiro, mais cedo ou mais tarde, revelaria ser o
comprimento disto ou daquilo.

— Para Pitágoras — prosseguiu Pygonopolis —, assim como para
Tales e outros gregos antigos, a aritmética e a geometria já eram tidas
como aspectos de uma mesma realidade fundamental. Uma cesta de figos
continha um número definido de figos, e uma pedra tinha sempre um
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tamanho definido. Ora, o primeiro tipo de número era o inteiro. Mas, que
tipo de número se poderia atribuir à pedra? Cada régua indicava um
comprimento diferente, dependendo das unidades empregadas, e rara-
mente a dimensão de uma pedra revelava-se um inteiro exato. Estava
longe de ser óbvio que existisse uma régua privilegiada, marcada com as
unidades fundamentais de que venho falando, pela qual o comprimento de
uma dada pedra, de todas as pedras e de todo o resto se revelasse em
inteiros.

Pygonopolis fez uma pausa. — O que vou lhe dizer agora é algo que
você deve ouvir atentamente. Não se incomode com o gravador. Você
verá toda a matemática grega decorrer dessa história, assim como o Velo-
cino de Ouro do Sol.

— Primeiramente — prosseguiu —, vou mostrar como Pitágoras teria
provado a estreita relação entre o jogo das réguas e seu universo integral.
Mas isso mal chegará a ser um espetáculo secundário, comparado ao que
virá depois. O universo integral de Pitágoras desmoronou quando ele
descobriu um par de comprimentos incomensuráveis. Para ele, foi uma
crise de primeira grandeza. Um certo diagraminha vindo do Egito tinha
dois comprimentos que, como se podia provar, não eram comensuráveis.

As nuvens se acumulavam sobre Samos. Pygonopolis lançou-lhes um
olhar preocupado.

— Para começar — perguntou-me —, qual é a ligação entre o jogo das
réguas e o universo dos inteiros? Em síntese, é a seguinte. No universo in-
tegral, sempre se ganhava o jogo das réguas. Inversamente, se você
sempre ganhava o jogo das réguas, devia estar num universo integral.
Pitágoras não levaria muito tempo para provar isso.

Ele havia feito outra pausa para recobrar o fôlego, de modo que fiz um
aparte: — Tenho curiosidade de saber como Pitágoras poderia ter chegado
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a essa prova, se os antigos gregos não dispunham da álgebra e nem sequer
sabiam multiplicar ou dividir números, e muito menos símbolos.

— Nós, os modernos — respondeu Pygonopolis — poderíamos usar X
e Y para representar os comprimentos desconhecidos, e depois usar a ál-
gebra para provar o resultado. Você tem toda razão de assinalar que os an-
tigos gregos não dispunham da álgebra nem de um sistema numérico efi-
ciente. Mas tinham uma coisa quase tão boa quanto isso, quando se tratava
de demonstrar resultados. Com respeito aos números, Pitágoras usava uma
espécie de geometria simbólica, na qual os números eram representados
por configurações de pontos. As configurações podiam ser linhas, triângu-
los ou retângulos, todos feitos de pontos. Por exemplo, podia-se represent-
ar o número 10 por 10 pontos enfileirados, por um retângulo com 2 pontos
de altura e 5 pontos de comprimento, ou até pela famosa figura do tetrac-
tys, um triângulo com 4 pontos na fileira da base, 3 na seguinte, 2 na outra
e 1 no alto, formando o ápice do triângulo. A representação usada para um
número dependia do que se quisesse fazer com ele.

Diagramas de pontos do número 10

— Para representar ideias algébricas — continuou Pygonopolis —,
como razões e produtos de quantidades desconhecidas, Pitágoras usava
uma figura geométrica, talvez uma figura mostrando o resultado exitoso
do jogo das réguas com duas réguas específicas. O diagrama mostraria as
posições assumidas pelas duas réguas a caminho do desfecho final e bem-
sucedido.

— Aliás — acrescentou —, não tenho dúvida de que boa parte da
matemática grega, considerando-se sua dependência dos diagramas e da
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geometria, desenvolveu-se tomando a própria Terra como seu quadro-
negro. Dizem que Arquimedes foi morto por um soldado romano enquanto
ponderava sobre uma figura problemática no chão. Espero sinceramente
que não haja soldados romanos por perto agora!

Pygonopolis desenhou a seguinte figura:

As duas réguas coincidem

— É claro — continuou ele — que ninguém sabe ao certo como
Pitágoras demonstrava as coisas. Só uma coisa é certa: o uso de diagramas
como parte das demonstrações formais marcou o sucesso singular da
matemática grega. É um grande esforço guardar em mente a imagem de-
talhada de um problema enquanto se reflete sobre seus componentes. Para
aliviar o cérebro desse fardo, os antigos gregos aprenderam a representar
os diagramas no chão, com precisão adequada. Foi uma espécie de in-
ovação tecnológica. A genialidade deles consistiu em aplicar a esses dia-
gramas um ou outro tipo de raciocínio geométrico, substituindo a álgebra
de que não dispunham pela lógica geométrica, que eles possuíam.

— Eis um bom exemplo — acrescentou —, e quão mais fácil é ra-
ciocinar sobre o jogo das réguas tendo esse diagrama diante dos olhos!
Pitágoras o fitaria por alguns minutos, pelo menos, resmungando consigo
mesmo sobre os dois comprimentos. Cedo ou tarde, diria “Ah-ah!”. Teria
descoberto uma prova de que a razão entre os comprimentos da régua
mais comprida e da mais curta era uma razão entre dois inteiros. A partir
daí, seria um pequeno passo deduzir a existência da unidade de comensur-
abilidade, como veremos.

— Em seu primeiro passo crucial — disse ainda Pygonopolis —,
Pitágoras equipararia cada régua curta da fileira superior com a régua
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longa correspondente da fileira inferior, observando que, quando contasse
as réguas até o fim da fileira inferior, ainda ficava aquém do fim da superi-
or… assim:

Pygonopolis marcou na figura as réguas correspondentes com a letra X.

Equiparando as réguas das duas fileiras

— Bem — prosseguiu —, agora estamos com toda a fileira inferior
marcada, e com apenas uma parte da fileira superior tratada da mesma
maneira. Entretanto, como as duas fileiras contêm o mesmo número de
réguas assinaladas, a razão entre os comprimentos dessas fileiras marca-
dos deve ser idêntica à razão entre os comprimentos das réguas que as
compõem, certo?

Isso era perfeitamente claro, disse eu. Dividir os dois inteiros da razão
pelo número de réguas assinaladas em cada fileira não teria nenhum efeito
sobre ela. Embora isso fosse um raciocínio moderno, ou assim me pare-
cesse, deixei passar essa observação. Presumivelmente, os antigos gregos
dispunham de uma demonstração geométrica dessa ideia.

— Ora, veja só como é bonito! — disse Pygonopolis, e prosseguiu: —
Depois disso, Pitágoras imaginou que todas as réguas compridas da fileira
inferior encolhessem, até chegarem ao comprimento das mais curtas.

Apressadamente, ele desenhou outra figura no chão:

Encolhendo as réguas compridas

— Você percebe o que está acontecendo, não é? — perguntou.
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Quando observei que a fileira inferior encurtada tinha o mesmo
comprimento da fileira superior assinalada no diagrama anterior, eu
mesmo tive vontade de dizer “ah-ah”. Em silêncio, apontei para as duas
fileiras curtas, uma em cada diagrama.

— Exatamente, elas são iguais — disse Pygonopolis. — Nos dois dia-
gramas, a razão entre a fileira mais longa e a mais curta é idêntica. Na
figura anterior, vimos que essa era simplesmente a razão entre o
comprimento da régua mais longa e o da mais curta. Na segunda figura,
trata-se da razão entre o número de réguas curtas e o número de réguas
longas. Mas esses dois números são inteiros. Logo, a razão entre os
comprimentos das duas réguas é uma razão entre inteiros.

Pygonopolis havia fornecido a demonstração principal, mas ainda
faltava alguma coisa. Insisti em que ele me explicasse porque a razão entre
inteiros significava que os dois comprimentos eram comensuráveis.

— Essa é a parte mais fácil — disse ele. — Como se trata de uma razão
entre inteiros, 5/7, onde, 5 é o número de réguas maiores e 7 o, de réguas
menores, e esta também é a razão entre a régua menor e a maior, basta di-
vidir a régua menor por 5 e a maior por 7, que encontraremos
comprimentos idênticos. Os dois representam a mesma fração das fileiras
inteiras (superior e inferior), 1/35. Este comprimento é a “unidade de
comensurabilidade” para as duas réguas.a

A demonstração não era difícil, mas minha cabeça estava rodando um
pouco, como se eu tivesse recebido um transplante cerebral. A antiga
matemática grega tinha um jeito bem diferente do raciocínio algébrico
moderno. Arrisquei uma pergunta: — Você acabou de me mostrar como
Pitágoras poderia ter demonstrado o jogo das réguas, ou seja, ganhar o
jogo das réguas era equivalente à existência da unidade de comensurabil-
idade. Nós, da era moderna, procederíamos de outra maneira. Trabal-
haríamos com a razão simbólica X/Y e usaríamos a álgebra para provar o
resultado. (Senti-me meio tolo ao perguntar isso, mas tinha que fazê-lo:)
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— Por que dois sistemas de pensamento inteiramente diferentes haveriam
de chegar à mesma conclusão?

Em vez de se impacientar com minha pergunta, como eu temia que
acontecesse, Pygonopolis mostrou-se satisfeito.

— Isso ilustra como duas correntes completamente diferentes de
pensamento matemático chegam a uma mesma desembocadura, por assim
dizer. Pensando bem, trata-se de um fenômeno de primeira grandeza. Duas
abordagens completamente diferentes de um problema — nossa abord-
agem algébrica moderna e a antiga abordagem geométrica — levam pre-
cisamente ao mesmo resultado. Será uma coincidência? Se você encarar a
matemática como uma atividade puramente cultural, perderá de vista um
aspecto crucial: a meu ver, não se trata de uma coincidência.

Pygonopolis deu uma risada. — Quando algumas pessoas falam no
componente cultural da matemática grega, receio que imaginem Pitágoras
dançando na praia, como Zorba, com um bandolim tocando ao fundo.

O breve rufar de uma trovoada distante soou sobre o estreito que nos
separava de Samos, onde as nuvens continuavam a se acumular. Pygono-
polis teve um ligeiro arrepio, fitando em silêncio os diagramas no chão.
Era a minha abertura.

— Se não é uma coincidência, é o quê? — perguntei.
— É, essencialmente, o fenômeno da descoberta independente, o fenô-

meno de uma mesma ideia encontrando uma expressão completamente
diferente, por parte de duas pessoas ou grupos separados pelo espaço, pelo
tempo ou pela cultura. Esse fenômeno repetiu-se milhares de vezes ao
longo da história da matemática e aponta para uma coisa muito especial
que se passa com ela. Suponho que minhas crenças nesse aspecto não
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sejam muito diferentes das de Pitágoras, pois, mesmo depois que seu uni-
verso integral se esfacelou, ele continuou a acreditar que a matemática
tinha existência própria, embora não num sentido material. Mas, o que eu
me pergunto é: que nome ele lhe dava?

— Pitágoras — prosseguiu Pygonopolis — era um místico, no sentido
tradicional: uma pessoa que praticava a disciplina interna para chegar a
novos níveis de compreensão. Talvez eu fale mais sobre isso amanhã. Até
lá, só posso dar-lhe minha opinião: ele certamente tinha um nome para o
lugar onde vive a matemática. Tentei imaginar qual seria esse nome. E
meu melhor palpite é Holos.

— Holos? — repeti, já que se tratava de uma palavra desconhecida.
— O Holos é o lugar da matemática. Tem uma relação especial com o

cosmo. Holos é a fonte, cosmo é a manifestação.
Pygonopolis parou, novamente sem fôlego. A palavra nova ficou eco-

ando em meus ouvidos. O holos, o holos uma bela palavra, pronunciada
com a letra grega qui, um H áspero, seguido de um lamento.

— Há pouco você descreveu o universo pitagórico de inteiros —
comentei —, mas insinuou uma tragédia o tempo todo. Que aconteceu?

— Como eu disse antes — respondeu ele, em tom paciente —, o esteio
principal do universo de inteiros, tal como Pitágoras o imaginava, era o
que poderíamos chamar de hipótese da comensurabilidade cósmica. Qu-
alquer par de comprimentos seria comensurável, não apenas na prática,
mas também em princípio. Não há dúvida de que, durante o tempo em que
acreditou nessa hipótese, Pitágoras envidou todos os esforços para prová-
la. Trabalhou geometricamente, tentando uma abordagem após outra, mas
seus esforços não deram em nada. Por mais que ele desejasse que a
hipótese fosse verdadeira, não conseguia prová-la. Mesmo assim, ele con-
tinuou a imaginar que os inteiros, particularmente o número um, eram os
atomos com que os deuses faziam tudo. Ah, que golpe deve ter sido!

37/288



— Que aconteceu?
— Sua visão suprema foi abalada quando Pitágoras deparou com o

primeiro par de magnitudes incomensuráveis. Talvez tenha sido seu velho
professor, Tales, quem lhe sugeriu que verificasse a comensurabilidade do
lado do quadrado com sua diagonal. Veja só, é assim:

Quadrado com uma diagonal

— Se o universo se baseasse em inteiros — prosseguiu Pygonopolis —,
todos os pares de comprimentos seriam comensuráveis, inclusive os dois
comprimentos desse pequeno diagrama de aparência inocente. Um dos
comprimentos é o lado do quadrado, cujos quatro lados têm todos um
comprimento igual. O único outro comprimento da figura é o da diagonal.
Não faz diferença o tamanho da figura desenhada, já que só estamos in-
teressados na razão entre os dois comprimentos. Era ou não uma razão de
inteiros?

— É possível — disse Pygonopolis — que Pitágoras tenha matutado
sobre isso por mais tempo do que deveria. Às vezes, os matemáticos de-
moram a descobrir a verdade sobre uma ideia dileta, porque gostam de
imaginar que ela é verdadeira e estão sempre tentando encontrar um modo
de comprová-la. Nunca procuram seriamente refutá-la. Mas, nesse mo-
mento, Pitágoras viu-se diante de um caso probatório a ser considerado.
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Quanto tempo terá levado para perceber que se tratava do que chamamos
de um contraexemplo?

— Mas, um dia — prosseguiu ele —, a resposta surgiu. A descoberta o
desconcertou, pois reduziu o cosmo baseado em inteiros a um gigantesco
nada. Superado esse choque, Pitágoras sentiu uma gratidão imensa por se
haver finalmente resolvido a questão da comensurabilidade: pela negativa,
como se constatou. Até esse momento, a matemática grega só reconhecia
dois tipos de números: os inteiros e suas razões. Nesse momento, pareceu
existir um terceiro e misterioso tipo de número, que clamava por uma re-
visão do pensamento. Havia-se descortinado um novo mundo.

— E é nesse ponto — acrescentou Pygonopolis — que entra em jogo o
elemento cultural: a gratidão de Pitágoras foi tão grande, que ele se dirigiu
a um templo (talvez tenha sido este aqui) e sacrificou um boi. Nós, mod-
ernos, aliás, não entendemos o sacrifício. Imagine alguém sentir-se tão
grato por um acontecimento maravilhoso que, para aliviar o coração do
fardo da alegria, comprasse um Mercedes e lhe ateasse fogo!

— O argumento que Pitágoras usou para mostrar a incomensurabilid-
ade entre o lado do quadrado e sua diagonal — disse ainda Pygonopolis —
é bem simples, se o escrevermos em seu simbolismo moderno, mas vamos
demonstrá-lo mais ou menos como fez Pitágoras. Não usaremos a álgebra,
portanto, mas vamos admitir nomes de letras para designar partes do dia-
grama. Em particular, vamos dar ao lado do quadrado o nome de X e à sua
diagonal o de Y. Essas não são, como você há de concordar, variáveis al-
gébricas. Vamos começar pela própria figura que Tales mostrou a
Pitágoras.

Pygonopolis fincou seu graveto na figura de Tales e disse:
— Tales estivera no Egito e havia aprendido muitas coisas esplêndidas

com os sacerdotes egípcios, inclusive esse pequeno fato interessante sobre
o lado do quadrado e sua diagonal.
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Desenhou então um segundo quadrado, inclinado em relação ao
primeiro. Um dos lados do novo quadrado era a diagonal do primeiro.

Quadrado com quadrado em sua diagonal

— Os egípcios — prosseguiu Pygonopolis —, que lutavam com as
mesmas restrições que os gregos, tinham tido a agudeza de descobrir uma
relação curiosa entre os dois quadrados. O maior tinha o dobro da área do
menor. A demonstração egípcia era simples. Bastava acrescentar 2 linhas
novas, assim, para perceber que o quadrado grande era dividido em 4
triângulos pequenos, enquanto o quadrado pequeno já estava dividido em
2 desses mesmos triângulos: 4 é o dobro de 2. Quod erat demonstrandum,
como dizem os textos antigos.
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Demonstração egípcia da relação

Pygonopolis apagou cuidadosamente com a mão as duas linhas de con-
strução, restaurando a figura anterior. Distraído, esfregou a mão no terno e
proferiu uma imprecação. — Arrg! Mas, que estupidez! Olhe só o que eu
fiz! — disse, e passou alguns instantes tentando tirar a mancha, com o
cenho franzido.

— Depois de uma certa dose da sondagem usual que os matemáticos
costumam fazer — continuou —, Pitágoras descobriu o primeiro passo de
sua demonstração. Se presumisse que X e Y eram comensuráveis, X e Y
teriam ambos medidas inteiras utilizando a unidade de sua comensurabil-
idade. Ele também insistiu em que essas medidas inteiras deveriam ser as
menores a ter essa propriedade; ou seja, não poderiam ter um divisor
comum.

— Ele soube — prosseguiu Pygonopolis — visualizar não apenas as
linhas X e Y como fileiras de pontos (as unidades), mas também os dois
quadrados compostos por esses pontos. Em particular, o número de pontos
do quadrado grande era par, era o dobro do número de pontos do quadrado
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pequeno. Então, Pitágoras se perguntou: pode um número ímpar ser el-
evado ao quadrado e produzir um número par?

— Meu caro professor Pygonopolis — interrompi. — Achei que você
tinha dito que Pitágoras não dispunha da álgebra, e presumi que isso signi-
ficasse que não haveria elevação ao quadrado.

— Não, não, não, Dewdney. Como já expliquei, os gregos antigos
sabiam multiplicar pela geometria, o que também significava a operação
de elevar ao quadrado. Nesse caso, ele desenhou um número como uma
fileira de pontos. Para elevar geometricamente esse número ao quadrado,
ele literalmente fez um quadrado com ele. Acrescentou mais fileiras de
pontos acima da primeira, tantas quantas foram necessárias para produzir
uma forma quadrada. Na verdade, é daí que vem a expressão inglesa elev-
ar ao quadrado. Seja como for, o número total de pontos do quadrado é o
produto do número de pontos da base e do lado vertical.

— Pitágoras certamente já sabia — continuou —, e já havia demon-
strado, que quando assim se elevava um número ímpar ao quadrado, o
número total de pontos do quadrado era sempre ímpar. E, quando se elev-
ava ao quadrado um número par, o resultado era sempre par. Ora, de
acordo com os egípcios, o quadrado maior tinha o dobro da área do menor.
Isso significava que essa área, ou o número de pontos existentes nela, era
par. Mas, como já vimos, isso só poderia acontecer se o comprimento do
lado que estava sendo elevado ao quadrado, ou seja, Y, também fosse um
número par.
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Usando um número ao quadrado geometricamente

Pygonopolis prosseguiu: — Nesse ponto, as coisas se aceleraram. Se Y
tivesse um número par de pontos, seu quadrado teria não somente um
número par de pontos, mas um número de pontos múltiplos de 4, como
dizemos em linguagem moderna.

— Agora — acrescentou —, lembre-se do teorema egípcio: o quadrado
de Y era o dobro do quadrado de X. Entretanto, o quadrado de Y era tam-
bém um múltiplo de 4. Isso queria dizer que o quadrado de X devia ser
múltiplo de 2. Você está percebendo aonde isso leva, não está?

— Você vai aplicar todo esse mesmo raciocínio ao X? — arrisquei.
— Exatamente. Pitágoras pôde então aplicar a X o mesmo raciocínio

que havia aplicado a Y, finalmente concluindo que os dois comprimentos
compunham-se de um número par das unidades fundamentais de comen-
surabilidade que os formavam. Isso queria dizer que, se cada um dos dois
inteiros fosse cortado pela metade, seriam obtidos novos inteiros menores,
com a mesma propriedade: sua razão tornaria a ser X para Y. Entretanto,
como os inteiros em questão já eram os menores possíveis, isso era uma
contradição. A lógica recusava-se a continuar cooperando. A máquina
parou. Em casos como esse, os matemáticos gregos, tal como nós, mod-
ernos, sabiam que um dos pressupostos que entravam na demonstração de-
via estar errado. Apenas um único pressuposto tinha sido formulado: o de

43/288



que os comprimentos de X e Y eram comensuráveis. A contradição signi-
ficava que não poderiam sê-lo.

Pygonopolis deu um suspiro, aparentemente para recobrar o fôlego. —
Você consegue imaginar? Consegue imaginar esse momento para Pitágor-
as? Não havia como duvidar do novo resultado. Em vez de comprovar o
teorema buscado por tanto tempo, “Todo par de comprimentos é comen-
surável”, ele havia provado exatamente o inverso: “Existe um par de
comprimentos que são incomensuráveis.” Embora isso condenasse sua
doutrina, pelo menos na forma em que ela existia, atrevo-me a dizer que
Pitágoras ficou secretamente satisfeito. Pressentiu que havia um terreno
mais elevado adiante, como se ele estivesse escalando o próprio Olimpo.
O atomos numérico era mais profundo e mais complexo do que ele havia
pensado. Havia um outro tipo de número no holos e, portanto, no cosmo.
Não era um inteiro, nem tampouco uma razão entre inteiros. Nós, mod-
ernos, chamamos esses números de irracionais, querendo apenas dizer
com isso que eles não são números racionais.

As nuvens de tempestade continuavam a se acumular sobre o estreito
onde ficava Samos. Os trovões ressoavam com mais e mais frequência
sobre o mar.

A tarde já chegava ao fim. Pygonopolis pegou seu chapéu e andou em
direção ao templo. Fiquei em transe, vendo-o apanhar sua maleta e tornar
a descer os degraus, dando um sorriso largo.

— Tenho a impressão de havê-lo aturdido de algum modo. É excitante
essa história de Pitágoras com os incomensuráveis. Ela mostra muitas
coisas sobre a matemática primitiva, mas só precisamos forçar um
pouquinho a imaginação para entender como devem ter trabalhado os
primeiros matemáticos.

Cumprimentei-o com um aceno de cabeça quando nos encaminhamos
para nossos carros separados. Caiu uma chuva forte enquanto rumávamos
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para o norte, em direção a Izmir. Eu tivera a esperança de ponderar sobre
as coisas que havia aprendido nesse dia enquanto dirigia o carro, mas não
houve nenhum momento de calma para a reflexão. Ao contrário, passei
por um aperto para manter o ritmo da Mercedes alugada por Pygonopolis.
Ele dirigia feito um louco, apesar das condições precárias da estrada.
Fiquei profundamente aliviado quando chegamos aos arredores de Izmir.

Jantamos juntos nessa noite, Pygonopolis e eu. Foi um jantar no hotel,
à base de frutos do mar do Mediterrâneo. Fazendo-lhe perguntas sobre o
holos e comendo enquanto ele falava, consegui acabar muito antes dele.

— Mas, o que é exatamente o holos, na sua opinião? — indaguei.
— O holos é o lugar onde existe toda a matemática, tanto a conhecida

quanto a ainda desconhecida — ele respondeu, animado.
— Lá estão as definições, os axiomas, as regras de dedução, os teor-

emas e as demonstrações. Lá estão também todos os números, os sistemas
numéricos, os conjuntos, as famílias de conjuntos etc. etc. etc.

— Mas, o que eu realmente quero saber — insisti — é como essas
coisas podem existir. Elas têm uma existência independente, como esta
cadeira?

— A resposta é sutil — disse ele —, porque a existência dessas coisas
parece depender da mente humana, mas não depende. Pense no número 3,
por exemplo. Toda vez que existem 3 unidades de alguma coisa, o número
3 também está presente, e não apenas como conceito.

— Aqui, por exemplo — prosseguiu —, restam 3 camarões no meu
prato. Apenas 3. A “tresice” desses camarões controla o número adicional
de camarões que poderei comer sem pedir outros. Em suma, não posso
comer mais camarões do que os que estão em meu prato. A “tresice” dos
camarões não só é patente para nossos sentidos e nosso cérebro, como tem
também uma importância operacional que ultrapassa minha concepção do
três. Minha impossibilidade de comer mais do que 3 camarões do meu
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prato não tem nada a ver com minha concepção do três, nem tampouco
com o fato de ser eu que estou sentado aqui. Qualquer outra pessoa en-
frentaria as mesmas alternativas. Do mesmo modo, se eu pedir mais 10 ca-
marões, posso calcular que o número de camarões em meu prato passará a
ser 13. Nesse e em muitos outros aspectos, tanto simples quanto com-
plexos, a matemática controla o mundo. É desse modo que o holos e o
cosmo se interligam.

— Se estou entendendo bem — disse eu —, o holos é um lugar real,
embora não no nosso sentido comum de ser localizável no nosso universo,
ou no cosmo. No entanto, ele também controla, pelo menos até certo
ponto, o que acontece em nosso mundo, no cosmo. O que não está claro
para mim é quanto dessa teoria se deve a Petros Pygonopolis e quanto se
deve a Pitágoras.

— A teoria do holos, tal como a descrevo — respondeu Pygonopolis
—, é inteiramente minha. É uma fantasia ampliada, se você quiser. Mas
não consigo deixar de acreditar que Pitágoras pensava na matemática ba-
sicamente nesses mesmos termos. Ele havia percebido como os números
desaparecem quando se considera aquilo que une todas as coleções de 3
coisas. Também tinha visto como as linhas desaparecem, à medida que são
desenhadas com precisão cada vez maior, delicadamente traçadas em
pedras lisas e planas. Já naquela época, como qualquer um pode fazer hoje
em dia, ele havia testemunhado que esses conceitos se distanciam ao ser-
em perseguidos, como se fugissem de volta para o holos. Noutros mo-
mentos, no entanto, avançam e assumem o controle.

— Hoje à tarde, você fez uma piada sobre Pitágoras dançando ao som
de música de bandolim na praia — observei, já que não tinha entendido
essa referência anterior. — Presumo que ele não o tenha feito, realmente;
sendo assim, que papel a antiga cultura grega desempenhou de fato na
matemática grega?
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— Permita-me fazer uma analogia — disse Pygonopolis. — A
matemática é como a roda. Quase todas as culturas têm sua roda, e todas
as rodas feitas por culturas diferentes têm uma aparência diferente. A roda
de uma carruagem egípcia é muito diferente da de um carro de boi da
Europa medieval, e essas duas rodas, por sua vez, são diferentes das de um
automóvel moderno. No entanto, todas as rodas funcionam com base em
exatamente os mesmos princípios.

— Não obstante — prosseguiu ele —, as pistas culturais têm uma im-
portância crucial para se entender a matemática grega: não tanto sua valid-
ade ou sua universalidade, mas sua direção. Por um lado, você não verá
nada descoberto por meus antepassados que não pudesse ter sido
descoberto por um habitante das ilhas Salomão. Contudo, talvez você tam-
bém constatasse que o ilhéu salomônico não se interessaria muito pelos
problemas de Pitágoras, donde seria muito improvável que os investigasse.
Foi a cultura grega antiga que moldou a mente de Pitágoras. No centro
dessa cultura estavam os deuses. Ele os aceitava como seres perfeitamente
reais, e suas reflexões mais profundas sobre a natureza última do cosmo
incluíam os deuses, necessariamente. Ele acreditava na ideia de uma
presença controladora, como Zeus, auxiliada por outras presenças do
panteão. Mas esse era o cavalo que puxava sua carroça, e não a carroça em
si, por assim dizer. Foi uma coisa que motivou sua busca, chegou até a
inspirá-la, mas não desempenhou nenhum papel no que Pitágoras efetiva-
mente descobriu, a não ser, é claro…

Pygonopolis havia começado a transpirar profusamente depois de ter-
minar a refeição. Fez uma pausa para passar um lenço no rosto, antes de
continuar.

— Digamos apenas que, no que concernia a Pitágoras, a presença con-
troladora havia deixado umas pistas a seu próprio respeito, e Pitágoras, an-
sioso por escalar o Olimpo, colocou-se no papel de herói cultural. Ele viu
na matemática o caminho para um conhecimento do qual somente os
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deuses desfrutavam. As consequências lógicas residiam no próprio tecido
da vida. Certamente, era assim que os deuses funcionavam.

Pygonopolis fitou-me intensamente com seus olhos castanhos escuros.
Os pelos da minha nuca se arrepiaram e, por um instante, senti que ele
sabia muito mais do que estava dizendo. Ocorreu-me que ele, Pygonopol-
is, realmente acreditava nos deuses de outrora; mas então, de repente, a
sensação passou.

— Amanhã de manhã, vamos pegar o avião para Atenas — disse ele.
— Já é tarde.

Pygonopolis olhou para o relógio e, ao fazê-lo, revelou a palma da mão
esquerda. Havia uma tatuagem nela — uma pequena estrela azul. Desviei
rapidamente o olhar, assim que ele ergueu os olhos do relógio e me fitou.

Ao nos despedirmos, ele observou: — Você não sabe o que significa
para mim ter um verdadeiro ouvinte.

a A parte hachurada da figura abaixo corresponde a 1/35 de uma fileira. (N.R.T.)
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CAPÍTULO 2

O NASCIMENTO DE UM TEOREMA

De manhã cedo, Pygonopolis e eu pegamos um micro-ônibus para o aero-
porto e embarcamos no voo para Atenas. O avião alçou voo sobre o Egeu,
deixando para trás a ilha de Samos, que desapareceu sob nossas asas para
os lados do sul. Havia um sol brilhante, que só fazia aprofundar o azul do
mar lá embaixo. Pygonopolis cutucou-me ao ver um petroleiro, aparente-
mente imóvel, que ia deixando uma pálida esteira branca.

— Você precisa imaginar o Mediterrâneo há 2.500 anos — disse. —
Nada de navios daquele tamanho, mas somente pequenas embarcações a
vela, que você mal notaria desta altitude. Ah, que tempos, aqueles! Gre-
gos, egípcios, fenícios, berberes e todo o resto. O Mediterrâneo era o
centro de um mundo heroico, a era homérica, na qual os deuses gov-
ernavam. Desta altitude, mal perceberíamos o barquinho que levou
Pitágoras de Mileto a Crotona, uma colônia grega na Itália, onde ele viria
a fundar uma escola dedicada à razão e ao mistério.

— Ao mistério? — perguntei.
— É, algo assim como os mistérios de Elêusis, uma escola ocultista de

alunos criteriosamente selecionados, capazes de levar adiante o trabalho
de Pitágoras quando ele morresse. Hoje, mais tarde, se os deuses ajudarem
(nesse ponto, ele deu uma piscadela, para me informar que não estava
falando inteiramente a sério), estaremos em minha sala na Universidade de



Atenas e eu lhe contarei a história da maior realização de Pitágoras. En-
quanto isso, temos umas coisinhas que ficaram pendentes ontem à noite.

— Que coisinhas? — indaguei.
— A respeito do erro e dos números. Estive refletindo, pouco antes de

dormir, sobre como essa história de estarmos errados, da possibilidade de
o erro espreitar cada um de nossos passos, é o que dá sentido à invest-
igação matemática. Nem todos entendem o que Francis Bacon quis dizer
quando afirmou que “A verdade provém mais facilmente do erro que da
confusão”. Em outras palavras, é melhor trabalhar com uma hipótese que
venha a se revelar errada do que não ter hipótese nenhuma.

— Você acha que Pitágoras compreendia que sua ideia de o cosmo
basear-se em inteiros podia estar errada? — perguntei.

Pygonopolis empertigou-se na poltrona, numa espécie de falsa
perplexidade.

— É claro! Nós, os gregos, inventamos a palavra hypóthesis. Hypo sig-
nifica “subjazer”, e thesis quer dizer “ideia” ou “teoria”, pelo menos nesse
contexto. Trata-se de um alicerce que se deve testar antes de construir o
que quer que seja sobre ele. Aquele diagraminha vindo do Egito derrubou
esse alicerce. Obrigou Pitágoras a abandonar sua hipótese. Por outro lado,
ele ficou livre para modificá-la, e é bem possível que o tenha feito. Não
temos informações sobre esse fato particular. Mas, como ele e a ir-
mandade que depois veio a fundar continuaram a tomar o número como
base da realidade, é bem possível que ele tenha aberto espaço para acolher
os novos números. Afinal, eles prometiam completar a ligação entre a geo-
metria e a aritmética, o que me leva à segunda coisa que ficou pendente.

— É uma ironia — prosseguiu Pygonopolis — que aquelas retas que os
antigos matemáticos desenhavam para formar suas figuras já incorpor-
assem os novos números. Eles sabiam muito bem que, se marcassem um
ponto numa linha reta e começassem a medir numa direção, todos os
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pontos da linha ficariam a uma certa distância do ponto fixado. Até o de-
sastre dos incomensuráveis, Pitágoras afirmaria que todas as distâncias
eram racionais, e portanto, que todos os pontos da linha correspondiam a
números racionais.

— Ora — continuou —, se tomarmos o lado do quadrado egípcio como
uma unidade de distância numa escala qualquer, a área do quadrado tam-
bém será uma unidade, ou 1. Mas, como você deve estar lembrado, pela
discussão de ontem, o quadrado da diagonal era o dobro dessa área, ou 2.
Isso significava que o comprimento da diagonal, quando elevado ao quad-
rado, era 2. Portanto, Pitágoras sabia que essa nova magnitude incomen-
surável, a que não podia ser conciliada com nenhum inteiro ou número ra-
cional, era a raiz quadrada de 2. Considero interessante que Pitágoras
tenha chamado esse novo tipo de número de αλογοσ [a-logos], ou
“ilógico”, enquanto nós o chamamos de irracional, com o sentido daquele
“que não tem uma razão”.

— A raiz de 2 — acrescentou Pygonopolis — não era um número ra-
cional, e isso, por sua vez, só podia significar que a compreensão que eles
tinham de uma coisa tão banal quanto uma linha reta era lamentavelmente
incompleta. Qualquer reta inteiramente composta de números racionais
teria uma lacuna infinitesimal, onde supostamente deveria estar a raiz
quadrada de 2. E se também houvesse muitos outros números ilógicos?
Para não falar em tipos completamente novos de números ilógicos. Só no
século XIX foi que tivemos uma imagem completa do chamado con-
tinuum, ou linha reta. Como se verificou, os irracionais eram mais numer-
osos do que os racionais, por uma ordem inteira de infinidade. Todavia,
também descobrimos que não havia outros tipos de números a serem
descobertos no continuum: nada além de inteiros, racionais e irracionais.

— Pitágoras realmente via os números irracionais como ilógicos? —
perguntei.
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— Essa é uma tradução ruim. É claro que Pitágoras chegou a eles por
um processo de lógica, donde, a rigor, eles não eram ilógicos. Alogos tem
mais o sentido de fora do mundo, ou fora dos limites, como vocês ingleses
costumam dizer.

Voamos juntos para Atenas, Pygonopolis e eu, e depois seguimos de
carro para a Universidade de Atenas, passando pela colina alta que é dom-
inada pelo Parthenon. Ladeando a rua abaixo do antigo templo, centro da
antiga Atenas, havia prostitutas de ambos os sexos. Pygonopolis deu um
estalo com a língua e, de repente, soltou uma gargalhada. — Isso me lem-
bra uma piada. Qual é a segunda profissão mais antiga do mundo?

Confessei não saber. — A matemática, é claro! — disse ele, dando um
tapa no joelho. Quando parou de rir, perguntou-me: — Em que outro
campo da investigação humana encontramos resultados de 2.500 anos que
ainda são ativamente usados?

Concordei com um aceno de cabeça, enquanto ele estacionava o carro.
Sua sala dava para um pátio encantador, cheio de oliveiras e figueiras.

— Eu me abaixaria para desenhar figuras no chão — disse Pygonopolis
—, mas o quadro-negro é mais conveniente.

— Agora estou em condições de concluir a história de Pitágoras —
prosseguiu. — Ontem, assistimos à morte de uma teoria. Hoje vou lhe
falar do nascimento de um teorema, o maior dele. Imagino que você saiba
a qual estou me referindo.

Pygonopolis desenhou um triângulo retângulo no quadro, marcando os
lados com as letras A, B e C.
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Começa o teorema de Pitágoras

Em seguida, desenhou um quadrado de cada um dos lados e marcou o
lado chamado de C com a palavra “hipotenusa”.

— O teorema de Pitágoras — disse —, como você sabe, diz que, ao el-
evarmos ao quadrado os comprimentos dos três lados de um triângulo
retângulo, prevalece uma certa relação entre os quadrados. O quadrado da
hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos outros dois lados. Algebrica-
mente, escrevemos:

C2 = A2 + B2

— É um teorema estranho — prosseguiu ele —, que se insinua no
teorema recém-introduzido. Se eu disser a uma pessoa que a área do quad-
rado grande do lado comprido da figura é igual à soma das áreas dos out-
ros dois quadrados, com certeza ela se sentirá tentada a dizer: “E daí?” E
eu respondo que essa afirmação é válida em relação a todo e qualquer
triângulo retângulo possível, sem exceção. E acrescento que a veracidade
dessa afirmação não é óbvia. Grande Zeus! Por que diabos deveria haver
essa relação particular entre os quadrados dos três lados? Por que não uma
outra? E por que haver alguma relação?

— E se isso não a impressionar — continuou Pygonopolis —, direi a
essa pessoa que o teorema é não apenas verdadeiro, mas também que se
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encontra na base de todo e qualquer assunto geométrico, e é essencial para
uma miríade de cálculos que fazemos todos os dias. Por exemplo,
situamos pontos no espaço físico através de suas coordenadas, digamos, X
e Y, para desenvolver a argumentação. Veja — e Pygonopolis acrescentou
as coordenadas à figura do quadro-negro.

O teorema tem muitas aplicações

— Essas coordenadas — disse ele —, como as de um mapa plano,
situam qualquer ponto por meio de dois números, medidos a partir de um
ponto fixo, esteja ele dentro ou fora do mapa. Existe uma medida hori-
zontal, a coordenada X, e uma vertical, a coordenada Y. Quais são os
comprimentos dos lados A e B? Ora, são simplesmente as diferenças (X1
– X2) e (Y1 – Y2). Agora, eleve esses comprimentos ao quadrado e some-
os. Você terá o quadrado da distância entre os dois pontos. Depois, tire a
raiz quadrada disso, e você terá a distância efetiva. Esse cálculo é repetido
milhões de vezes por dia, nos computadores direcionais dos aviões, dos
navios e das naves espaciais.

— Pensando bem — acrescentou Pygonopolis —, esse teorema ilustra
o que você chamou de “poder absurdo” da matemática. Se o teorema de
Pitágoras não fosse verdadeiro, num sentido muito essencial, os aviões se
chocariam, os navios encalhariam e as naves espaciais se perderiam para
sempre. E por quê? Porque o espaço em si tem as propriedades presumidas
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pelo teorema. Eu poderia falar muito mais sobre esse assunto, mas receio
perder o fio da meada.

— Perfeitamente — retruquei —; vamos saber do nascimento do
teorema. Fale-me das aplicações depois, por gentileza.

— Como foi que Pitágoras descobriu esse teorema surpreendente? —
indagou Pygonopolis. — Você deve estar lembrado de que o mundo digit-
al dele desmoronou com a descoberta dos números incomensuráveis.
Como sugeri ontem, Pitágoras ficou secretamente radiante. Sentiu que
havia um plano mais elevado à frente, como se estivesse escalando o
próprio Olimpo. Havia um outro tipo de número à espreita na geometria e,
portanto, no mundo.

— Onde mais sondar esse novo e misterioso universo — continuou ele
—, senão na figura que se revelara tão problemática, para começo de
conversa? Refiro-me àquele quadradinho ardiloso do Egito.

Pygonopolis desenhou a figura original do quadrado, com sua diagonal,
apagou metade dela, revelando um triângulo retângulo, e depois designou
a diagonal por C e os outros dois lados por A e B.

Primeiro exemplo do teorema

— Na demonstração de ontem — continuou Pygonopolis —, vimos
que C2 = 2A2. Esse foi o cerne da argumentação que mostrou que A e C
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não podiam ser comensuráveis. Que coisa justa e apropriada que a fonte
do problema, aquela maldita doença egípcia, fosse obrigada, ela própria, a
tossir um resultado inteiramente novo, à guisa de compensação! É que o
teorema que Pitágoras suspeitava ser verdadeiro já estava escondido nesse
diagrama. Ele pôde perceber que C2 era igual a A2 mais B2. Em outras pa-
lavras, o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos outros
dois lados. Aqui, os lados A e B são iguais. Isso foi essencial para o teor-
ema, não é?

Pygonopolis não esperou por minha resposta, mas seguiu afoitamente
adiante:

— É claro que não! A mesma coisa se aplicava aos outros triângulos
retângulos. Por exemplo, fazia séculos que os egípcios conheciam uma
figura especial, chamada triângulo 3-4-5. É evidente que os construtores
egípcios usavam esse triângulo como uma fonte já disponível de ângulos
retos. Eles usavam uma corda comprida, com as pontas cuidadosamente
amarradas. Outros dois nós feitos na corda dividiam-na em três partes, e
os comprimentos dessas partes eram 3, 4 e 5 côvados, digamos. Pois bem,
quando eles esticavam bem essa corda, colocando um prego em cada nó,
veja só: aparecia um triângulo retângulo! Com esse instrumento, era pos-
sível traçar ângulos retos perfeitamente adequados para os prédios e
monumentos.
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O truque da corda egípcia

— Foi Tales, sem dúvida — acrescentou Pygonopolis —, quem falou
desse truque a Pitágoras. Como poderia algum deles deixar de notar que
havia uma relação especial entre os três lados, quando eles eram elevados
ao quadrado?

32 + 42 = 52

— E como poderia Pitágoras — prosseguiu — deixar de desconfiar que
a mesma coisa se aplicava aos outros triângulos retângulos? A princípio,
ele estendeu seu estudo aos triângulos retângulos em que todos os lados
tinham comprimentos inteiros, comprimentos de números inteiros, como o
triângulo 3-4-5. Hoje nós os chamamos de triângulos pitagóricos. É
provável que ele lhes tenha dado um nome diferente. Vou chamá-los de
atomagonos, ou, para você, atomógonos. Todos os lados desses triângulos,
diversamente dos lados do triângulo problemático, tinham comprimentos
inteiros e, portanto, eram todos comensuráveis não havia raízes quadradas
de 2 espreitando em parte alguma. Pitágoras sabia que, se o teorema fosse
válido para todos os triângulos retângulos, quer tivessem lados
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comensuráveis, quer não, ele seria válido para todos os atomógonos. E não
estava errado, como se constatou.

— Não há dúvida — continuou Pygonopolis — de que Pitágoras ex-
aminou um bom número de atomógonos, enquanto lutava para chegar ao
grande teorema que hoje leva seu nome. Com os computadores, não é difí-
cil escrever um programa simples, que gere quantos atomógonos você
quiser. Alguns deles, sem dúvida, também foram descobertos por Pitágor-
as. Como lhe seria possível não descobri-los? Eles já estavam no holos, à
espera de serem descobertos. Aqui estão todos os atomógonos com lados
de comprimento igual a 25 ou menos.

Pygonopolis entregou-me um papel.

Tabela gráfica dos atomógonos
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Examinei cuidadosamente a tabela. Não havia triângulos, como se po-
deria esperar, mas pares de números. Levei alguns instantes para perceber
que o par (3, 4) significava, na verdade, o triângulo 3-4-5, e que cada um
dos outros pares de números representava os comprimentos de dois lados
de um triângulo retângulo. Para descobrir a hipotenusa em cada caso,
bastava elevar ao quadrado os números do par, somá-los e tirar a raiz
quadrada. Os dois números do atomógono (65, 82), por exemplo,
produziram a soma e 9.409 revelou-se o quadrado de 97. Esse era o
comprimento da hipotenusa.

652 + 722 = 9.409,

— Mas, isso não é nada — disse Pygonopolis —, por mais maravil-
hosos que sejam os computadores. Pitágoras descobriu um meio de gerar
atomógonos de qualquer tamanho, sem usar um computador. O método
dependia de uma certa forma sumamente importante, chamada gnômon,
antiga denominação grega de um esquadro de carpinteiro, um instrumento
plano que se compunha de duas tiras retangulares, unidas em ângulo reto,
como um suporte angular.

— Para construir um de seus atomógonos — prosseguiu —, Pitágoras
partia de um quadrado de lado A, um inteiro. Depois, encaixava um gnô-
mon de uma unidade de largura no canto do quadrado, com isso
produzindo um quadrado ligeiramente maior, de lado A + 1. Por exemplo,
se o lado A fosse 4, ele pegava um gnômon de largura 1 e o encaixava no
canto do quadrado. Veja aqui no quadro.
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Somando um gnômon a um quadrado

— A área do gnômon, o número de unidades quadradinhas que havia
nele, era ímpar, não era? — perguntou Pygonopolis. — Ele se compunha
de dois braços cujo comprimento conjunto era par, acrescido da unidadez-
inha do canto. Se acontecesse de esse número ímpar ser também um quad-
rado, como o 9 da minha figura, ele teria um número ímpar da forma B2, e
estava terminado. É que, nesse caso, ele teria três números quadrados, dois
provenientes dos quadrados geométricos e o terceiro, do gnômon: o
primeiro número quadrado vinha do quadrado geométrico com que ele
havia começado, aquele de lado A, e o segundo provinha do gnômon, que
não era um quadrado em si, mas tinha um número quadrado de unidades e
o terceiro número quadrado vinha do quadrado geométrico obtido pela
soma do gnômon ao primeiro quadrado. Certamente era verdade que a
soma dos dois primeiros quadrados seria igual ao terceiro, não é?

— Seria — respondi —, mas, como é que ele descobria os valores de B
com que esse esquema funcionava?

— Pitágoras só tinha que contar o trajeto pelos números ímpares: 1, 3,
5 e assim por diante. Toda vez que chegava a um número quadrado, ele
tinha um novo atomógono. Veja só, experimente. O 7 é quadrado? Não. O
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9 é? Sim, de fato. O atomógono, nesse caso, teria os lados 3, 4 e 5, nosso
velho truque egípcio da corda. É claro que esse método específico pecava
por uma limitação. O gnômon era sempre uma tira de largura 1, de modo
que os atomógonos produzidos sempre tinham dois lados que diferiam em
apenas 1 unidade. Devo acrescentar, sem entrar no mérito desse assunto
aqui, que Pitágoras logo descobriu um modo de ampliar seu método, de
modo a poder enfim gerar todos os atomógonos.

— Concluída a sua investigação dos atomógonos — continuou Py-
gonopolis —, Pitágoras havia criado o teorema de todos os triângulos
retângulos com lados inteiros. É possível que tenha sacrificado outro boi.
Ele percebeu, graças à figura egípcia que Tales lhe mostrara, que havia
triângulos retângulos que não eram atomógonos. A questão era saber se
essa revelação dos atomógonos poderia fornecer a descoberta fundamental
de que ele precisava para completar o teorema dos quadrados. Em caso
afirmativo, o que seria ela? Aqui está o diagrama favorito de Pitágoras na
época, aquele a que sua intuição o tinha guiado. Talvez ele o tenha fitado
por horas e horas, obcecado com a ideia de que a solução estava bem di-
ante dos seus olhos.

Quadrado com o gnômon acrescentado
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— Como você vê — disse Pygonopolis —, ele fizera uma ligeira
mudança no gnômon, recortando seu canto num quadrado separado.
Assim, a figura compunha-se de um quadrado grande, um quadrado
pequeno e o restante do gnômon. Ele estava em busca de uma ou duas lin-
has de construção, algo que fizesse a descoberta fundamental sair do
esconderijo. Um dia, desenhou uma linha assim num dos braços do
gnômon:

Gnômon com uma diagonal

— Foi o momento do heureca! — prosseguiu Pygonopolis. — Esse foi
o auge da matemática grega, e um momento divino para Pitágoras. Ele
percebeu que o braço do gnômon recém-dividido em dois continha um
triângulo retângulo. Seria desse triângulo retângulo que brotaria seu teor-
ema? Seu lado menor pertencia ao quadrado do canto do gnômon. O lado
maior, em ângulo reto com o menor, pertencia ao quadrado abarcado pelo
gnômon original. E a hipotenusa… a que pertencia ela? Pitágoras teve a
ousadia e o discernimento de descobrir um novo diagrama, um diagrama
em que o braço do gnômon era distribuído pelo quadrado grande, assim.”

Pygonopolis desenhou um novo quadrado como o anterior, mas dis-
tribuindo quatro cópias do braço do gnômon pelo quadrado. Nesse
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processo, surgiu um novo quadrado inclinado dentro do antigo. — Isso! —
exclamou ele, batendo com o giz na figura: — Era ISSO!

Três quadrados

Eu me lembrava de haver lido sobre essa construção, mas só então suas
qualidades maravilhosas se evidenciaram. O quadrado inclinado, produz-
ido pela construção, era simplesmente o quadrado da hipotenusa do triân-
gulo retângulo que havia no braço do gnômon. Pygonopolis já havia assin-
alado os quadrados dos outros dois lados, um no canto do gnômon origin-
al, outro abarcado por ele.

Era fácil enxergar os três quadrados que entravam na relação, mas, qual
era a relação? No novo diagrama, a área do quadrado grande, que abrangia
tudo, tinha sido dividida em duas partes, ou seja, o quadrado inclinado e,
imediatamente fora dele, quatro cópias do triângulo retângulo. Se as
quatro cópias fossem retiradas, restaria apenas o quadrado inclinado. No
diagrama anterior, seria possível retirar os dois braços do gnômon, cada
qual correspondendo a dois dos triângulos retângulos. Em outras palavras,
os dois diagramas seccionavam o quadrado original de duas maneiras
diferentes. Daí se deduzia que, se fosse subtraído o equivalente a quatro
dos triângulos retângulos de cada um deles, restaria exatamente a mesma
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área. A área remanescente na primeira figura era, simplesmente, a soma
das outras duas — ou seja, dos quadrados dos dois lados do triângulo
retângulo. A área remanescente na segunda figura era, simplesmente, a do
quadrado inclinado, o quadrado da hipotenusa do triângulo retângulo.

— É lindo! — deixei escapar, num impulso. — Eu nunca havia perce-
bido plenamente…

— Agora você entende porque foi que Pitágoras sacrificou imediata-
mente outro boi.

— Eu nunca me dera conta do quanto se sabia sobre essa descoberta —
disse-lhe. — Isso foi publicado em algum lugar?

— Ah — suspirou Pygonopolis —, não exatamente. A demonstração
que acabei de esboçar é uma das que são tradicionalmente imputadas a
Pitágoras, e é provável que tenha sido sua demonstração. Mas a sequência
dos acontecimentos que levaram a ela, a exploração dos atomógonos, a
longa pausa para reflexão antes da descoberta fundamental, tudo isso são
especulações minhas. A longa pausa, por exemplo, certamente deve ter
acontecido. Qualquer um levaria um certo tempo para perceber que o
quadrado grande, o que foi seccionado de duas maneiras diferentes, não
estava fadado a desempenhar o papel de um dos quadrados que entravam
na relação, como desempenhou em sua explicação dos atomógonos. No
cômputo geral, apenas acho que essa foi a sequência mais natural de
acontecimentos na concatenação de descobertas que levou ao teorema de
Pitágoras.

Pygonopolis pareceu entristecer-se, como se fosse perseguido por uma
lembrança.

— Algum problema?
— Aos 53 anos de idade — disse ele —, Pitágoras entrou em choque

com o governante local, Polícrates. Essa é uma questão cercada de mis-
tério, mas imagino que Pitágoras já houvesse dado início à atividade quase
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religiosa que hoje conhecemos como Escola Pitagórica. Talvez Polícrates
se sentisse ameaçado pela crescente influência dele. Seja como for,
Pitágoras emigrou para Crotona, uma colônia grega no sul da Itália. Ali
fundou essa escola, que foi mais do que uma escola. A Escola Pitagórica,
uma ordem secreta que incluía mulheres, ensinava que o número era a
base da realidade e exigia que seus membros jurassem segredo a respeito
de qualquer descoberta, antiga ou nova. Por exemplo, a descoberta dos
números irracionais ou incomensuráveis foi mantida em segredo até um
dos membros da escola deixar que ela vazasse. Foi castigado, segundo
dizem, afogando-se acidentalmente num naufrágio.

— Mais do que isso — continuou Pygonopolis —, a escola tinha uma
orientação claramente espiritualista. Eles se vestiam de branco e prat-
icavam o ascetismo. Tinham estrelas de cinco pontas tatuadas nas palmas
das mãos. A escola acabou ganhando fama por sua doutrina da transmi-
gração das almas, um elemento que talvez tenha sido retirado da antiga
doutrina hindu. O corpo era o templo da alma, e esta renasceria num anim-
al, se decaísse num estado animalesco de autogratificação. Se atingisse a
perfeição, entretanto, escaparia para sempre do ciclo interminável das
reencarnações, indo enfim residir com os deuses. Visto que alguns ani-
mais, por conseguinte, eram seres humanos reencarnados, a escola proibia
que se comesse carne de animais.

— Eles foram os primeiros vegetarianos? — perguntei.
— Bem, é provável que não comessem mamíferos, pelo menos. Os pit-

agóricos também ensinavam a ligação entre todas as coisas, diziam que a
mente humana estava ligada ao próprio cosmo. Isso os preparava para a
vida entre os deuses.

A ideia de uma ligação entre a mente e o cosmo fez-me lembrar uma de
minhas perguntas.
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— Presumindo que tudo o que você disse seja verdade — perguntei —,
como se reflete a aventura pitagórica nas questões que discutimos ontem à
noite? Por exemplo, por que é que nós, que vivemos numa cultura com-
pletamente diferente da que prevalecia na antiga Grécia, achamos a
demonstração tão convincente quanto Pitágoras a considerou? Segundo,
será que Pitágoras criou esse teorema, ou será que o descobriu? Terceiro,
como entra o holos nisso tudo?

— Certamente — disse Pygonopolis —, julgamos essa demonstração
convincente, hoje em dia, porque ela é verdadeira. Nossa cultura pode ser
diferente, mas o conteúdo efetivo do teorema de Pitágoras é o que eu
chamaria de transcultural, ou seja, é algo que está além ou acima da cul-
tura. Entendo que você se sinta compelido a fazer essas perguntas, mas
você deve lembrar-se de minha analogia da roda, que é um bom exemplo
do conteúdo transcultural. A roda faz o que faz, mais ou menos com a
mesma adequação, em todas as culturas que dispõem dela.

— Para ser muito rigoroso — prosseguiu ele —, eu diria que o uso de
pontos para representar os números, e até o uso da língua grega para ex-
pressar a demonstração, são elementos culturais, mas o mesmo acontece
hoje em dia. Olhe para qualquer publicação matemática. As demon-
strações podem ser escritas em português ou em chinês, a notação pode
diferir um pouco de um autor para outro, mas todo o mundo sabe o que as
palavras e a notação querem dizer. Em suma, há uma espécie de processo
de tradução nos bastidores, pelo qual os trabalhos de dois autores que por-
ventura descubram um mesmo teorema podem ser convertidos um no
outro, tornam-se quase intercambiáveis, através do processo de tradução.

— Deixando de lado a influência cultural — insisti —, Pitágoras
descobriu ou criou seu teorema?

— Ele o descobriu, é claro — respondeu Pygonopolis. — Tenha a cer-
teza de que, se Pitágoras não tivesse descoberto o famoso teorema que
leva seu nome, outra pessoa o faria. Nesse sentido, o teorema era
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preexistente. Santo Deus! O que mais se pode dizer? Se Cristóvão Co-
lombo não houvesse navegado para o Ocidente em 1492, uma outra pess-
oa o teria feito, em 1496 ou mais tarde. Na verdade, os vikings já haviam
descoberto a América do Norte muito antes de Colombo. A América do
Norte era preexistente, num sentido que essencialmente não difere da
preexistência do teorema de Pitágoras.

— Quanto à criação — prosseguiu Pygonopolis —, qual é a probabilid-
ade de que dois pintores que não se conhecem venham a pintar a Mona
Lisa? Zero, meu amigo, zero. Isso é criação! E essa história de influência
da cultura na matemática! Hoje em dia, existe o modismo cultural da cri-
atividade. Assim, existem matemáticos, embora ainda não sejam muitos,
que querem ser vistos como criativos. Sem se darem conta de que já são
criativos por descobrirem o caminho para os teoremas, eles insistem em
ser uma espécie de artistas, sendo seus teoremas como obras de arte, por
assim dizer.

— Mas isso parece bastante inofensivo, não é? — comentei.
— Nossa cultura atual inquieta-se cada vez mais com as restrições, se-

jam elas sob a forma de visões autoritárias ou de ideias absolutas, como
Certo e Errado, com letras maiúsculas. E considera repulsivo o caráter
impessoal da matemática. Por quê, não sei dizer. É importante ter algo de
fora que nos desafie. É importante errar.

Pygonopolis estava bastante esbaforido e meio agitado. Sentouse, en-
quanto eu olhava pela janela. Depois, recomeçou a falar, dessa vez com
muita calma.

— Deixe-me mostrar-lhe como o teorema de Pitágoras nos afeta hoje.
Levantou-se, foi até o quadro-negro e escreveu a seguinte fórmula:

X2 + Y2 = Z2
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— Aqui está Z, a hipotenusa de um triângulo retângulo, e aqui estão X
e Y, os outros dois lados. Em qualquer sistema de coordenadas em que X
e Y são as coordenadas de um ponto, essa fórmula nos permite calcular a
distância entre dois pontos. Alguns computadores fazem isso o tempo to-
do. Pense nos computadores de navegação dos aviões, navios e satélites,
para não falar dos milhares de computadores em terra que calculam distân-
cias a todo momento. Eu me atreveria a dizer que a fórmula pitagórica é
uma das mais largamente usadas no mundo de hoje. Também nisso há
uma demonstração adicional de que o teorema é verdadeiro. Se não fosse,
quantos aviões você acha que aterrissariam em segurança? Nenhum!

Uma coisa em que eu havia pensado na noite anterior, antes de pegar
no sono, voltou-me à lembrança. — Por falar em computadores, ocorreu-
me recentemente que ainda estamos vivendo num mundo pitagórico, no
primeiro cosmo de inteiros e números racionais com que Pitágoras
sonhou.

— É mesmo? — perguntou Pygonopolis, empertigando-se na cadeira.
— Num sentido prático — expliquei —, ainda estamos vivendo no

mundo pitagórico dos números racionais. Nunca usamos realmente os irra-
cionais, quando medimos ou calculamos coisas. Para começo de conversa,
um número irracional tem um número infinito de dígitos, e nenhum com-
putador tem uma memória infinita. Assim, somos obrigados a fazer uma
aproximação de números irracionais, como a raiz quadrada de 2, usando
um número racional como 1,4142, que é bastante próximo para fins práti-
cos. Esse número é racional, é claro, porque é a razão de dois inteiros,
14.142 e 10.000.

— Imagine só! — disse Pygonopolis. — O mundo de Pitágoras é re-
vivido nos computadores. Que ideia maravilhosa! Vou usá-la em meu
próximo curso sobre a história da matemática grega.
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Aquela deveria ser minha última noite em Atenas. Pygonopolis foi
buscar-me no hotel e saímos para jantar uma comida grega tradicional.
Um bom jantar sempre traz à tona o filósofo que existe em mim. Depois
de bem alimentado e à vontade, que mais se pode fazer senão ponderar
sobre o estado do cosmo — ou do holos, conforme o caso?

— Você quer ir ao holos comigo? — perguntou Pygonopolis, com ar
reservado. — É muito fácil. Podemos ir agora mesmo.

Ele estava tomando retsina.a Iria fazer alguma bobagem?
— Para visitar o holos, você tem que presumir um sistema de axiomas.

Não falamos dos axiomas, mas todos os matemáticos gregos percebiam,
em graus variáveis, que havia um sistema de pressupostos ou axiomas
subjacente a seu trabalho. Na época de Euclides, algumas centenas de anos
depois de Pitágoras, o método axiomático estava bem estabelecido. Isso
significava fundamentar solidamente todos os teoremas em axiomas, ou
noutros teoremas assim fundamentados. Euclides fez uma lista de axiomas
ou postulados com base na qual é possível derivar todos os teoremas de
seus Elementos de geometria. Eles se referem à geometria, é claro, mas
esse enigma incorpora um outro conjunto de axiomas, que é muito mais
simples.

— Seja como for — prosseguiu Pygonopolis —, uma vez chegando ao
holos, uma vez tendo adotado um conjunto de axiomas, você poderá se
movimentar, por assim dizer. Descobrirá rapidamente que existem lugares
a que pode ir e lugares a que não pode ir. Baterá com a cabeça numa coisa
mais dura do que a pedra, numa coisa muito permanente, que sempre exis-
tiu e sempre existirá.

— O que você quer dizer com movimentar-se, exatamente? —
perguntei.

— Você começa pelos axiomas, e então sai em busca de verdades
baseadas neles. Se pensar em alguma coisa que possa ser verdadeira,
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poderá tentar deduzi-la dos axiomas. A impossibilidade de fazer isso
talvez se deva a suas próprias limitações, é claro, mas também pode ser
devida ao próprio holos. O que você julga ser verdade talvez não o seja.
Por outro lado, talvez você consiga deduzir alguma coisa dos axiomas,
algo que será verdadeiro, portanto. Nesse caso, você se terá deslocado, por
assim dizer, dos axiomas para um novo campo.

— Não é muito fácil — prosseguiu Pygonopolis — produzir um sis-
tema axiomático simples que demonstre esses princípios. Na verdade,
tenho que recorrer a um quebra-cabeça para demonstrar essa ideia.

Pygonopolis procurou uma caneta no bolso do paletó. Pegando um dos
dispendiosos guardanapos de linho, rabiscou nele o seguinte mapa:

As pontes de Königsberg

Enquanto desenhava, ia resmungando baixinho: — As pessoas riem dos
quebra-cabeças. Se eu tentar usar um quebra-cabeça para esclarecer al-
guma coisa sobre a matemática, vão achar que estou brincando. Muitas
vezes, no entanto, seriíssimos sistemas matemáticos revelam ser quebra-
cabeças, e vice-versa. Este belo enigmazinho, por exemplo, intrigou o
grande matemático alemão Leonhard Euler. Ao resolvê-lo, ele foi levado a
formular em linhas gerais um novo tipo de matemática, que hoje
chamamos de “topologia”.

— Aqui temos — continuou — a antiga cidade de Königsberg, que
ocupa as duas margens do rio Pregel, e mais uma ilha e uma península no
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meio. Sete pontes ligavam as várias partes da cidade. Uma diversão dos
bons cidadãos de Königsberg, ao fazerem seus passeios de domingo, era
descobrir um percurso que cruzasse cada uma das pontes uma vez só.

— Antes de examinarmos o sistema axiomático subjacente — disse Py-
gonopolis —, preciso fazer uma visita ao toalete. Enquanto vou até lá, vo-
cê pode tentar resolver o quebra-cabeça.

— O que devo fazer? — perguntei, meio confuso com o jogo que ele
pusera diante de mim.

— Apenas finja que você é um cidadão de Königsberg. Comece por
onde quiser e use a caneta para traçar sua rota em qualquer lugar do mapa,
exceto na água. Trace uma rota que o faça passar por cada uma das pontes
uma única vez.

— Tenho que terminar onde comecei? — perguntei.
— Essa é uma boa pergunta — respondeu Pygonopolis, apoiando-se

ora num pé, ora no outro, enquanto refletia por um momento. — Na ver-
dade, vou deixá-lo começar onde quiser e terminar onde quiser, mas um
passeio verdadeiro começa e termina no mesmo lugar.

Enquanto cruzava o restaurante, ele gritou para mim, atraindo um bom
número de olhares das outras mesas: — E não se esqueça de que você tem
que atravessar cada ponte uma vez!

Peguei o guardanapo com um suspiro. Eu não tinha caneta, de modo
que tentei traçar uma rota com o dedo. Embora fracassassem as minhas
primeiras tentativas de descobrir um caminho que passasse uma vez por
todas as pontes, atribuí isso ao esquecimento dos lugares onde eu já havia
estado. Depois de alguns minutos, porém, eu já estava perito em me lem-
brar do caminho.

— E então, terminou? — perguntou Pygonopolis, já de volta.
— Francamente, nunca fui muito bom em quebra-cabeças — respondi,

sentindo-me um tantinho irritado.
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— Ha, ha, ha. Não importa se você é bom em quebra-cabeças. Eu po-
deria ficar no banheiro até o Egeu inteiro escoar pelo ralo, e você nunca
encontraria uma solução!

— Suponho que você possa provar isso — respondi, incrédulo.
— E posso mesmo. Primeiro, no entanto, deixe-me explicar-lhe o sis-

tema axiomático. Ele diz respeito a pontos e linhas, quase como a geo-
metria, mas as linhas podem ser sinuosas como você quiser, já que seu pa-
pel principal é ligar pontos.

Pygonopolis virou o guardanapo e escreveu os seguintes axiomas:
1. Um grafo compõe-se de um número finito de pontos e linhas.
2. Toda linha de um grafo une dois pontos.
— Esses axiomas — disse — expressam as normas básicas de uma

coisa chamada “grafo”. Ele se compõe de pontos e linhas, sendo os pontos
o que chamamos de “elementos primários”. Eles não são definidos, mas
podem ser interpretados da maneira normal. A linha, por outro lado, é
definida em termos de pontos. É uma coisa que une dois pontos. Eu poder-
ia ser mais preciso, dizendo que a linha consiste num par de pontos. Seja
como for, esses axiomas nos colocam no limiar de um universo virtual de
grafos. Nossa tarefa, como matemáticos, é explorar verdades sobre eles.
Nesse processo, podemos descobrir estruturas interessantes, para as quais
inventamos nomes especiais. Fazemos definições, como farei dentro em
pouco.

Olhei para os axiomas e, em seguida, desvirei o guardanapo. Não con-
seguia ver muita ligação entre os axiomas e o mapa, exceto pelo fato de
que Pygonopolis havia usado linhas para desenhá-lo. Além disso, não con-
segui ver nenhum ponto de que pudesse falar.

— Desculpe — disse-lhe —, mas não entendo muito bem o que os ax-
iomas têm a ver com o mapa de Königsberg.

— Essa foi a genialidade de Euler. Veja isto.
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Pygonopolis pegou o guardanapo e desenhou um ponto no meio de
cada um dos quatro pedaços de terra. Depois, desenhou para cada ponte
uma linha que a atravessava de um pedaço de terra a outro, ligando seus
respectivos pontos.

As pontes com o grafo superposto

— Observe como essa pequena figura vai ao âmago do problema. Qu-
alquer percurso de Königsberg que você queira fazer pode ser reduzido a
um percurso equivalente no diagrama. Você pode fazer quantos meandros
quiser num percurso real, mas, uma vez que esteja num determinado ter-
reno, estará efetivamente no ponto que o representa. Qualquer percurso
que você faça com sua caneta poderá ser reduzido a uma sequência de lin-
has nesse diagrama.

— Pois bem — prosseguiu ele —, ficou imediatamente claro para
Euler, depois de ele haver desenhado esse pequeno grafo, porque os bons
cidadãos de Königsberg tinham tanta dificuldade de percorrer as sete
pontes. Olhe aqui: se eu estiver percorrendo a cidade e chegar a um ponto
por uma linha, terei que deixá-lo por outra. A rigor, num trajeto adequado,
ou seja, sem se repetir pontes, devo ter um número par de linhas em cada
ponto. E olhe aqui: todos os quatro pontos têm um número ímpar de linhas
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ligadas a eles. Ergo, não existe o trajeto desejado. Ergo, o quebra-cabeça
não tem solução.

— Ora, como você já sabe — continuou Pygonopolis —, esse diagrama
particular de Euler é um exemplo de um grafo. Ele satisfaz os axiomas do
grafo, como você pode verificar rapidamente. Compõe-se de pontos e lin-
has e cada uma das linhas liga dois pontos. Como matemático, talvez você
quisesse explorar o holos, fazendo perguntas sobre os grafos e procurando
respostas sob a forma de teoremas.

— Digamos, por exemplo — prosseguiu —, que você ache que todo
grafo é euleriano. Primeiro, você define o que pretende dizer isso.

Pygonopolis tornou a virar o guardanapo e escreveu:

Um grafo é euleriano se existe uma sequência de linhas que comece e acabe no
mesmo ponto, na qual as linhas consecutivas têm um ponto em comum e apare-
cem na sequência somente uma vez.

— Se, como matemático — continuou —, você achar que está na trilha
de uma verdade geral, você fará uma conjectura, uma espécie de hipótese
matemática. Assim:

Conjectura: Todo grafo é euleriano.

— Você pode tentar provar sua conjectura — seguiu dizendo Pygono-
polis —, fazendo dela um teorema, mas pode ser que fracasse, como certa-
mente acontecerá neste caso. Também pode pensar num contraexemplo,
como o diagraminha de Euler. Foi isso, como você deve estar lembrado,
que aconteceu com Pitágoras. Ele achava que todos os comprimentos eram
comensuráveis, até Tales lhe mostrar a figura egípcia que se revelou um
contraexemplo. No nosso caso, o diagrama da cidade atende precisamente
à mesma finalidade. A conjectura não é verdadeira em relação a todos os
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grafos, porque não é verdadeira a respeito do diagrama que Euler constru-
iu. O holos se manifestou.

— Mas — disse ainda Pygonopolis —, digamos que você tenha uma
outra ideia. Você observa que a impossibilidade para o diagrama desen-
hado ou um grafo euleriano deveu-se a pontos onde se encontra um
número ímpar de linhas. Daí você se perguntar se a conjectura seria ver-
dadeira, caso ela se restringisse a grafos em que em cada ponto se encon-
trasse um número par de linhas:

Conjectura: Se em todos os pontos de um grafo se encontrar um número par de
linhas, o grafo será euleriano.

— Isso deve resolver a questão, com certeza — disse eu. — Afinal,
toda vez que se chega num ponto num grafo como esse, é certo que se
consegue sair dele, a não ser que se trate do ponto inicial.

— Você poderia experimentar essa abordagem — respondeu
Pygonopolis —, enunciando-a como uma tese formal, mas tornaria a fra-
cassar. Eis um contraexemplo — acrescentou, e desenhou um novo grafo,
no qual em todos os pontos se encontrava um número par de linhas, mas
que obviamente não era euleriano.

Um contraexemplo

Ele havia despertado meu interesse. Sugeri que, se o grafo fosse con-
exo, talvez a conjectura funcionasse. Assim, Pygonopolis tornou a escre-
ver no guardanapo:
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Conjectura: Se em todos os pontos de um grafo conexo se encontrar um
número par de linhas, o grafo será euleriano.

— É claro que temos de esclarecer o que pretendemos dizer com “con-
exo” — acrescentou. — Proponho a seguinte definição:

Definição: Um grafo G é conexo quando, para qualquer subconjunto de seus
pontos e linhas que não corresponda à totalidade de G, existe uma linha de G
não incluída no subconjunto que se encontra com algum ponto do subconjunto.

Essa definição pareceu satisfazer nossas ideias intuitivas do que deveria
significar “ser conexo”, mas, seria adequada à tarefa?

— Acho que tenho uma demonstração! — exclamou Pygonopolis.
Abriu o guardanapo num pedaço em branco e escreveu:

Teorema: Quando em todos os pontos de um grafo conexo se encontra
com um número par de linhas, o grafo é euleriano.

Demonstração: É sempre possível construir, num grafo assim, uma
sequência de pontos e linhas, sem repeti-las, começando e terminando
num mesmo ponto, da seguinte maneira: Começa-se num ponto
qualquer do grafo e se escolhe qualquer linha que se encontre com ele.
Restará então, um número ímpar de linhas que se encontram com este
ponto de partida. Em geral, toda vez que uma nova linha é acrescentada
à sequência (inclusive a primeira), surgem dois casos:

1. O novo ponto não é o início da sequência: Nesse caso, como para
cada linha que chega a um ponto, o ponto possui uma linha que sai
dele, resta pelo menos uma linha que pode ser acrescentada à se-
quência, ou seja, que ainda não foi “usada”. Que seja acrescentada à
sequência. Fazendo isto sucessivamente com certeza se chega no
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ponto de partida, já que o grafo tem um número finito de pontos e
linhas.

2. O novo ponto é o primeiro da sequência. Nesse caso, ou a sequência
está completa, ou existem linhas que ainda não foram incluídas na
sequência. Neste último caso, como o grafo é conexo, deve haver
uma linha que ainda não está na sequência, mas que se encontra
com um dos pontos dela. Afinal, a sequência, tal como construída
até agora, é um subconjunto dos pontos e linhas do grafo. Constru-
amos uma nova sequência, partindo desse ponto e procedendo da
mesma maneira, incluindo linhas não usadas ainda. Pelos argu-
mentos anteriores, a nova sequência deverá acabar voltando a seu
ponto de partida, porque todos os pontos da rede continuam a se en-
contrar com um número par de linhas que não estão na primeira se-
quência. Conectemos a nova sequência na anterior, no ponto em
questão, fazendo uma nova sequência maior. Se a sequência recém-
aumentada não for completa, haverá ainda uma linha tocando num
ponto da nova sequência que não estará na sequência. Continuemos
a juntar sequências dessa maneira, até que não reste nenhuma linha
a acrescentar. A sequência resultante deverá ser o trajeto desejado,
começando e terminando num mesmo ponto, passando uma só vez
por cada linha. Ou seja, o grafo é euleriano.

Pygonopolis olhou para o relógio: — Pelos deuses! Eu o retive por
tempo demais. Você foi muito paciente comigo. Afinal, sei que boa parte
disto é do tempo do onça, como diriam vocês.

Nossa viagem ao holos estava encerrada. Pygonopolis fez um sinal ao
garçom e me disse: — Meu amigo, eu lhe expus tudo o que penso sobre a
antiga matemática grega, sobre Pitágoras e sobre o holos. Não sei se
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respondi tão bem a suas perguntas quanto você gostaria, mas tentei. Minha
última palavra sobre o holos é a seguinte: você não tem que acreditar que
ele realmente existe de alguma maneira, mas nunca encontrará um con-
traexemplo dessa crença.

Pygonopolis saiu da mesa para pagar a conta e buscar o carro. Olhei
para o guardanapo amarfanhado sobre a mesa, estragado pelos diagramas
rabiscados a caneta. Apanhei-o e o exibi ao garçom, que fez um ar desol-
ado. — Tome — eu disse, meio sem jeito, e lhe entreguei 2.000 dracmas,
que esperei serem uma compensação adequada.

Como souvenir, o guardanapo bem que valeu o dinheiro.

a Vinho grego aromatizado com uma resina de pinheiro. (N.T.)
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PARTE II

O MUNDO SUPERIOR



CAPÍTULO 3

AL JABR

Ácaba, Jordânia, 24 de junho de 1995

No outro dia de minha programação estafante, segui viagem num avião de
Atenas para Amã, com a cabeça inundada de ideias sobre o holos, a geo-
metria e os números. Já na Jordânia, tomei outro avião para Ácaba, no ex-
tremo norte do mar Vermelho. Ao chegar ao minúsculo aeroporto, en-
contrei meu anfitrião assim que passei pelo posto da alfândega. Era Jusuf
al-Flayli, um astrônomo egípcio que tinha uma residência de verão nas co-
linas que se elevam sobre o porto. Al-Flayli tinha feito um estudo da astro-
nomia e da matemática islâmicas primitivas. Era um homem magro e
nervoso, propenso a citações frequentes, e tinha um jeito intenso mas
contido.

— Bem-vindo a Ácaba, professor Dewdney. Sou o professor al-Flayli.
Espero que me chame de Jusuf. Meu filho Ahmed levaria a sua bagagem,
mas foi estacionar o carro e não consigo ver onde está.

Estávamos parados no terminal, tentando avistar o filho dele, quando
fomos envolvidos por uma nuvem de poeira, levantada pelas hélices de
um avião. Alguém pegou minhas malas, gritando em meu ouvido: — Sim,
Sayid. Vá andando. Chegamos logo.

Quando a poeira baixou, percebi que um menino estava carregando
minha bagagem. Sorria para mim, com ar ansioso.



— Deixe-o carregá-la — disse al-Flayli. — Não é longe, e ele precisa
do dinheiro. Alá protege os piedosos.

Obviamente, aquele não era Ahmed.
Voltamos para o terminal, onde encontramos o filho de al-Flayli no

pequeno saguão, inspecionando folhetos. Ainda adolescente, a princípio
Ahmed parecia uma cópia carbono do pai, mas então deu-me um sorriso
luminoso, ao sermos apresentados. Nós o acompanhamos até a estrada que
levava ao aeroporto, onde encontramos um Land Rover espremido como
uma cunha entre outros dois carros. Só pudemos pôr a bagagem na mala
depois de Ahmed repetir nada menos de umas vinte manobras para frente
e para trás, para libertar o veículo de sua prisão. Eu achava que seria im-
possível. O pequeno carregador foi-se embora, correndo e gritando, segur-
ando na mão os dinares que lhe dei. O rosto de al-Flayli iluminou-se por
um breve momento enquanto entramos no Land Rover.

Sentei-me ao lado de Ahmed, que estava ao volante. Cruzamos a aven-
ida do aeroporto até uma autoestrada e, de lá, viramos em direção a
Ácaba. Eu havia ansiado por ver o famoso porto, mas a estrada apenas
contornava sua extremidade norte, passando por numerosos prédios de
apartamentos e, mais adiante, por uma vasta plantação de tamareiras. En-
tramos noutra estrada, que levava para o norte. A civilização foi-se re-
duzindo a algumas casas isoladas — baixas, brancas e sem janelas — e,
em seguida, à vegetação rasteira do deserto. Al-Flayli estava no banco tra-
seiro, de onde apontou para uma colina à direita. Era lá que ficava sua
casa.

Ahmed pegou minha bagagem enquanto al-Flayli me conduzia pela
casa, que tinha o tamanho e a forma aproximados de um bangalô dos nos-
sos bairros residenciais. Uma varanda ampla abria-se para o sul. O sol
poente enfeitava de ouro as montanhas a oeste, abençoando de leve os
topos dos minaretes de Ácaba. O mar tinha a cor da água-marinha e sua
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linha costeira descrevia uma vasta parábola em cujo vértice ficava o porto,
logo abaixo de nós.

— Por favor. Você deve estar cansado — disse al-Flayli, fazendo um
gesto em direção a um sofá na varanda. Mal ele disse isso, senti-me per-
correr por uma onda de cansaço e me sentei.

Ahmed trouxe uma mesa de madeira requintadamente entalhada, com
incrustações de marfim. Sobre ela estavam várias tigelas com frutas e uma
bandeja com fatias de pão árabe, azeitonas, geleia de damasco e pasta de
grão-de-bico.

— Se não estiver cansado demais, espero que você nos brinde com um
relato de suas viagens e de sua busca do significado da matemática —
disse al-Flayli. Então, dirigindo-se a Ahmed em voz mais baixa, sussur-
rou: — Vá chamar sua mãe.

Percebendo uma certa dramaticidade na maneira como al-Flayli havia
preparado as coisas, comecei da maneira mais dramática que podia. —
Acabo de chegar da antiga cidade de Mileto, no mar Egeu. Lá conheci o
professor Pygonopolis, que me mostrou, numa tarde, as raízes da
matemática grega, tanto na cultura deles quanto em algo além da cultura…

Amina, a mulher de al-Flayli, acomodou-se numa das cadeiras. A cada
frase que eu dizia, ela sorria e balançava a cabeça, num gesto encorajador.
Contei-lhes a história de Pitágoras e de sua crença inicial em que o uni-
verso era regido por inteiros e suas razões. Falei-lhes da figura desastrosa
que chegara do Egito (com o que al-Flayli sorriu) e, em seguida, do teor-
ema de Pitágoras. Al-Flayli ficou extasiado durante toda a narrativa. Seu
filho Ahmed olhava de mim para o pai e novamente para mim, com os ol-
hos arregalados de assombro. Concluí falando do holos.

— Francamente, nunca ouvi essa palavra antes — disse al-Flayli. —
Será que é alguma coisa que seu amigo grego inventou?

Meio surpreso com a perspicácia de al-Flayli, tive que admitir que sim.
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— Bem, pode ser que ele tenha descoberto algo, de qualquer modo.
Afinal, precisamos de nomes para as coisas!

O sol desaparecia na linha do horizonte, a oeste, e a noite caía sobre os
vales ao redor de Ácaba como uma maré enchente de escuridão. O ar ficou
frio. A família al-Flayli pediu licença e se retirou para fazer suas orações
vespertinas, enquanto eu me sentava na sala de estar pequena, mas suntu-
osamente mobiliada, divertindo-me em examinar os títulos dos livros em
suas prateleiras. Muitos estavam em árabe, mas também havia muitos em
inglês, inclusive alguns que pareciam traduções, com títulos como O
jardim murado da verdade, O parlamento dos pássaros, Majnun, Laila e
assim por diante.

Logo depois das orações, sentamo-nos para um lauto jantar, com diver-
sas iguarias servidas num número igualmente grande de tigelas e pratos.
Comi até não poder mais, e Amina continuava a insistir para que eu con-
tinuasse. Por fim, cambaleamos até a sala de estar, para nos recostarmos
em almofadas macias.

— Agora, portanto, você deve discorrer mais sobre sua correspondên-
cia e suas mensagens do correio eletrônico — disse al-Flayli. — Por favor,
diga-me como acha que podemos ajudar em sua busca.

Ele falava muito baixo, quase com suavidade, mas havia algo em suas
maneiras que era como uma couraça, de modo que falei com cuidado.

— Eu me pergunto o que você poderia dizer-me sobre a contribuição
árabe para a matemática, e sobre como e até que ponto ela foi influenciada
pela cultura. Mas também gostaria de ouvir sua opinião sobre o compon-
ente não cultural ou transcultural, como o chamou o professor Pygonopol-
is — sobre o que quer que haja na matemática que possamos dizer que se
originou fora dela. A matemática é inventada ou é descoberta, ou será que
é uma combinação das duas coisas? E, na medida em que seja descoberta,
será que isso explica o que já se chamou de sua “eficiência absurda” como
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descrição do mundo? Permita-me esclarecer: se a matemática tem uma ex-
istência anterior, será que ela pode…

— Muito bem. Já entendi. Aí está você, procurando aproximar-se furt-
ivamente do que chamou de holos, mas muito tímido para mencioná-lo,
como alguém que não se atrevesse a acreditar numa coisa que é boa de-
mais para ser verdade. Bem, presumo que você, ou todos nós, aliás, ten-
hamos motivos para desconfiar dessa situação. Mas, deixe-me abordar es-
sas questões à medida que elas forem surgindo na historinha que lhe posso
contar sobre o desenvolvimento da matemática no Oriente Médio, desde o
século X do calendário cristão até os séculos XV e XVI. Na verdade, devo
lembrar-lhe que o império islâmico floresceu e se manteve desde o século
VII até o século XVI, detendo o controle durante mais do dobro do tempo
de dominação do Ocidente cristão, desde o Renascimento até os dias
atuais. Nesse intervalo de tempo, nesses 1.200 anos, houve uma enorme
acumulação de conhecimentos científicos, tanto matemáticos quanto físi-
cos. Em minha própria profissão, a astronomia, houve um progresso
enorme, talvez o maior deles, mas todas as nossas realizações foram
coroadas por um erro, um erro de percepção herdado dos gregos, mas que
era, na verdade, comum a todos os povos da Terra.

Nesse ponto, Ahmed diminuiu a luz e al-Flayli pôs uma fita de música
árabe para tocar. O som de alaúdes e arrabis envolveu suas palavras, evoc-
ando uma atmosfera de tempos idos e distantes.

— A história da matemática nesta parte do mundo tem suas raízes na
Babilônia, na Índia e no Egito, tanto sob os faraós quanto, mais tarde, sob
os ptolemaicos. Mas ela floresceu primeiro nos jardins intelectuais de
Bagdá, nos primórdios do império islâmico. Isso foi no século IX, durante
o reinado do califa al-Ma’mun.

— Em menos de dois séculos, de 620 a 800 d.C. — continuou al-Flayli
—, o Islã havia passado de uma revelação em Meca a uma comunidade re-
ligiosa que se estendia desde a Espanha, no Ocidente, até a Pérsia, no
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Oriente. Nesse processo, ele se havia efetivamente transformado num im-
pério. Tinha ministros, diplomatas e um vasto serviço público. A paz den-
tro de suas fronteiras e a riqueza de suas terras davam oportunidades cri-
ativas a governantes como al-Ma’mun. Sob certos aspectos, al-Ma’mun
era um homem rígido e intolerante, mas valorizava o conhecimento e a
sabedoria acima de tudo. Mandou observadores à procura dos homens
mais eminentes e sábios, dentro ou fora de suas fronteiras, para que
fossem juntar-se a ele no que o califa chamava de “Bayt al Hiqma”, ou
Casa da Sabedoria.

— Tratava-se — prosseguiu al-Flayli — de nada menos do que uma
escola de pensamento, uma universidade livre. Com efeito, os estudiosos
convidados recebiam bolsas em caráter permanente e tinham acesso a toda
e qualquer facilidade que al-Ma'mun pudesse oferecer. Ele patrocinou a
tradução, para o árabe, de obras gregas como os Elementos de geometria,
de Euclides, O homem que calculava na areia, de Arquimedes, a
República, de Platão, e o Almagesto, de Ptolomeu, num total de centenas
de obras. Também foi preciso traduzir o Siddhanta, ou as "coletâneas" dos
cientistas indianos Brahmagupta e Aryabhata. Os novos livros foram avi-
damente lidos, copiados e distribuídos, sempre surgindo livros novos. Al-
Ma'mun mandou construir uma grande biblioteca, onde colecionava todos
os documentos vindos dos quatro cantos das terras islâmicas, assim como
de outros lugares. Também financiou a construção de dois grandes obser-
vatórios e de vários outros de menor porte. Foi um período áureo, que se
estendeu até depois da morte do califa. E nele surgiu o maior de todos os
matemáticos árabes, al-Kuarizmi.

— Na verdade — acrescentou al-Flayli —, a rigor ele não era árabe,
mas persa, oriundo da cidade de Kuarazm. Nascido com o nome de
Muhammad ibn Musa, foi para Bagdá quando era um jovem estudioso, já
familiarizado com muitos sistemas numéricos então utilizados no mundo
inteiro, particularmente na Índia.
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— A maioria deles — continuou al-Flayli — começava por I, II, III,
como o alfabeto romano. Neste, os três primeiros números inteiros eram
grafados simplesmente como traços para marcar. Depois deles repetiam-se
marcas de tipos diferentes, em geral com símbolos separados para o 10 e o
100, ou, no sistema babilônico, o 60 e o 600. Se alguém quisesse somar
dois números nesses sistemas, seria mais simples contar nos dedos, e seria
muito fácil errar. O comércio era um pesadelo, falando em termos
relativos.

— Imagine a alegria de al-Kuarizmi — disse ainda al-Flayli — diante
do sistema da Índia. Ele tinha 9 símbolos separados para os 9 primeiros
números, e um novo número importantíssimo: o 0 [zero]. Além disso, os
números se repetiam em dezenas, de maneira sumamente agradável. E, o
que era mais importante, prestavam-se com facilidade a manipulações arit-
méticas. O segredo estava na nova notação posicional, um modo de usar
as posições dos algarismos de um número para aumentar sua capacidade
de expressão.

A exposição de al-Flayli continuou: — Nesse sistema, todos os
números compunham-se de dígitos e cada dígito expressava um múltiplo
de alguma potência de 10, como você sabe. É muito fácil presumir como
um fato esse sistema numérico, pois nós, os árabes, convivemos com ele
há mais de mil anos. Na verdade, porém, ele é quase mágico, se pararmos
para pensar no assunto. O número 375, de fato, informa-nos sua própria
composição, se olharmos não apenas para os algarismos, mas também
para as posições que eles ocupam. Ele se compõe de 5 unidades, ou 5, 7
dezenas, ou 70, e 3 centenas, ou 300. É a soma desses números separados.
Ora, um número que pode ser escrito como a soma das partes presta-se à
adição e a outras operações, porque elas podem ser efetuadas com uma
parte de cada vez. Para somar 375 com 193, por exemplo, bastava somar
as unidades: 5 mais 3 é igual a 8, donde o primeiro algarismo era 8;
depois, somavam-se as duas unidades seguintes: 7 mais 9 era igual a 16,
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isto é, 6 dezenas e uma centena, donde 6 era o segundo algarismo; o 1 era
transportado para a posição seguinte, onde tínhamos que somar 3 mais 1.
Isso dava 4, que, somados ao 1 transportado, davam 5, o terceiro e último
dígito.

— Para trabalhar com esse sistema — continuou al-Flayli —, só era
preciso conhecer as tábuas de somar dos primeiros dez dígitos, 0 a 9. O
mesmo se aplicava à multiplicação. A notação posicional não funcionava
sem o 0, aliás, porque, sem ele, os números desmoronariam. Poderíamos
escrever 704 como 74 e tudo se transformaria no caos. O novo 0, ou sifr,
como era conhecido em árabe, intrigava muita gente que entrava em con-
tato com o sistema pela primeira vez. De que servia um número que não
representava nada? Se não havia nada ali, não era necessário um número
para contá-lo. Os piadistas da época tiveram com que se divertir.

— O contraste entre a nova notação e a antiga — concluiu alFlayli —
me sugere uma observação quase trivial, mas profunda, que tanto se rela-
ciona com sua pergunta a respeito da influência cultural quanto com a
questão de a matemática ser criada ou descoberta. Por exemplo, al-Kuar-
izmi, como todas as outras pessoas que usavam o novo sistema numérico,
também conhecia outros sistemas. Os mesmos números habitavam todos
os sistemas, por assim dizer. O número romano XLII era uma antiga
maneira de escrever o número representado no novo sistema por 42, por
exemplo. Havia uma diferença superficial entre os dois, mas havia uma
identidade subjacente. A diferença era cultural e inventada, mas a semel-
hança ia além da cultura. Eu afirmaria que ela era descoberta. O que mais
se poderia dizer?

Senti que na semelhança estava a resposta à minha pergunta sobre a
descoberta, de modo que fiz a pergunta mais direta que se poderia
conceber: — Diga-me, por favor, o que é a semelhança? É possível eu
compreender o número 42 diretamente, sem nenhum símbolo
interveniente?
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Al-Flayli olhou-me com um sorriso tristonho. — É claro que entendo o
que você quer dizer, mas você está realmente sendo ambicioso demais.
Experimente fazer isso com o número 2, ou, melhor ainda, com o 1. E
pense nas palavras um e dois. Ou nas palavras árabes wahid e ethnain, que
significam não apenas aproximadamente, mas precisamente as mesmas
coisas. Ou imagine que você é um romano e diz unum e duo. Você pode
sequer conceber diretamente esses pequenos números? Não creio que
possa. Talvez você se iluda, achando que está percebendo o número 2 em
sua forma pura, quando, na realidade, está imaginando 2 pontos, lado a
lado.

— Você é capaz de explicar porque isso acontece? — perguntei.
— Não, não sou. Só sei dizer que só apreendemos os números através

de nossa notação, de nossas palavras. Mas é tão impossível prescindirmos
desses veículos quanto andarmos sem ter pés. Sabe, o número puro per-
tence ao que alguns matemáticos árabes chamavam de Mundo Superior.
Deixe-me ler uma coisa para você.

Al-Flayli estendeu a mão para trás e, sem chegar propriamente a olhar,
retirou um livro da estante que estava às suas costas. E disse:

— Esta é uma tradução de um livro antiquíssimo, chamado As
epístolas, uma coletânea de ensaios sobre as artes e ciências. Foi anonima-
mente escrito por membros de uma escola chamada "Irmandade da
Pureza", que floresceu no século X, embora haja indícios de que eles fo-
ram atuantes durante toda a era islâmica.

Al-Flayli leu:

O SIGNIFICADO DO NÚMERO

A forma dos números na alma corresponde à forma dos seres na
matéria (ou hylé). Ele [o número] é uma amostra do Mundo Superior e, at-
ravés de seu conhecimento, o discípulo é levado às outras ciências
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matemáticas, à física e à metafísica. A ciência do número é a raiz das ciên-
cias, a base da sabedoria, a fonte do saber e o alicerce do sentido. É o
primeiro elixir e a grande alquimia...

— Essa é a declaração mais clara que se pode obter sobre os números
subjacentes — disse al-Flayli. — De acordo com essa visão, os números
existem na alma ou na mente, mas sua origem é externa à mente. Não
apenas os números residem, em certo sentido, nos objetos materiais, como
também os números puros, não vinculados a nenhuma coisa específica,
surgem no chamado Mundo Superior.

— Você não deve esquecer — lembrou al-Flayli — que todos esses
estudiosos eram muçulmanos, e que situavam sua filosofia dentro das rev-
elações do Alcorão. Em outras palavras, na medida em que se relaciona
com a verdade das coisas, o Mundo Superior não é nada menos do que um
aspecto de Deus. Alá tem outros

99 nomes, inclusive Al-Haq, ou a Verdade. Portanto, os números e to-
das as verdades pertinentes a eles fazem parte da Verdade de Deus, ou Al
Haq. — Isso seria um lugar? — perguntei. — O que seria um lugar? — O
Mundo Superior. Onde ele fica? Al-Flayli deu uma risada discreta, uma
espécie de risinho baixo. — Bem, eu diria que fica muito perto do holos,
se é que você sabe onde é isso.

— E quem eram os membros da Irmandade da Pureza? — perguntei,
tentando um ângulo diferente.

— Estudiosos, como eu disse, mas estudiosos com raízes na Antiguid-
ade. Na verdade, eram originários da Mesopotâmia, mas é possível que
representassem uma cadeia contínua que remontava à irmandade pit-
agórica. Eis o que escreveu um deles:

Sabei, irmão (que Deus vos ajude e a nós com Seu espírito), que
Pitágoras foi um sábio singular, um harraneu que tinha grande
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interesse pelo estudo da ciência dos números e de sua origem, e que
discutiu com grande minúcia suas propriedades, sua classificação e
sua ordem. Ele costumava dizer: "O conhecimento dos números e de
sua origem, a partir da unidade, é o conhecimento da unidade de
Deus, Louvado Seja; e o conhecimento das propriedades dos númer-
os, de sua classificação e ordem, é o conhecimento dos seres criados
pelo Louvado Criador. A ciência dos números está centrada na alma
e requer pouca contemplação e pouca recordação para se tornar clara
e conhecida, sem nenhuma comprovação."

E al-Flayli prosseguiu: — Bem, certamente Pitágoras foi anterior ao
surgimento do islamismo, e no entanto, nós, muçulmanos, acreditamos
que o islamismo sempre esteve aqui na Terra. Portanto, os Irmãos da
Pureza provavelmente identificariam Zeus com Alá e diriam que os
deuses, na verdade, eram aspectos da divindade ou emanações de Zeus.
Seja como for, há fortes indícios de que a irmandade pitagórica sobreviveu
pela era islâmica adentro, pouco se alterando, em sua orientação matemát-
ica e filosófica, em relação ao que o próprio Pitágoras havia ensinado.

— Voltando à realidade subjacente do número — acrescentou —, só
posso dizer que havia uma espécie de identidade operacional. A prova
disso era simples: quando um romano comprava XLII ovelhas de um pas-
tor árabe, ele ficava perfeitamente satisfeito quando o árabe lhe entregava
42 ovelhas, pois esse era exatamente o número que o romano havia en-
comendado, nem mais nem menos. Esse exemplo humilde ilustra a realid-
ade dos números no mundo. Ao mesmo tempo, o conceito de número na
alma do romano e na do pastor era idêntico. E, por causa disso, qualquer
um deles era capaz de reconhecer 42 ou XLII em qualquer outra coleção
de objetos, fossem eles pedras, frutas ou outra coisa. Se você quer discutir
a criação e a descoberta, só posso dizer o seguinte: a mente humana cria os
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números, no mesmo sentido em que cria as cores. No entanto, as cores que
percebemos correspondem a algo de real fora da mente. Neste sentido,
descobrimos números o tempo todo. Quantas páginas há neste livro?
Quantas pessoas estão naquele ônibus? Quantos dinares estão no meu
bolso?

— Por falar em dinares — continuou al-Flayli —, podemos dar um
passo além dos números, entrando na aritmética, e examinar o novo sis-
tema numérico introduzido por al-Kuarizmi na corte de alMa'mun.
Quando as pessoas que aprenderam o novo sistema aritmético
experimentaram usá-lo no dinheiro, as vantagens se evidenciaram de ime-
diato. A soma de dois valores em dinheiro aparecia, quase que num passe
de mágica, através da nova operação de adição, e correspondia invariavel-
mente ao total encontrado na marcação feita com entalhes. O dinheiro que
saía de uma conta como pagamento podia ser facilmente subtraído dos liv-
ros. A previsão comercial simples tornou-se possível com a nova
matemática. Os lucros potenciais das operações comerciais puderam ser
prontamente calculados, através da multiplicação das mercadorias pelo
preço, seguida pela subtração das despesas.

— Uma grande barreira foi rompida — disse ainda al-Flayli. — Os
números ganharam um caráter fluente e foi possível pensar neles de outras
maneiras.

Amina pediu licença para se retirar: — Eu os verei no café da manhã,
antes de vocês três partirem para Wadi Rum.

Nesse ínterim, Ahmed fora chegando cada vez mais para frente no sofá
e já estava prestes a cair. — Papai, conte a nosso amigo aquela história
sobre a Casa da Sabedoria.

Al-Flayli sorriu, fez uma pausa e disse em sua voz baixa: — Contei a
Ahmed essa história uma vez, e ele nunca mais parou de me implorar para
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repeti-la. Com a sua permissão, talvez seja chegado o momento de contá-
la de novo.

— A Casa da Sabedoria — começou al-Flayli — era uma corte espe-
cial, mantida por al-Ma'mun. Não sabemos que forma ou tamanho tinha,
mas imaginamos um grande salão, com tábuas de areia para calcular, um
scriptorium, astrolábios, esferas armilares e outros instrumentos matemáti-
cos e científicos dispostos em prateleiras, e um lugar especial em que os
oradores podiam ganhar a atenção de seus pares. Lá se sentava al-Ma'mun,
usando roupas de cores brilhantes e adornado com joias, aplaudindo os
conceitos mais ousados e incentivando seus cientistas.

— Na corte — prosseguiu al-Flayli — estava Hunain ibn Ishaq, um
estudioso e médico cristão que traduzia obras do grego. Lá estavam tam-
bém os Banu Musa, ou filhos de Shakr ibn Musa, geômetras competentes
que colecionaram e traduziram dezenas de manuscritos gregos. Lá estava
ainda al-Hallaj, famoso pela tradução dos Elementos de Euclides para o
árabe. Habash al-Hasib compôs longas tabelas de observações astronôm-
icas precisas e promoveu a ciência da trigonometria. Thabit ibn Qurra, o
Astrônomo Real, dirigia o observatório de Bagdá e fez numerosas
descobertas matemáticas. AlKindi e al-Farghani escreveram nessa época
os primeiros tratados extensos sobre a astronomia. Al-Nairizi escreveu um
comentário sobre o Almagesto de Ptolomeu e desenvolveu o astrolábio es-
férico. Havia também muitos poetas e artistas, inicialmente al-Mawsili e
seu filho, músicos da Casa da Sabedoria.

— E como era essa Casa da Sabedoria? — indagou al-Flayli, ele
mesmo respondendo: — Durante as sessões, o ocupante da tribuna podia
expor a teoria da harmonia nas cordas vibratórias, e depois demonstrar as
oitavas, as quintas e as terças no alaúde. Os músicos começavam e ter-
minavam com esses acordes, elaborando entre eles passagens brilhante-
mente complexas. Todos os presentes eram arrebatados por essa mescla de
beleza intelectual e estética.
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— Depois — continuou —, um outro membro deve ter ocupado a
tribuna: "Oh, Comandante dos Fiéis, Sombra da Vontade de Deus na
Terra, Brilho do Olhar: eu gostaria de apresentar a Vossa Eminência e a
esta distinta corte um recém-chegado de Kuarazm, na Baixa Mesopotâmia.
Seu nome é Muhammad ibn Musa al-Kuarizmi, e ele tem algo a nos dizer
sobre os números e sobre os sistemas com que eles podem ser feitos."

— A exposição de al-Kuarizmi sobre os números e seus sistemas im-
pressionou o califa — acrescentou al-Flayli. — Outros membros da Casa
da Sabedoria, matemáticos competentíssimos, apreenderam de imediato a
nova ideia. Al-Kuarizmi tornou-se o novo favorito de al-Ma'mun. Mais
tarde, talvez em menos de um ano, al-Kuarizmi concluiu um livro maravil-
hoso e o dedicou ao governante. Não vou torturá-lo com o árabe, mas, em
português, o título seria O livro completo dos cálculos por equilíbrio e
oposição. Em particular, entretanto, você precisa conhecer um pouquinho
de árabe. A palavra equilíbrio é uma tradução do árabe al jabr, palavra
que se transformou na álgebra atual.

— A natureza fundamental da álgebra — explicou al-Flayli —
encontra-se na equação. Há um sinal de igual, real ou implícito, que liga
duas expressões. As expressões podem parecer diferentes, ou ser descritas
de maneiras diferentes, mas a relação entre elas, a igualdade, produz re-
strições poderosas. Pois bem, a palavra oposição, no título, refere-se a
duas expressões que parecem muito diferentes. No entanto, a palavra
equilíbrio refere-se à igualdade entre elas. O equilíbrio só se mantém
quando as duas expressões são tratadas exatamente da mesma maneira. O
que se faz com uma tem que ser feito com a outra. Se subtrairmos um
certo valor de uma das expressões, ou se a multiplicarmos por determ-
inado valor, será preciso fazer exatamente a mesma coisa com a outra.
Assim, se as expressões forem iguais antes de qualquer dessas operações,
continuarão iguais depois delas.
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Al-Flayli pegou uma caneta e um papel e nele escreveu a seguinte
equação:

(1/12) X = X + 24

Em seguida, disse: — Esse é um exemplo do livro de al-Kuarizmi, es-
crito na notação moderna. Al-Kuarizmi resolve a equação, em primeiro
lugar, multiplicando os dois lados por 12, o que dá

12 x (1/12) X = 12 x X + 12 x 24,

o que se transforma em

X = 12X + 288.

— Em seguida — prosseguiu al-Flayli —, ele subtrai 12X dos dois la-
dos da equação, produzindo

X – 12X = 12X – 12X + 288,

o que é igual a

X – 12X = 288.

— Depois — continuou al-Flayli, ele notou que, somando 36 aos dois
lados, obtinha uma coisa muito interessante:

X – 12X + 36 = 288 + 36 = 324.

— Ora — prosseguiu ele —, a expressão à esquerda é um quad-
rado perfeito, ou seja, (X – 6) multiplicado por ele mesmo. Quer
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dizer, se você multiplicar (X – 6) por (X – 6), obterá X – 12X + 36.
A expressão à direita, que é um número simples, também é um
quadrado perfeito, ou seja, 182. Se dois quadrados são iguais, iguais
também são suas raízes quadradas, donde

X – 6 = 18,

— e, somando 6 a ambos os lados, chega-se finalmente à solução:

X = 24.

— Percebo que tudo isso é meio maçante — seguiu dizendo alFlayli
—, mas em cada uma das etapas observamos o princípio do equilíbrio ou
igualdade, e então, quase que num passe de mágica, a solução aparece.
Existe um e apenas um número que satisfaz a equação: o número 24a. No
começo, al-Kuarizmi não sabe qual será esse número, mas chama-o de X,
que é a invenção mais simples, porém mais poderosa da matemática.

— Bem, não pretendo enganá-lo — acrescentou al-Flayli —, portanto,
prepare-se para um choque. Al-Kuarizmi não usou o X, nem tampouco
usou equações. Era tudo em palavras. Em vez de X, ele usou a palavra
árabe shay, ou coisa. E, ao expor o problema, dizia mais ou menos o
seguinte:

Um terço da coisa, multiplicado por 1/4 da coisa, produz a coisa acres-
cida de 12. Isso dá 1/12 do quadrado da coisa, donde o quadrado da coisa
é igual a 12 vezes a coisa, acrescidas de 288.

— Não vou aborrecê-lo com a transcrição completa — disse-me al-
Flayli —, mas isso lhe dá uma ideia do trabalho dele. Quem diria! Temos
aí outro exemplo da cultura na matemática. Você pode ver duas criações
matemáticas muito diferentes. Uma compõe-se de símbolos, outra de
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palavras. Ora, é muito fácil traduzir uma forma para a outra. Uma pessoa
que não reconhecesse essa traduzibilidade poderia exagerar a importância
da diferença, mas a diferença é superficial. Num nível mais profundo
encontram-se as mesmas ideias, expressando as mesmas restrições dessa
coisa desconhecida que chamamos de X.

— O que há de maravilhoso em X — concluiu al-Flayli — é o ato de fé
que praticamos ao dizer "Vamos chamar a resposta de X", como se a in-
vocássemos do Mundo Superior. Mas o que se invoca não depende da
escolha pessoal. Tem-se que aceitar o que aparece. Essa é a arte do mago,
ou do mágico antigo.

Al-Flayli ficou em silêncio, voltando os olhos para o teto. Atrevi-me a
interromper sua meditação: — Considerando a conveniência real da not-
ação moderna — perguntei —, por que al-Kuarizmi ou um de seus colegas
não tropeçaram nas possibilidades do simbolismo?

— Eu mesmo tenho-me perguntado isso — respondeu al-Flayli. —
Suponho que tenha sido a cultura que nos impediu de abandonar nossa lín-
gua. Como disse um piadista da Damasco do século XII, "As nações da
humanidade têm três maravilhas: o cérebro dos francos, a mão dos
chineses e a língua dos árabes". É isso. Na Casa da Sabedoria, e também
noutros foros, alguns de nós não conseguiam impedir-se de expressar as
ideias científicas e a poesia de um fôlego só. Como poderíamos fazê-lo
com o X puramente simbólico, para não falar dos símbolos de adição, el-
evação ao quadrado e elevação ao cubo?

— O que tenho a dizer é o seguinte — completou al-Flayli: — durante
mil anos, fomos colecionadores, guardiães e aperfeiçoadores do saber
matemático. Fizemos muitas contribuições de natureza prática e algumas
de natureza teórica ou geral. Omar Khayyam, por exemplo, resolveu in-
teiramente a equação geral de terceiro grau. Em suma, todos estávamos
cientes do processo de generalização, mas também estávamos admirados
com essa coisa diante de nós. Era mais do que uma simples manipulação
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de símbolos ou palavras, era uma forma de contato com algo que nos ul-
trapassava em muito, algo ao mesmo tempo adamantino e efêmero. Era
algo em que podíamos sentir o perfume do Mundo Superior.

Até esse momento, o jovem Ahmed havia mantido serenamente a pa-
ciência, mas, afinal, não conseguiu mais se conter. — Baba, você não ter-
minou a história da Casa da Sabedoria.

— É verdade, Ahmed. Fiquei muito absorto com a satisfação de nosso
convidado. (Espremeu os olhos para Ahmed, como se o estivesse
repreendendo, e de repente sorriu.) — Já é hora de você se deitar. Mas ter-
minarei a história amanhã à noite, quando estivermos todos juntos no
deserto.

Ahmed foi deitar-se e pressenti que meu tempo com al-Flayli naquela
noite esgotava-se rapidamente. Só havia o suficiente para eu tentar arran-
car dele a verdadeira influência da cultura na matemática islâmica.

— Você está me dizendo — perguntei — que os primeiros matemáti-
cos árabes eram capazes de resolver problemas matemáticos complexos,
tal como fazemos hoje, sem serem afetados, isto é, sem que a matemática
em si fosse afetada pela metafísica?

— Se o que você quer dizer com metafísica é a filosofia da Irmandade
da Pureza, eu diria que sim — respondeu al-Flayli. — Havia uma sep-
aração nítida entre a matemática e sua filosofia, porque os primeiros
matemáticos reconheceram desde cedo que a dedução, e nada além da de-
dução, deveria ser aplicada a qualquer definição ou axioma com que se de-
parasse. Entretanto, havia opiniões, opiniões amplamente aceitas, sobre o
que poderíamos chamar de personalidade dos números.

Ergui as sobrancelhas, arregalando os olhos, e al-Flayli sorriu diante
dessa visão.

— Será possível que você não soubesse que os números tinham person-
alidade? Eles representavam coisas, além da mera quantidade. Por
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exemplo, o número 1 representava a unidade, da qual provinham todos os
outros números. Como tal, o número 1 representa Alá, Aquele que é Uno.
O traço vertical do 1 é quase idêntico ao alif árabe, a primeira letra do al-
fabeto, que também é um traço vertical, e à primeira letra do nome de
Deus. O número 2, primeiro dos números pares, representava a dualidade
ou a criação. O número 3, que era visualmente simbolizado por um triân-
gulo de pontos, representava a harmonia, enquanto o número 4, um quad-
rado, representava a estabilidade. E assim por diante, durante um bom
tempo. Aliás — perguntou al-Flayli —, você já ouviu falar dos números
amigos?

Em algum lugar de minha memória soou uma sineta. Seria de um curso
sobre a teoria dos números, que eu tinha feito quando estudante uni-
versitário? A definição não me veio inteiramente à lembrança.

— Diz-se que dois números são amigos — continuou al-Flayli —
quando cada um deles é a soma dos divisores do outro. Por exemplo, 220
e 284 são amigos. Os divisores de 220 são 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55
e 110. Eles somam 284. Por outro lado, os divisores de 284 são 1, 2, 4, 71
e 142. Eles somam 220.

— Para ser sincero — prosseguiu —, não tenho ideia do papel que a
amizade desempenhava fora dessa definição. Imagino que alguém que
perdesse um amigo poderia usar um amuleto que trouxesse gravado o
número 220, ou o 284, para restabelecer a amizade perdida. Esse tipo de
magia numérica era bastante comum no mundo antigo, e não apenas na
Arábia.

— Mas o que eu sei — acrescentou al-Flayli — é que os números ami-
gos fascinaram muitos matemáticos da época. Ou seja, à parte a magia,
esses pares de números constituíam verdadeiros desafios para os
matemáticos mais modernos, que nada sabiam da ligação mágica. Aliás,
grandes matemáticos europeus, como Fermat, Descartes e Euler,
estudaram o problema de descobrir todos os pares de números amigos.
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Mal chegaram a aperfeiçoar o método descoberto durante essa primeira
fase áurea da matemática islâmica.

— Na época da Casa da Sabedoria — disse ainda al-Flayli —, foi Tabit
ibn Qurra quem fez um progresso extraordinário nesse problema. Aqui es-
tá o teorema.

Al-Flayli retirou um papel de uma publicação histórica.
Teorema: Quando o número p tem a forma 3 . 2 – 1, q tem a forma 3 . 2

– 1, e r tem a forma 9 . 2n-1 – 1, e quando todos os três números são
primos, os números

a = 2 . p . q e b = 2 . r

são amigos.

— Você pode usar a fórmula de ibn Qurra para gerar muitos
pares de números amigos — prosseguiu al-Flayli. — Mas o tamanho
deles aumenta muito depressa. Para n = 4, por exemplo, os númer-
os p, q e r vêm a ser 23, 47 e 1.151, respectivamente. Observe que,
nesse caso, todos os três números são primos. Não podem ser di-
vididos com exatidão por nenhum número, exceto 1 e eles mesmos.
Portanto, o teorema é aplicável. Pois bem, se você introduzir esses
valores de p, q e r nas fórmulas de a e b do teorema, obterá a como
o produto de 16, 23 e 47, ou seja, 17.296, e obterá b como o produto
de 16 e 1.151, isto é, 18.416.

Al-Flayli escreveu esses dois números amigos numa folha de papel,
para que eu os contemplasse:

17.296 e 18.416 são amigos.
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E disse: — Pierre de Fermat redescobriu independentemente o teorema
de ibn Qurra. Não foi uma coincidência, é claro. Há teoremas matemáticos
sendo independentemente descobertos o tempo todo. É que, em minha hu-
milde opinião, eles estão à espera de ser descobertos, talvez no Mundo Su-
perior. Seja como for, depois de Fermat, Descartes usou esse teorema para
descobrir outro par de números amigos:

9.363.584 e 9.437.056

— Ao que eu saiba — concluiu —, os números amigos continuam
indefinidamente.

Insisti com al-Flayli. Eu também queria saber mais sobre a álgebra. Se
os árabes eram tão práticos, como era, exatamente, que utilizavam a
álgebra?

— A ciência da al jabr — disse al-Flayli — era especialmente import-
ante para resolver uma grande variedade de problemas práticos, como a
divisão das terras, os trabalhos de construção, as transações comerciais e
muitas outras coisas. Por exemplo, um homem tinha dinheiro suficiente
para comprar 1.760 tijolos, com os quais esperava construir uma casa cujo
comprimento tivesse o dobro da largura. Se as paredes tivessem 8 tijolos
de altura, de que tamanho seria a casa que ele poderia construir com esses
tijolos?

— Com bastante arrogância — continuou al-Flayli —, partimos do
pressuposto de que já sabemos a resposta. Digamos que shay ou X seja o
comprimento do lado mais curto da casa, medido pelos próprios tijolos. A
área do piso, portanto, será de 2X em tijolos, e as paredes precisarão de 8
vezes o perímetro da casa, que é de 6X, resultando num total de 48X tijo-
los. Assim, temos a equação
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2X + 48X = 1.760,

que podemos começar a resolver utilizando a al jabr, para simplificar
os dois lados. Em suma, dividimos os dois lados da equação por 2. Isso
produz

X + 24X = 880;

e usamos novamente a al jabr para somar –880 aos dois lados, re-
duzindo a equação para

X + 24X – 880 = 0.

— Bem — prosseguiu al-Flayli —, devo dizer que tivemos sorte,
porque acontece que podemos escrever o lado esquerdo dessa equação
como o produto de dois fatores:

(X + 44) (X – 20) = 0

E acrescentou: — Quando o produto de dois números é 0, um dos
números tem que ser 0. Decorre daí que ou (X + 44) é igual a 0, ou (X –
20) é igual a 0. A primeira possibilidade leva a que X seja –44, o que não
faz sentido para o problema em questão, pois não existe quantidade negat-
iva de tijolos. A outra possibilidade leva a que X seja 20, o que significa
que o lado mais curto da casa deverá ter 20 tijolos de largura.

— Apenas para confirmar — disse al-Flayli —, a al jabr disse ao
homem que as dimensões de sua casa deveriam ser de 20 tijolos de largura
por 40 tijolos de comprimento. Voltando aos termos separados da
equação, o piso levará 2X2, ou 800 tijolos, e as paredes usarão 48X, ou
960 tijolos. O número total de tijolos utilizados, portanto, será 800 mais
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960, o que dá 1.760, exatamente o número de tijolos que o homem irá
comprar.

— E as portas e janelas? — perguntei.
Al-Flayli riu. — É verdade, deixei-as de lado, não foi? Bem, isso é

muito fácil de resolver. Mas, sinceramente, você está percebendo o sabor
desse método. Ele não é muito diferente do que os alunos do segundo grau
aprendem hoje em dia.

— Você está cansado? — perguntou-me, de repente. Sabendo ser bem
possível que ele quisesse recolher-se, admiti que sim. Então, ele me
surpreendeu.

— Se não estiver cansado demais, há uma outra coisa que eu gostaria
de lhe mostrar sobre a álgebra, mas ela se relaciona de um modo muito in-
teressante com os desenhos geométricos pelos quais nós, os árabes, somos
famosos.

Ele estendeu a mão para trás, com a mesma pontaria certeira, e apanhou
um livro grande, com fotografias e reproduções em cores. Quando o abriu,
não pude deixar de soltar uma exclamação. Havia estampas sur-
preendentes, compostas de padrões que se repetiam, alguns geométricos,
alguns florais, mas todos, de algum modo, pautados no mesmo espírito
cristalino.
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Estampa islâmica de parede

— Essas estampas — disse al-Flayli — buscam o infinito, no sentido
de que prosseguem indefinidamente. Mesmo quando se restringem a uma
parede ou um piso, percebe-se que o mesmo padrão é passível de uma re-
produção ilimitada. Com isso, todos os que veem essas estampas são con-
vidados a pensar no infinito, uma qualidade que pertence unicamente a
Alá e, talvez, ao Mundo Superior.

— Ora — prosseguiu ele —, do ponto de vista matemático, essas es-
tampas são claramente geométricas, mas a álgebra também está por aí. Se
você considerar as isometrias dessas padronagens, chegará à ideia do que
hoje conhecemos como grupos.

— Não me diga que os árabes descobriram os grupos! — retruquei. —
Eu achava que esse conceito só tinha surgido no século XVIII.

Al-Flayli tornou a rir, mostrando poucos sinais de cansaço. — Não,
não, de modo algum. No entanto, eles fizeram o que se poderia chamar de

103/288



uma descoberta implícita. Antes de eu explicar isso, no entanto, é melhor
revermos o que são esses grupos.

— Olhe atentamente para esse desenho — disse-me. — Se você mover
toda a figura para cima, em uma certa distância (ou comprimento), obterá
exatamente o mesmo desenho. Essa é uma operação de isometria. Chama-
se translação. Você também pode ver uma outra translação, que vai para a
direita. Se deslocar o desenho inteiro para a direita, verá que ele coincide
consigo mesmo, como coincidiu quando você o deslocou para cima. É
outra translação. Você consegue perceber alguma outra isometria nesse
desenho?

— Percebo que ele também é uma imagem especular dele mesmo —
observei.

— Sim. Isso se chama reflexão. Você pode inverter a imagem 180
graus, virando-a para fora da página e de volta à página, e verá o mesmo
desenho reaparecer. Mas essa inversão só pode ser feita seguindo certas
linhas, chamadas linhas de reflexão, como você pode ver:
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Linhas de isometria

— Há uma outra operação — continuou al-Flayli —, chamada rotação.
Ela se explica por si só. Existem alguns pontos em que é possível girar o
desenho inteiro 90 graus, obtendo o mesmo desenho. A questão é que es-
sas operações de isometria têm uma propriedade muito interessante, que
eu creio que simplesmente não ocorreria a ninguém no mundo antigo. Se
você fizer com que uma operação de isometria seja seguida por outra, ob-
terá uma terceira operação de isometria. Em outras palavras, você pode
tratar essas operações como símbolos, "multiplicando-os". E mais, essas
operações obedecem a certas leis matemáticas — acrescentou al-Flayli,
enumerando-as nos dedos:

— Um: o produto de duas operações de isometria é uma operação de
isometria, como você acabou de ver.
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— Dois: existe uma operação nula de isometria, que não desloca o
desenho. Isso é claro. Basta não fazer nada. Talvez isso pareça não fazer
sentido, até você ouvir a lei seguinte.

— Três: para cada operação de isometria, existe uma operação inversa.
Entende o que eu quero dizer? Em outras palavras, para cada operação de
isometria, seja ela uma translação ou uma rotação, existe uma outra que
desfaz tudo o que a primeira operação fez. O resultado da multiplicação de
uma operação de isometria por seu inverso é a operação nula, é claro. O
resultado dessa multiplicação específica de uma operação de isometria por
seu inverso é o mesmo que não fazer nada. A operação nula desempenha
nos grupos o mesmo papel do zero nos números. Na verdade, os grupos
generalizam os números.

— Existe uma quarta lei — al-Flayli continuou a enumerar —, que diz,
a rigor, que, ao fazer sequencialmente três operações de isometria, não im-
porta a sua maneira de encadeá-las, você pode fazer a primeira operação e
acompanhá-la com o produto das duas seguintes. Ou pode tirar o produto
das duas primeiras e acompanhá-lo com a terceira operação. Receio não
ter explicado isso muito bem, mas, na verdade, não tem importância. O
ponto principal que quero frisar é apenas um. Essas quatro regras são
simplesmente os axiomas do que chamamos de grupo. Diferentes tipos de
isometria de um desenho levam a um tipo diferente de grupo.

— Ora — acrescentou al-Flayli —, nem todos os desenhos deste livro
têm o mesmo grupo, como você poderia suspeitar. Por exemplo, alguns
podem sofrer uma rotação de 60 graus, outros, somente de 90 graus. Ficou
provado, no século XIX, que o número de grupos de isometria possíveis é
finito. Existe apenas um certo número deles: 17, na verdade.

— É mesmo? Eu imaginaria um número infinito — comentei.
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— De modo algum. Apenas 17, nem mais nem menos. E todos eles po-
dem ser encontrados em algum lugar dentro das fronteiras do antigo im-
pério islâmico. Todos eles.

— Agora entendo o que você está querendo dizer — comentei, sur-
preso. — Em outras palavras, os antigos criadores desses padrões maravil-
hosos nunca conseguiram uma padronagem com isometrias básicas que se
desviasse dos 17 tipos possíveis, mas, na verdade, descobriram todos eles,
não é?

— Exatamente.
— Isso levanta a questão de saber se os desenhistas estavam cientes de

que existia um limite.
— É uma excelente pergunta — disse al-Flayli. — Havia alguns gênios

entre eles, sem dúvida. E que mescla de talentos: metade arte, metade
matemática! Em alguns desenhos, há indícios claros de que o artista estava
fazendo um esforço de incorporar isometrias proibidas, sendo repelido
pelo Mundo Superior, por assim dizer. Por exemplo, em alguns desenhos,
você encontrará uma isometria quíntupla, como padrões que podem sofrer
uma rotação de 72 graus, cinco dessas rotações compondo uma rotação
completa de 360 graus.

— Ora — comentou ele —, essa isometria, em particular, não pertence
a nenhum desses grupos. O artista consegue fazer isso, certificando-se de
que todas as operações reais de isometria transportem uma figura proibida
para outra. Veja o que estou querendo dizer.

Ele abriu o livro numa página e a exibiu. Pôs o livro em meu colo,
levantou-se e postou-se em frente a mim.

— Eu realmente lhe devo desculpas. Deixei-me levar pelo orgulho por
minha herança, em vez de considerar o seu bem-estar, que deveria vir em
primeiro lugar. Você me perdoa?
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Aquela talvez fosse a maneira de al-Flayli pedir licença para ir se deit-
ar, de modo que também me levantei.

— Não há nada a desculpar — garanti-lhe. — Como é que eu poderia
estar menos interessado nessas coisas do que você?

Al-Flayli soltou uma gargalhada sonora, o que era uma coisa inusitada.
— Ainda havemos de transformá-lo num árabe!

Isometria quíntupla (falsa)

Ele me conduziu até meu quarto, que estava bastante fresco. A única
janela, voltada para o oeste, descortinava o ocaso da lua crescente, deixan-
do entrar sua luz fria.

— Talvez você considere — disse al-Flayli, no mais tranquilo dos tons
— a ideia de observar a lua enquanto ela se põe. Poderá vê-la facilmente
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da cama. Pense que a Lua não brilha com luz própria, mas pela luz do Sol.
Os antigos astrônomos árabes sabiam disso. É que a Lua representava
Maomé, que não brilhava com luz própria, mas com a luz de Outro. É por
isso que a lua crescente tem um lugar tão especial no simbolismo do Islã.

— Amanhã iremos a Wadi Rum — disse al-Flayli, fechando a porta.
Normalmente não durmo bem na casa de outras pessoas, mas ali, por

razões que não consegui identificar, senti-me em casa. A lua estava linda,
avermelhando-se ao desaparecer atrás das montanhas a oeste, e caí num
sono profundo.

a O autor, talvez por razões históricas, não considerou que (–18) também resulta
em 324. Daí ter encontrado somente uma das duas soluções da equação. Caso
houvesse considerado esta alternativa, teria encontrado também o número (–12)
como solução. Da seguinte forma: (x – 6) = (–18) / x – 6 = –18/x = –12. (N.R.T.)
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CAPÍTULO 4

AS ESFERAS

O sol matinal brilhava tanto que eu mal conseguia discernir os detalhes da
varanda a meu redor. Antes que eu terminasse meu pão árabe, gener-
osamente recheado de geleia de damasco e queijo cremoso, Ali e Ahmed
pediram licença para fazer os preparativos da viagem. Tomei meu café na
parte da frente da casa, observando-os carregarem sacos de dormir, garra-
fas térmicas e cobertores extras. Finalmente terminaram, e al-Flayli voltou
para dentro de casa.

— Quero mostrar-lhe uma coisa antes de sairmos — disse Ali. Entrou
em seu escritório, onde havia num canto, sobre um pedestal, um instru-
mento de bronze de aparência peculiar. Compunha-se de várias tiras circu-
lares que formavam uma esfera oca.

— Isso se chama esfera armilar — explicou —, um instrumento antigo
que incorpora muitos conhecimentos importantes sobre o céu noturno, os
planetas e as estrelas. Tem uma faixa equatorial no meio e uma faixa
elíptica, disposta num certo ângulo em relação a ela. Vou explicar-lhe
esses termos hoje à noite, mas, por enquanto, quero que você examine este
formato esférico. Ele é quase um modelo literal do que os antigos as-
trônomos supunham ser o céu.



Esfera armilar

— Uma esfera? — indaguei.
— Exatamente. A ideia de as estrelas estarem presas a uma imensa es-

fera giratória é uma ilusão, é claro, mas é uma ideia importantíssima. Na
verdade, a esfera é um modelo perfeitamente adequado para as posições
estelares, se você não estiver preocupado com a distância que separa os di-
versos astros. Especifique as posições deles numa esfera imaginária, tendo
a Terra ao centro, e você terá especificado os locais para onde os as-
trônomos, antigos ou modernos, podem apontar seus instrumentos. Para
essa finalidade, o modelo esférico é perfeitamente adequado. Hoje em dia,
chamamos esse modelo abstrato de esfera celeste. Como você pode ver,
examinando a faixa equatorial e as outras, elas são graduadas. Na verdade,
a posição de qualquer astro no céu noturno pode ser indicada em termos
de apenas dois ângulos, como a latitude e a longitude. Também vou expli-
car isso mais tarde.
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A esfera armilar tinha um ar inconfundivelmente antigo. — Ela deve
ser muito antiga — opinei.

— A original — declarou al-Flayli, com seu jeito contido — encontra-
se no Museu Britânico. Esta é uma cópia exata de um instrumento que re-
monta à Pérsia do século XIII. Mas já é hora de partirmos — observou,
subitamente. Estava atipicamente alvoroçado. Entramos no Land Rover,
enquanto ele se demorava um pouco, trocando algumas palavras com
Amina. Ela sorriu e acenou enquanto partíamos, dizendo: — Espero que
vocês fiquem seguros nos camelos.

Quando saímos da garagem e começamos a descer a estrada íngreme,
perguntei a al-Flayli o que ela havia pretendido dizer.

— Apenas que os camelos parecem muito bonitos nos filmes, e que os
iniciantes imaginam que gostariam de montar num deles. Mas, quando
sobem e se dão conta da altura, muitas pessoas querem descer na mesma
hora. Qualquer viagem, por mais curta que seja, simplesmente as aterror-
iza. Eu me pergunto se você será assim — e deu um sorriso tímido.

Durante a hora seguinte, preocupei-me com essa possibilidade a cada
cinco minutos, em média. Durante esse intervalo, atravessamos as
montanhas e descemos para uma vasta extensão de cerrado, pontilhado de
arbustos baixos de aparência cerosa. Uma curva fechada que saía da es-
trada principal, e que Ahmed fez numa velocidade quase suficiente para
levar o Land Rover a capotar, fez-me esquecer tudo sobre os camelos.
Seguimos então por uma trilha pedregosa, visível apenas como duas
tênues cicatrizes que serpenteavam a meia distância, onde se erguiam ma-
ciças montanhas isoladas. As montanhas eram de tom arroxeado e ocre,
carmesim e marrom, todas esmaecendo-se na distância e se transformando
numa tonalidade cinzenta. Era espantoso, como uma paisagem lunar.

— Logo chegaremos a Wadi Rum — gritou al-Flayli, em meio ao
barulho e à poeira. A estrada contornava uma das montanhas, que nesse
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momento erguia-se majestosamente à nossa direita. Descortinou uma pais-
agem que jamais esquecerei. À nossa frente, o wadi, ou desfiladeiro, ser-
penteava em direção ao sul, como um imenso piso plano de areia e pedras,
dominado por uma fileira de penhascos que avançavam até quase o ponto
de fuga.

Em meia hora, chegamos a um aglomerado confuso de tendas negras de
pele de cabra. Um senhor idoso saiu correndo de uma delas. Al-Flayli ex-
plicou: — Ele é o xeque dos Bani Harith, uma tribo nômade que já vive
aqui há muitos anos.

Saltamos do Land Rover e, enquanto al-Flayli e o xeque discutiam os
detalhes da viagem, Ahmed levou-me para visitar umas ruínas que en-
travam serenamente em decadência, junto à parede do desfiladeiro situado
atrás do acampamento.

— Aqui, como você deve saber, ficava antigamente um forte romano. É
por isso que chamam o lugar de Wadi Rum, ou wadi [desfiladeiro] dos ro-
manos. Ali você pode ver as ruínas das termas e, lá adiante, o lugar onde
ficava a caserna.

Os homens da tribo que al-Flayli havia contratado como guias não es-
tavam especialmente ansiosos por partir. Pelos padrões deles, explicou o
astrônomo, a viagem seria curta, e eles tinham tão pouco prazer em sair no
calor quanto qualquer outra pessoa. Assim, sentamo-nos na tenda do
xeque, bebendo xícaras e mais xícaras de café forte, enquanto o xeque fu-
mava um cigarro atrás do outro. Os beduínos ouviram atentamente quando
al-Flayli dirigiu-se a eles em árabe, presumivelmente explicando nossa
missão no deserto. A certa altura, o xeque lhe fez uma pergunta e al-Flayli
ergueu-se abruptamente. Reapareceu minutos depois, trazendo uma bolsa
de feltro. Houve exclamações de surpresa em todo o círculo quando ele re-
tirou da bolsa um instrumento plano e circular. Em árabe, explicou a nos-
sos anfitriões do que se tratava, deixando que eles o passassem de mão em
mão pela roda.
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Quando o instrumento chegou a minhas mãos, al-Flayli passou para o
inglês. — Este instrumento chama-se astrolábio. Data da Sevilha do
século XI.

— Impressionante — disse eu, examinando-o por todos os ângulos.

Astrolábio

Era um disco de bronze, pouco maior do que minha mão. De um dos la-
dos havia um círculo giratório peculiar, dividido em graus, com raios que
tinham estranhos ponteiros denteados. Quando girei o disco, os ponteiros
moveram-se sobre uma grade recurvada de linhas. Al-Flayli explicou que
eles representavam as estrelas importantes. Do outro lado do instrumento
havia um braço móvel, com uma pequena vigia numa extremidade e uma
mira na outra. O braço girava em torno do pino central que sustentava to-
do o instrumento, o qual era recoberto de inscrições complexas e decorado
com belíssimos arabescos em metal.

— Ao girar o disco que fica na frente do instrumento, na verdade você
simula a aparente rotação do céu em torno da Terra. Entretanto, o céu
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reside numa esfera imaginária, como já expliquei, enquanto o astrolábio é
plano, como um mapa. É por isso que todas as linhas da grade são mais ou
menos curvas. Elas representam os meridianos da longitude e as linhas da
latitude na esfera celeste.

De algum modo, o instrumento parecia-me sofisticado demais para a
época. — O fabricante do instrumento calculava essas linhas, ou apenas as
conjecturava? — indaguei.

— As linhas eram calculadas. Elas representam outra contribuição dos
árabes para o mundo da matemática: a trigonometria, ou ciência dos ângu-
los, como se pode chamá-la. Se virar o instrumento, você verá um braço
móvel de visualização que gira em torno do centro do instrumento. O
braço encosta numa escala graduada, cujos graus são diretamente grava-
dos no anel do instrumento. Ao ser utilizado, o astrolábio era pendurado
pelo anelzinho que há na parte superior, pendendo diretamente para baixo.
A posição zero do braço de visualização, nesse momento, ficava numa
vertical perfeita, apontando para o zênite, ou o ponto mais alto do céu.
Girando o braço até que uma dada estrela ficasse visível pela pequena vi-
gia, era possível medir a posição angular da estrela abaixo do zênite, lendo
o ângulo indicado no anel. Esse é o ângulo formado pela estrela com a
vertical. É chamado de declinação.

— Portanto — continuou al-Flayli —, está tudo aí, nesse pequeno in-
strumento. A esfera celeste foi achatada, mapeada num plano, a rigor. Ao
ler um ângulo na parte posterior, você simplesmente vira o instrumento do
outro lado e gira o céu até conseguir esse ângulo. Nesse momento, você
verá a posição de todas as outras estrelas principais na extremidade desses
ponteirinhos.

Quanto mais ele explicava o instrumento, mais maravilhoso ele me
parecia. Foi quando deixei escapar uma exclamação: — Mas, na verdade,
é como um planetário em miniatura!
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— Exatamente — disse al-Flayli, que então se voltou para os outros e
falou rapidamente com eles em árabe. — Eles estão conversando sobre o
filme Lawrence da Arábia, que foi quase todo rodado na região para onde
estamos indo. Um desses homens trabalhou como extra no filme. O
próprio xeque era menino na época da Revolta Árabe.

No meio da tarde, fomos interrompidos por um grito juvenil que vinha
de fora da tenda. Virei-me para olhar e vi um menino montado num cam-
elo gigantesco, que marchava devagar em nossa direção sobre patas
enormes, com o corpanzil balançando pesadamente. O garoto segurava
cordas ligadas a outros cinco camelos, que o seguiam obedientemente.
Havia algo de grandioso naquela visão, alguma coisa de eterno.

Quando eles se aproximaram, um homem entrou na tenda do xeque e
resmungou algo no ouvido do ancião. — Eles estão prontos para nos levar
— traduziu al-Flayli.

Meu plano para montar o camelo consistia em ficar de olhos fechados o
máximo possível, abrindo-os bem devagarinho. Foi fácil montar no animal
ajoelhado. Depois ele se levantou, carregando para o alto o meu mundo de
trevas. Eu podia senti-lo oscilando embaixo de mim, não tanto de um lado
para outro, mas para frente e para trás. Quando dei uma espiada pelo canto
do olho, vi al-Flayli e seu filho, além de outros dois homens e do menino
dos camelos.

— Você monta como se tivesse nascido para isso — disse al-Flayli,
emparelhando seu camelo com o meu —, mas a paisagem é muito melhor
quando se fica de olhos abertos, como poderá constatar.

Deu-me um sorriso amistoso, o que me tornou impossível ficar ressen-
tido com sua observação.

Depois de passarmos pela última montanha, vimo-nos diante de um
mar de areia, feito de dunas imensas que alternadamente tragavam nossa
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pequena caravana em suas depressões e, depois, nas cristas, revelavam
outras dunas à nossa frente, marchando para o infinito.

— Esta é uma rota de comércio antiquíssima — disse al-Flayli. — Por
aqui passavam as caravanas entre Meca e Damasco. Sedas da China, espe-
ciarias das Índias, ouro e marfim da África. Quando a temperatura ficava
particularmente alta, a caravana parava durante o dia, todos descansando
embaixo de toldos. E viajavam à noite, sob as estrelas. Navegavam pelas
estrelas, como os navios no oceano. É que o deserto é tão desprovido de
trilhas quanto o mar, e não dispõe de placas de sinalização nem estradas.

— Como disse certa vez o sábio — continuou al-Flayli —, “De dia és
cego, mas à noite vês a majestade d’Ele”. Esta noite, com as bênçãos de
Alá, você verá o que viam os viajantes do deserto.

— A história da astronomia islâmica, na verdade, é a história do plano
e da esfera — prosseguiu ele. — Através da ciência da trigonometria, que
eles desenvolveram, os astrônomos árabes puderam projetar a esfera estre-
lada da noite sobre o plano de um mapa, como o que é representado na
face do astrolábio. Era assim que isso funcionava.

— Imagine — sugeriu al-Flayli — um hemisfério ou uma tigela es-
férica emborcada sobre uma superfície plana, como um futuro mapa. Em
seguida, imagine que a tigela é coberta de pontos, em várias localizações
ao acaso. São as estrelas. Por último, imagine uma linha reta pendendo de
cada uma dessas localizações para o mapa e tocando-o num certo ponto.
Esse ponto seria a posição da estrela no mapa. Esses mapas estelares eram
rapidamente produzidos pelos astrônomos primitivos, não mediante o uso
de fios de linha, mas através de funções trigonométricas.

— Você quer dizer que a trigonometria é equivalente a fazer um fio de
linha pender de cada estrela, um fio que encosta num mapa? — perguntei.

A voz dele chegava a mim em ondas, conforme seu camelo balançava
pesadamente para frente e para trás. — Precisamente. Foi essa conversão
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da posição esférica para a plana que a trigonometria efetuou. Imagine por
um instante que você é um astrônomo primitivo, chamado al-Dioudni.
Trabalhando num observatório avançado para a época, você quer determ-
inar a posição de uma determinada estrela no céu noturno. Para isso, teria
que medir dois ângulos formados pela estrela: um ângulo vertical e um
horizontal.

— Para o ângulo vertical — prosseguiu —, sua linha basal seria o piso
do observatório, perfeitamente nivelado durante a construção, ou, o que
seria mais simples, uma linha perfeitamente vertical, obtida com um
prumo, isto é, um peso suspenso num fio que, graças à gravidade, ficaria
perfeitamente vertical. Ora, você poderia usar o braço visor do astrolábio
para medir esse ângulo, mas, por não ser um instrumento grande, o as-
trolábio não é muito preciso.

— É provável — acrescentou al-Flayli — que você usasse uma alid-
ade, ou vara de medição visual. Na verdade, tratava-se de um par de
braços de madeira ou bronze, encaixados num arco circular graduado,
feito do mesmo material. Com um dos braços em posição vertical perfeita,
coincidindo com o prumo, movia-se o outro braço até se avistar a estrela,
alinhada com os visores das duas extremidades. Então, simplesmente se
verificava o ângulo na escala do arco, e esse ângulo era a declinação da es-
trela em questão.

— Se você tomasse por base o piso do observatório — prosseguiu al-
Flayli — e fizesse sua mensuração a partir dele, obteria a altitude da es-
trela. É claro que a declinação e a altitude podiam ser livremente converti-
das um na outra, subtraindo-se qualquer uma delas de 90 graus. Assim,
uma declinação de 35 graus seria a mesma coisa que uma altitude de 90 –
35, ou seja, 55 graus; e vice-versa.

— E o outro ângulo, o horizontal? — indaguei. Eu já havia imaginado
uma possibilidade.
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— O outro ângulo, que hoje chamamos de ângulo horário, era medido
utilizando-se a base da alidade. Tendo a estrela no visor e a base apoiada
numa outra escala angular, era possível descobrir a posição horizontal da
estrela.

— Se a linha de base do ângulo vertical era o fio do prumo — insisti
—, qual era a linha de base do ângulo horizontal? Era algum ponto fixo na
paisagem local?

— Você tem razão, eles também precisavam de uma linha de base para
obter essa medida, mas não era um ponto fixo no horizonte. Na maioria
das vezes, creio que eles usavam o norte verdadeiro, determinado pela es-
trela polar, al-Qutb. Hoje em dia, essa estrela é chamada de Polaris, ou
Estrela Polar. Polaris parece ficar estática, enquanto as outras estrelas
giram lentamente a seu redor, como derviches. Ocorre que o polo geo-
gráfico da própria Terra aponta mais ou menos diretamente para Polaris, o
que faz dela um ponto natural em que é possível basear todas as medidas
horizontais. A linha de base para o ângulo horizontal correria para o norte,
conforme determinado pela Estrela Polar. E aí está.

— Agora entendo os dois ângulos — disse eu —, mas, de que modo os
árabes usavam esses ângulos, e onde foi que entrou a trigonometria?

— Bem, para começar, era possível determinar a hora do dia ou da
noite, e até a época do ano, usando esse par de ângulos. Se lhe acontecesse
medir uma das estrelas importantes, as que aparecem na face do astrolá-
bio, por exemplo, você poderia verificar a hora num almanaque, palavra
árabe que significa tabela ou compilação. Eles haviam herdado o sistema
horário sexagesimal dos babilônios, essencialmente o que é hoje usado no
mundo inteiro. Conhecendo esses ângulos, podia-se procurá-los num al-
manaque e dizer que horas eram nesse sistema horário. Também era pos-
sível fazer o contrário. Consultava-se a hora no almanaque para saber
onde procurar qualquer daquelas estrelas.
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— Isso me faz lembrar — continuou al-Flayli — que a palavra alman-
aque é apenas uma, em centenas de palavras e nomes em inglês, que vi-
eram do árabe. Ahmed!

— Sim, baba! — respondeu Ahmed, que levou alguns minutos para
trazer seu camelo para perto dos nossos. Era um animalzinho escuro e com
ideias próprias.

— Diga ao sayid Dewdney a lista de palavras árabes em inglês.
— Albatroz, a alquimia, álcool, alcova, alambique, álgebra, álcali, al-

magesto, almanaque, abricó, alcachofra, assassino, azimute, >azure [azul-
celeste], backsheesh [gorjeta], bazar, bórax, calabaça, calibre, califa, cam-
elo, cânfora, cana, quilate, caravana, química, cifra, café, corcho [cortiça],
algodão, dervixe, dhow,b elixir, gazela, ghoul,c harém, haxixe, azar, hena,
islame, islamismo, jasmim, jinn,d julepo, quibe, kismet [sina], kohl,e laca,
lápis-lazúli, limão, lilás, lima, alaúde, macramé, armazém, marabu, almo-
fada, minarete, mesquita, almuadem, múmia, mirra, nababo, nadir, laranja,
safári, açafrão, xale, gergelim, xeque, sorvete, siroco, sofá, açúcar, sultão,
talco, tamarindo, tamborim, tarifa, estragão e zênite.

— Excelente, Ahmed, excelente mesmo! — disse al-Flayli.
Ahmed sorriu, satisfeito com sua proeza. — Deixei de lado os nomes

de lugares e de estrelas — desculpou-se.
Al-Flayli finalmente voltou-se para a trigonometria. — É uma ideia

muito simples, mas como é importante para a astronomia! Como sabem
todos os que estudam trigonometria, o assunto diz respeito aos ângulos e
lados do triângulo retângulo, tema que você explorou dias atrás com seu
amigo Pygonopolis. A trigonometria é, essencialmente, uma maneira de
fazer uma tradução entre os ângulos de um triângulo retângulo e as razões
dos lados. Não preciso parar para desenhar um diagrama na areia, pois vo-
cê pode facilmente visualizar o que estou dizendo, usando seu quadro-
negro mental. Desenhe nele um triângulo retângulo deitado de lado, com o
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ângulo reto à direita. Chamaremos de A o vértice desse ângulo. Vamos
chamar de B o vértice acima dele, e de C o vértice que fica no outro canto.

Visualizei algo mais ou menos assim:

O triângulo que imaginei

— Com esse pequeno sistema de denominações, podemos dar nomes
aos lados do triângulo e a seus ângulos. Por exemplo, a hipotenusa do
triângulo (lado oposto ao ângulo de 90º) será chamada de BC, e o ângulo
que nos interessa, o que fica em C, será chamado de ACB.

— O chamado seno do ângulo ACB — continuou al-Flayli — é a razão
entre o comprimento do lado vertical AB e o comprimento da hipotenusa
BC. Usando os nomes dos lados como uma representação abreviada de
seus comprimentos, diríamos que o seno do ângulo ACB é a razão

AB/BC

— A outra grande função trigonométrica — prosseguiu ele — é cha-
mada de cosseno. Nós o definimos como a razão entre a base do triângulo
e a hipotenusa,
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AC/BC

— Agora — disse ainda al-Flayli —, vamos supor que o famoso
astrônomo al-Dioudni tenha acabado de medir o ângulo ACB com sua al-
idade. Em seguida, ele procuraria o cosseno de ACB, que se escreve

cos(ACB),

numa tabela de cossenos. Esse é o número que representa a altitude da es-
trela num plano. Em seu quadro-negro mental, desenhe um círculo que
represente um corte na esfera celeste. Trata-se de um semicírculo, no qual
você pode colocar uma estrela numa posição arbitrária. Agora, ligue o
centro do círculo à estrela e desenhe uma perpendicular da estrela até a
base do semicírculo.

Mapeando a esfera celeste

— Esse é o “fio” de que você falou? — perguntei.
— Precisamente. Agora, você tem um triângulo retângulo, e a razão

entre a base e a hipotenusa é o cosseno do ângulo de altitude. Se tomarmos
o comprimento da hipotenusa como uma unidade, digamos, um metro, o
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cosseno será o que a tabela nos disser que é. Suponhamos, por exemplo,
que a altitude da estrela seja de 35 graus. Espere um minuto. Ahmed!

Ahmed tornou a manobrar seu camelo, emparelhando-o com os nossos.
— Sim, papai?

— Qual é o cosseno de 35 graus?
— O cosseno de 35 graus — recitou Ahmed — é 0,819, com três casas

decimais, papai.
— Muito bem, Ahmed — disse al-Flayli. Depois, dirigindo-se a mim

sem que Ahmed ouvisse, acrescentou: — Ele é um filho realmente ex-
traordinário. Alá nos abençoou!

— Então, veja bem — prosseguiu. — O ponto do mapa circular que es-
tamos marcando ficará a 81,9 centímetros do centro. O ângulo restante, o
horizontal, poderá ser diretamente usado. Talvez você prefira imaginar
esse mapa como uma teia de aranha. O centro corresponde ao zênite e as
coordenadas do ângulo horizontal são as linhas que se irradiam para fora.
Numa dessas linhas existe um ponto, situado a pouco mais de 80 centímet-
ros do centro. Essa é a nossa estrela, desenhada no mapa!

A explicação me confundiu, até eu me lembrar que al-Flayli havia
falado num hemisfério emborcado sobre um plano. A parte situada em-
baixo da tigela seria um disco, é claro, um “futuro mapa” circular. Uma
vez concluído, portanto, o mapa seria exatamente o que veríamos, se
pudéssemos olhar a tigela diretamente de cima para baixo. Restava apenas
uma dificuldade.

— Mas, como é que os antigos astrônomos calculavam os cossenos,
para não falar nas outras funções trigonométricas? — perguntei.

— Não tenho certeza de que alguém saiba exatamente como eles calcu-
lavam essas tabelas. A maneira mais simples e mais fácil, no entanto, e
que estaria ao alcance de qualquer dos matemáticos primitivos, seria usar
uma espécie de computação analógica.

123/288



Dei uma olhadela de esguelha para al-Flayli, para lhe indicar minha
perplexidade, porém mal conseguia vê-lo contra a luz intensa do sol
poente.

— Quero dizer apenas que eles usavam um círculo muito grande, cuid-
adosamente desenhado, para calcular a razão — prosseguiu o astrônomo.
— O que eu acho que eles faziam é o seguinte: numa superfície plana de
pedra ou metal, com o maior tamanho possível, eles desenhavam um cír-
culo, traçado com precisão com a linha mais fina que se possa imaginar.
Em seguida, traçavam o diâmetro do círculo e marcavam os graus, com
toda a exatidão possível, em pelo menos um quarto do círculo. Depois
disso, mediam para cada grau o comprimento vertical do ponto situado
acima do diâmetro, e tiravam a razão entre esse comprimento e o raio do
círculo.

— Fiz exatamente isso, a título de experimento — acrescentou al-Flayli
—, e constatei que conseguia produzir uma tabela de senos com um grau
de precisão de três casas decimais, o que é praticamente tão bom quanto as
antigas tabelas. Imagino que você consiga visualizar esse processo.

Eu conseguia, e ele tinha mais ou menos esta aparência:
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Traçando o seno

— Com uma tabela razoavelmente exata de senos — continuou al-
Flayli —, as outras funções trigonométricas podiam ser derivadas através
da aritmética. Posso ilustrar isso voltando ao triângulo retângulo que dis-
cutimos antes, o que chamamos de ABC. O seno do ângulo ACB é a razão
entre o lado vertical, AB, e a hipotenusa, BC, enquanto o cosseno é a
razão entre a base, AC, e a hipotenusa. Agora, deixe-me recitar a fórmula
de Pitágoras:

AB2 + AC2 = BC2

— Assim — acrescentou —, tudo o que temos que fazer é dividir todas
essas três quantidades pelo quadrado da hipotenusa, para chegar a

(AB/BC)2 + (AC/BC)2 = (BC/BC)2

Em outras palavras, uma vez que a razão BC/BC é apenas a unidade, ou 1,
verifica-se que as razões ao quadrado são o seno e o cosseno elevados ao
quadrado:

sen2(ACB) + cos2(ACB) = 1

Por último, para calcular o cosseno a partir do seno, usamos um pouco
mais de álgebra, obtendo primeiro

cos2(ACB) = 1 – sen2(ACB),

e, depois,
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— Em outras palavras — prosseguiu al-Flayli —, se você souber o
seno de um ângulo, será fácil obter o cosseno: basta elevar o seno ao
quadrado, subtraí-lo de 1 e extrair a raiz quadrada do número resultante.
Esse será o cosseno.

— Para os matemáticos — continuou ele —, essa é uma fórmula quase
banal, mas ela ilustra um aspecto importante da matemática: os conheci-
mentos provenientes de muitas áreas diferentes da matemática confluem e
se juntam imperceptivelmente. Primeiro vêm as definições: do seno, do
cosseno e de outras razões trigonométricas provenientes de um triângulo
retângulo. Depois, vem o teorema de Pitágoras, que também se refere a
triângulos retângulos. Em seguida vêm as regras da álgebra pelas quais a
fórmula foi encontrada. E por último, existem as aplicações, os números
reais, os senos dos ângulos que você pode querer encaixar na fórmula,
para descobrir os cossenos correspondentes. A maioria das fórmulas surge
dessa maneira.

— Talvez me falte imaginação — concluiu al-Flayli —, mas não con-
sigo imaginar uma fórmula mais rápida ou mais simples para transformar
senos em cossenos. Quanto aos senos, eles devem ter sido medidos!

— O que algumas pessoas talvez não avaliem — arrisquei-me a dizer
— é que a exatidão dessas medidas tinha uma dependência crucial da pre-
cisão com que o círculo fosse desenhado.

— É verdade. Pensando bem, essa observação leva a mais uma resposta
à sua pergunta acerca da independência da matemática e do problema da
descoberta.

Isso não me havia ocorrido.
— Esse fenômeno não lhe diz alguma coisa? — perguntou al-Flayli. —

Na exata medida em que o círculo traçado com precisão for a encarnação
do círculo abstrato, do círculo do Mundo Superior, os resultados serão ex-
atos. Duas pessoas muito diferentes, compilando uma tabela de senos
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através do método que resumi, poderiam muito bem obter resultados li-
geiramente diferentes, pelo menos na última casa, ou coisa semelhante. No
entanto, à medida que cada uma tentasse uma sucessão de círculos cada
vez maiores e mais bem traçados, não apenas suas tabelas entrariam em
acordo, como também a exatidão de seus resultados aumentaria rapida-
mente. Elas estariam descobrindo os valores reais dos senos.

— Mas, isso é meio diferente, não é? — retruquei. — Afinal, elas não
estariam trabalhando com círculos abstratos, mas com encarnações deles.

— Exato. E é justamente por isso que você pode ao menos ver e tocar
na fonte das informações delas. Os erros que elas cometessem proviriam
de ligeiras imperfeições nos círculos traçados, das réguas que elas usassem
para medir os comprimentos e até de sua maneira de tirar as medidas. Na
verdade, os erros decorrentes de instrumentos e da observação infiltram-se
tanto na astronomia de hoje quanto faziam mil anos atrás. Hoje em dia,
porém, temos uma teoria matemática dos erros, um ramo da estatística que
nos informa a extensão dos erros, para que possamos saber quão perto es-
tamos de uma resposta correta. Seria possível que sequer concebêssemos
essa possibilidade sem que houvesse algo por trás de tudo, sem que
houvesse algo que se pudesse chamar de uma resposta correta? E onde es-
tá essa resposta correta?

— Se lhe aprouver — continuou al-Flayli —, você pode imaginar que a
resposta correta está no círculo, tal como ele foi traçado. Mas, quem há de
ser tão embotado a ponto de ser incapaz de imaginar o círculo ideal a que
se referem os objetos materiais, de fato? Quem será incapaz de imaginar…

— Papai, chegamos! — gritou Ahmed. Havíamos chegado a uma de-
pressão maior do que a normal entre duas dunas baixas. Os homens da
tribo fizeram seus camelos ajoelharem-se, enquanto estes rugiam e grun-
hiam como se houvessem caminhado mil milhas. Abriram-se sacolas e as
tendas foram montadas. Os gritos dos homens perdiam-se na imensidão
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que nos cercava. Eles acenderam uma fogueira e começaram a preparar a
refeição da noite. O sol já estava atrás da duna à esquerda.

Não consigo me lembrar de nenhuma refeição mais deliciosa. Os ho-
mens haviam assado carne de carneiro na fogueira e feito uma espécie de
molho. Depois das orações vespertinas, o cozinheiro espalhou pedaços de
carneiro numa enorme panela rasa de bronze, revestida de uma coisa que
parecia pão árabe. Depois, derramou o molho em cima de tudo.
Ajoelhamo-nos em círculo em torno da panela, comendo no estilo
tradicional.

— Eu queria que você tivesse pelo menos uma ideia da vida numa
caravana — disse al-Flayli durante a refeição. — Os árabes… não, que é
que eu estou dizendo?… os semitas comeram assim durante muitos mil-
hares de anos, desde os tempos de Abraão, e antes até.

Depois da ceia, a noite escureceu por completo. Sentamo-nos em almo-
fadas ao redor da fogueira, cujo brilho apagava qualquer outra visão fora
do hemisfério mágico de sua luz. O menino dos camelos percorreu todo o
círculo, carregando um jarro de bronze com o qual derramou uma ablução
para cada um de nós. Lavamos a gordura das mãos e vimos a água desa-
parecer na areia do deserto. Al-Flayli deu uma ordem e os homens
apagaram a fogueira.

— Agora, olhe para cima!
Fomos inundados por uma imensa e reluzente majestade, um número

maior de estrelas do que eu jamais seria capaz de contar, espalhadas como
joias pelo céu. Essas metáforas vinham rapidamente à lembrança diante
daquela visão. Numa palavra, era estonteante.

— Agora você está vendo o que os primeiros mercadores viam todas as
noites — disse al-Flayli. — Agora sabe porque eles estavam tão familiar-
izados com o céu e porque deram nomes a tantas estrelas.
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— Ahmed — continuou, dirigindo-se ao filho. — Tenha a bondade de
recitar os nomes das estrelas.

Al-Flayli inclinou-se para mim: — Refiro-me a todos os nomes árabes,
tal como são usados pelos astrônomos atuais. Afinal, poderíamos pergun-
tar: que é “astrônomo”, senão alguém que dá nome às estrelas?

Mais uma vez, Ahmed recitou, satisfeito: — Achernar, Aldebarã [Olho
do Touro], Algol, Alioth, Alkaid, Almach, Alnath, Alfaraz, Alphard,
Alfeça, Alsuhail, Altair, Antares, Arcturus, Betelgeuse, Caphe, Deneb,
Denebola, Dubhe, Etamin, Fomalhaut, Hamal, Kochab, Marfak, Mirak,
Mizar, Phecda, Raselage, Rigel, Schedir e Shaula.

Al-Flayli sorriu para o filho e se voltou para mim, erguendo os olhos.
— Olhe lá para cima e sinta a magia da grande ilusão. As estrelas são
lindas, é claro, e algumas brilham mais do que outras, mas, porventura não
residem todas na superfície de uma enorme esfera? Só conseguimos ver
metade dela, já que a outra metade está abaixo da linha do horizonte. Mas
é claro que se trata de uma esfera. Todo o mundo a vê dessa maneira hoje
em dia, inclusive os astrônomos profissionais, que sabem que algumas es-
trelas estão muito, muito mais longe do que outras. Existem até estrelas
brilhantes que estão mais de cem vezes mais distantes do que outras,
muito pálidas, que estão próximas de nós. Como você vê, às vezes o con-
hecimento intelectual é muito diferente do conhecimento da experiência.
A coisa mais difícil do mundo é saber quando deixar um tipo de lado em
favor do outro.

— A questão — acrescentou — é que não se pode, por um ato de vont-
ade, pôr de lado essa percepção sumamente natural de que todas as es-
trelas residem na superfície de uma vasta esfera. Ela está lá em cima, para
todo o mundo ver!

— Os antigos — prosseguiu — estavam igualmente convencidos dessa
verdade simples e evidente, tanto assim que os gregos afirmavam que as
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estrelas eram fixas na superfície de uma imensa esfera, para além da qual
ficava o Olimpo, a morada dos deuses. Era muito natural que os árabes
também vissem essa esfera. Hoje nós a chamamos de esfera celeste, uma
ficção prática que só serve para localizar a posição das estrelas no céu,
sem nenhuma referência à distância a que elas estão de nós. Ah, as distân-
cias de nós! Como diz o Alcorão, “Pelas estrelas e seus lugares, ah! se
soubesses o que isso significa!” Se isso era um indício, sugerido pelo Al-
corão, de que a esfera celeste era uma ilusão, ele passou completamente
despercebido dos astrônomos islâmicos.

— A esfera — continuou al-Flayli — era um símbolo da perfeição em
três dimensões, assim como o círculo era um símbolo da perfeição em
duas. Não era natural que Alá dispusesse as estrelas na superfície de uma
esfera? Pois bem, à medida que os antigos astrônomos examinaram mais
de perto o céu noturno, eles perceberam que devia haver mais de uma es-
fera lá em cima. Esse, em minha opinião, foi o início da verdadeira cos-
mologia. Os planetas, por exemplo, obviamente não pertenciam à esfera
das estrelas, pois vagavam livremente à frente dela. Os antigos não apenas
sabiam que os planetas deviam estar mais perto, como julgavam também
que eles deviam estar numa ou em várias esferas diferentes.

Al-Flayli prosseguiu em sua exposição. — Em consonância com a
grandiosidade da criação, portanto, os primeiros astrônomos conjectur-
aram que cada planeta estava em sua própria esfera. Eles conheciam cinco
planetas, de Mercúrio a Saturno, cada um transportado pelos céus em sua
própria esfera giratória. O Sol era transportado numa outra esfera, o que
somava um total de seis. Em pouquíssimo tempo essas conjecturas
transformaram-se numa verdade aceita. Restava aos astrônomos apenas
dar conta dos deslocamentos dos planetas, usando tão somente esferas
para explicar seus movimentos.

— O interessante nisso tudo — concluiu al-Flayli — é que se trata de
algo que representa uma espécie de avanço tateante em direção à verdade.
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Afinal, era verdade que os planetas não pertenciam à esfera celeste. Eles
estão muito, muito mais perto da Terra do que qualquer estrela.

Eu me sentia trêmulo, em parte pela excitação de estar sentado naquele
anfiteatro natural das estrelas, em parte por causa do frio cada vez mais in-
tenso. O menino dos camelos trouxe cobertores para todos, bem na hora
certa.

— Papai — interrompeu Ahmed —, e a Casa da Sabedoria?
— Depois, Ahmed, depois. Estou falando das esferas celestes e estou

prestes a fazer uma observação importantíssima a nosso hóspede. No que
concernia aos astrônomos islâmicos, Alá havia feito com que a esfera
celeste girasse em torno da Terra uma vez por dia. O problema era atribuir
a essa esfera um sistema de coordenadas, para que as posições das estrelas
pudessem ser mapeadas com precisão.

— A princípio — seguiu dizendo al-Flayli —, é provável que eles ten-
ham experimentado um sistema horizontal. Para isso, precisavam de dois
pontos fixos: o zênite e o norte verdadeiro, como mencionei antes. Essa
escolha servia de esteio aos dois ângulos, o de declinação e o do norte ver-
dadeiro. Mas todas as noites, até no mesmo horário, essas estrelas
deslocavam-se ligeiramente de suas posições anteriores. À medida que as
estações se sucediam, a estrela polar parecia deslocar-se, primeiro para o
sul e, depois, novamente para o norte, completando o ciclo num ano solar.

— Como a estrela polar estava no eixo da esfera celeste — continuou
al-Flayli —, ela fazia com que a esfera inteira seguisse a mesma pro-
gressão anual. Não seria mais natural adotar um sistema baseado nessa ob-
servação simples? Concebeu-se um novo sistema equatorial de coorde-
nadas. Nele também havia duas coordenadas. Uma delas era essencial-
mente a mesma de antes: a declinação, não a partir do zênite, mas de
Polaris. A outra medida angular teria que formar um ângulo reto com essa,
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passando pelo equador celeste, que era um grande círculo no céu corres-
pondente ao equador da Terra.

— A linha de base dessa segunda coordenada — acrescentou al-Flayli
— tinha que ser transportada pela própria esfera celeste. Tinha que corres-
ponder a uma das estrelas da esfera celeste. Uma vez escolhido esse ponto,
eles passaram a ter um sistema de coordenadas das estrelas que não se al-
terava de um dia para outro nem de um mês para outro. As coordenadas
continuavam sempre as mesmas.

— Os astrônomos árabes — prosseguiu ele — puderam então compilar
um almanaque novo, menor e muito mais simples, com apenas um con-
junto de verbetes e nenhuma referência ao horário. Eles também sabiam
fazer as conversões de um sistema para outro. Para isso, só precisavam do
almanaque mais antigo em relação a duas estrelas: Polaris e a estrela de
base da nova coordenada equatorial. Vamos supor que eles quisessem
saber em que posição estaria Aldebaran numa dada noite, num dado
horário. Assim, procurariam as posições dessas duas estrelas nesse horário
no antigo almanaque e, em seguida, procurariam a posição de Aldebaran
no novo almanaque equatorial. Depois, só teriam que acrescentar as co-
ordenadas de Aldebaran às das estrelas de base correspondentes do antigo
almanaque, e pronto. Se eles erigissem um poste que apontasse para a es-
fera celeste com essas coordenadas exatas, no horário em questão, o poste
apontaria diretamente para Aldebaran.

Al-Flayli tirou uma lanterna do bolso. — Mas, agora, não quero falar
das estrelas. Voltemo-nos mesmo para os planetas.

Quando ele acendeu a lanterna, pudemos ver um feixe fino mas bem
definido de luz apontar para o céu. Com esse facho, al-Flayli podia rabis-
car as ideias no próprio céu, um quadro-negro estrelado. Curiosamente,
não importava para que estrela ele apontasse, todos viam o facho apontar
para o mesmo lugar. Todos sabiam a que estrela ele se referia.
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— Lá está a estrela polar, atrás de nós — disse ele. A lanterna descre-
veu círculos suaves em torno da estrela polar, círculos que foram-se amp-
liando até intersectarem a linha do horizonte. — Todos esses círculos rep-
resentam as trilhas deixadas pelas estrelas no céu, todas as noites.

— O equador celeste é assim — acrescentou. O facho da lanterna par-
tiu de um ponto à nossa direita, percorreu o céu num grande arco e tornou
a descer à esquerda, em direção à Terra. — Infelizmente, só posso
mostrar-lhes a metade visível do equador celeste. A outra metade fica do
outro lado da Terra. E agora, vejam, aqui está uma outra espécie de
equador.

Ele fez o facho de luz descrever um círculo ligeiramente diferente,
desta vez, enumerando as constelações à medida que avançava: —
Escorpião, Sagitário, Capricórnio, Aquário, Peixes, Áries.

Deteve-se duas vezes no caminho: — Veja, lá está Marte, aquele ponto
de luz avermelhado ali. E essa luz leitosa é Saturno.

— Essas são as constelações do Zodíaco — prosseguiu —, assim cha-
madas porque o Sol e todos os planetas passam por elas no decorrer de um
ano ou mais. Na verdade, esse grande círculo é chamado de eclíptica. Ele
representa a visão que temos da borda do plano do sistema solar. E, como
o Sol e os planetas estão todos nesse plano, eles sempre se encontram em
algum lugar da eclíptica, assim como Marte e Saturno podem ser vistos ali
esta noite. A eclíptica proporcionou mais um grande círculo, base de mais
outro sistema de coordenadas.

— Os planetas — disse ainda al-Flayli — geravam uma renda maravil-
hosa para alguns dos astrônomos, que também eram astrólogos. Mas
geravam também problemas intermináveis para quase todos os esquemas
propostos para explicar seus movimentos. Se cada planeta seguia sua pró-
pria esfera, havia algo de muito curioso nessas esferas. Muito antes dos
árabes, astrônomos gregos como Ptolomeu e Apolônio haviam notado que
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os planetas, embora se movessem suavemente e um pouco mais a cada
noite pela eclíptica, vez por outra descreviam uma volta em sua trajetória,
o que era um fenômeno sumamente intrigante.

Al-Flayli deslizou sua lanterna lentamente pelo céu, movendo-a em
minúsculos solavancos.

— O que os astrônomos observavam, ao medirem a posição de um
planeta em dias ou semanas sucessivos na esfera celeste, era uma trajetória
que ora se acelerava, ora ficava mais lenta. Periodicamente, o planeta
chegava até a inverter seu curso, descrevendo uma laçada para trás.

A trajetória aparente de um planeta

— No que dizia respeito a Apolônio e Ptolomeu — continuou al-Flayli
—, a única maneira de preservar a perfeição do céu era explicar esses es-
tranhos movimentos como resultado de uma segunda esfera, que giraria
dentro da primeira. Isso foi chamado de epiciclo, e funcionava assim: o
que vou traçar agora é a trajetória de um desses planetas, tal como vista de
cima do plano orbital. Apenas usarei o céu como uma espécie de quadro-
negro celestial.
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Al-Flayli desenhou no céu uma trajetória mais ou menos circular, com
algumas laçadas. O desenho traçava o efeito de uma esfera girando dentro
de outra, o que me fez lembrar os diagramas de epiciclos dos textos
antigos.

Planeta movendo-se em epiciclos

— Quando os matemáticos islâmicos calcularam os efeitos desse movi-
mento em suas esferas celestes — disse ele —, as trajetórias resultantes
concordaram de perto com o que eles observavam, pelo menos num
número suficiente de casos para convencê-los de que a teoria de Ptolomeu
estava certa. Na verdade, Ptolomeu fazia parte do saber que eles haviam
recebido dos gregos. Havia tantas outras coisas claramente verdadeiras,
para não dizer maravilhosas, na ciência grega, que eles não tinham muita
razão para questionar a teoria ptolemaica.

— Essa teoria — continuou al-Flayli — foi dominante por mais de mil
anos. Só em meados da era islâmica, por volta do século XII, foi que os
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astrônomos muçulmanos começaram a questionar a teoria ptolemaica.
Eles perceberam um grande número de discrepâncias em relação a suas
observações. Al-Tusi, astrônomo-chefe do observatório de Maragha, deix-
ou de confiar no sistema ptolemaico e propôs um novo sistema, de sua
própria autoria, mas que era, essencialmente, uma variação da teoria dos
epiciclos. O astrônomo espanhol ibn Aflah criticou publicamente a teoria
de Ptolomeu, tal como fizeram outros. Eles sabiam que havia algo errado,
mas não conseguiam discernir bem o que era. Somente durante o Renasci-
mento europeu foi que os astrônomos descobriram a verdadeira situação.

— A chamada revolução copernicana — prosseguiu al-Flayli — con-
sistiu numa proposta que colocou o Sol no centro do cosmo, com a Terra e
os outros planetas girando em torno dele em órbitas circulares. As esferas
celestes produziram pouca música, talvez apenas um leve tilintar de vidro
partido, ao se desintegrarem na mente dos homens.

— A rigor — observou al-Flayli —, Copérnico não foi o verdadeiro pai
da chamada revolução. Este foi, antes, um padre alemão de nome Jo-
hannes Kepler. A princípio, Kepler mais ou menos ignorou a teoria coper-
nicana. Trabalhou durante muitos anos no problema de determinar os
tamanhos das esferas que transportavam os planetas ao redor da Terra. Ac-
abou topando com um esquema de grande concisão e beleza. Cada esfera
era determinada por um dos chamados sólidos platônicos, indo do cubo ao
tetraedro, depois ao dodecaedro e assim por diante.
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O Mysterium Cosmographicum

Al-Flayli continuou: — Ele sentiu uma emoção quase mística diante
dessa descoberta, achando que havia penetrado no próprio cerne do
cosmo. Kepler, como você sabe, era pitagórico, e era um vigoroso adepto
da ideia de que a resposta última do enigma dos movimentos planetários
estaria na matemática. Para ele, esse era um dogma tão poderoso quanto
suas convicções cristãs.

— Mas os movimentos reais dos planetas não se encaixavam nesse
esplêndido esquema — prosseguiu al-Flayli — e, com certa relutância,
Kepler o abandonou. Só então foi que se voltou novamente para Pitágoras,
em busca de inspiração. O círculo proposto por Copérnico, junto com uma
das secções cônicas, não tinha sido um sucesso. Após muitos anos de cál-
culos penosos, durante os quais ele quase morreu de fome, Kepler final-
mente deparou com a ideia de experimentar uma outra secção cônica, a
elipse.

137/288



Duas secções cônicas

— Havia muitos cálculos a fazer — comentou al-Flayli — enquanto ele
comparava os dados reais dos planetas com as previsões de uma teoria que
os fazia descreverem elipses em torno do Sol, e não da Terra. A corres-
pondência foi empolgantemente boa. Provavelmente, o próprio Pitágoras
ficaria radiante.

— Não nos esqueçamos — lembrou al-Flayli — de que toda a im-
portância da revolução copernicana residiu na revelação do erro. Os as-
trônomos anteriores haviam errado. É verdade que uma visão de mundo
substituiu outra, mas a segunda foi menos movida pelos desejos dos ho-
mens do que a primeira. O Renascimento libertou-os da necessidade de
preservar a estrutura esférica dos céus. Como eu expliquei, alguns as-
trônomos islâmicos já sabiam muito bem que o modelo ptolemaico estava
simplesmente errado. Mas não podiam, por um simples ato de vontade ou
de imaginação, conceber o modelo correto, pois isso significava abandon-
ar ideias longamente acalentadas sobre o movimento celeste. Se você quis-
er dizer que a cultura influencia a ciência, não vou discutir. Entretanto, por
mais paradoxal que pareça, somente a possibilidade de errar é capaz de
salvar a ciência de se tornar um exercício puramente cultural.
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— A revolução copernicana, na verdade — disse ainda al-Flayli —, foi
uma operação de resgate, mediante a qual um modelo superior, que hoje
sabemos ser correto, substituiu um modelo incorreto, inspirado na ilusão
esférica dos céus e desde então preservado por influências puramente cul-
turais. Não se esqueça de que o cosmo já não está distante de nós. Estamos
lá todos os dias, em nossas naves espaciais, calculando órbitas com a pre-
cisão de um encontro a menos de um metro de distância, depois de uma
viagem de centenas de milhares de quilômetros. Isso simplesmente não
seria possível, se a visão moderna da dinâmica cósmica estivesse seria-
mente equivocada sob algum aspecto.

— Papai — Ahmed tornou a interromper —, você disse que
terminaria…

— Sim, Ahmed. Já é chegada a hora. Se nosso hóspede não fizer nen-
huma objeção, voltaremos à Casa da Sabedoria. Estamos no ano de 926
d.C., o ano 211 da era islâmica. Al-Kuarizmi encontra-se no pátio da Bayt
al Hiqma com o califa al-Ma’mun. As estrelas brilham no céu e o califa
está deslumbrado. “Dize-me, ó Sábio”, dirige-se ele a al-Kuarizmi,
“quando os filósofos declaram ‘Tal como acima, assim é abaixo’, que
querem eles dizer?” Al-Kuarizmi responde: “Muitas coisas, ó Sombra de
Alá. Ilustrarei apenas uma. Lá ao norte vedes a estrela polar, al-Qutb, em
torno da qual giram os céus todas as noites. Como pode ver Vossa
Eminência, os céus dispõem-se como uma vasta esfera, de acordo com o
plano divino. Tal como acima, assim é abaixo.

“Desse princípio, ó Califa, vemos uma ilustração apropriada bem aos
nossos pés: se os céus são uma esfera, também a Terra o é. Medimos o ân-
gulo de al-Qutb, aqui em Bagdá, como sendo de 33 graus e 19 minutos
acima do horizonte norte, no início da primavera. Já em Meca, onde se en-
contra a Casa de Alá, medimos 21 graus e 33 minutos na mesma época do
ano. Ora, por que haveria tamanha discrepância? Ao seguirmos de Bagdá
para Meca, o ângulo de al- Qutb modifica-se em quase 12 graus do arco.
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De que outro modo explicar isso, senão admitindo que vivemos numa es-
fera, reflexo do próprio céu? Ao atravessarmos as terras e observarmos o
polo, ele se reduz sucessivamente nos graus de latitude, por menores que
sejam, que atravessamos a cada dia. Certamente, vivemos numa esfera,
nós… Ahmed! O que foi? — gritou al-Flayli, de repente.

Ahmed afastava-se engatinhando em direção às tendas.
— Não posso olhar para cima, papai. Tenho que entrar — respondeu

Ahmed, angustiado.
— É concedida a algumas pessoas a capacidade de se livrarem da

ilusão da abóbada. Ahmed é uma delas. Às vezes, ao olhar para cima, ele
não vê a abóbada, mas as profundezas do espaço. É uma percepção
desmedidamente assustadora. Talvez seja hora de todos nos recolhermos.

Com isso, segui em direção às tendas, enquanto al-Flayli e os outros
faziam sua prece noturna. Ahmed não saiu para se juntar a eles, prefer-
indo, em vez disso, orar em sua tenda.

a Na lista que se segue, nem todos os termos têm tradução em português (donde as
notas subsequentes) e nem todas as traduções existentes resultam em vocábulos
que tenham, também em nossa língua, origem árabe, persa etc. Ficam de fora, por
outro lado, inúmeras palavras que têm essa proveniência na língua portuguesa.
(N.T.)

b Tipo de embarcação a vela, com um só mastro, usada em regiões banhadas pelo
oceano Índico. (N.T.)

c No folclore muçulmano, espírito maléfico que viola sepulturas e devora os
cadáveres; no inglês, o termo passou também a designar, na linguagem figurada,
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os ladrões de sepulturas ou as pessoas que se comprazem com atos horripilantes.
(N.T.)

d Também no folclore muçulmano, espírito que pode assumir forma animal ou hu-
mana e influir na vida humana. (N.T.)

e Pó cosmético usado no Oriente para escurecer as pálpebras. (N.T.)
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PARTE III

UM NÚMERO

DE DESAPARECIMENTO



CAPÍTULO 5

A MENSAGEM

Veneza, Itália, 26 de junho de 1995

Despedi-me de al-Flayli na pista do aeroporto de Ácaba. Pouco antes de
eu embarcar num bimotor de aparência ameaçadora, em direção à cidade
do Cairo, ele disse uma coisa muito curiosa. — Não estou certo de que vo-
cê se aperceba da importância de sua busca. Na filosofia da ciência, ou na
prática da ciência, na verdade, não há consideração mais importante do
que essa.

Ponderei sobre essas palavras enquanto o avião sobrevoava o deserto
do Sinai e o canal de Suez, até pousar no movimentado aeroporto do
Cairo, onde eu tomaria outro avião com destino a Veneza. Sentado em
meio a uma fileira de malas em que se sentavam diversas mães com seus
bebês, tive tempo para recobrar o fôlego, filosoficamente falando. Que
havia aprendido em minha visita a Ácaba?

Embora fosse verdade que as provas, como quer que se apresentassem,
vinham-se acumulando a favor da existência independente da matemática
e da realidade de sua descoberta, eu havia deparado pela segunda vez com
o que se poderia chamar de um grande fracasso. Pitágoras havia achado
que todas as distâncias eram comensuráveis, e depois descobrira estar er-
rado. O segundo exemplo de fracasso, a esfera celeste, não era realmente
um fracasso matemático, mas científico. Todos os antigos astrônomos,



provenientes de muitas terras e culturas diferentes, tinham considerado
que as estrelas eram fixas numa esfera giratória. No fundo, essa opinião
(dificilmente se poderia chamá-la de hipótese) resultava, com certeza, de
uma poderosa ilusão de ótica. Todas as culturas — inclusive a Europa me-
dieval e cristianíssima — tinham visto suas crenças fundamentais
materializarem-se na esfera celeste. Aliás, em cada um desses casos, o pa-
pel da cultura parece ter sido o de reforçar a ilusão.

Havia ironias em meio a essas correntes cruzadas da matemática e da
cultura. Até ali, longe de produzir diferenças, a cultura parecia ter produz-
ido semelhanças, quer uma teoria estivesse certa ou errada. Além disso,
como era irônico que Kepler, um pitagórico confesso, tivesse sido a pess-
oa a descobrir, finalmente, o movimento dos planetas! Antes dessa
descoberta, porém, até Kepler tinha feito uma última e apaixonada tent-
ativa com as esferas, acabando por se regozijar com a visão de um mys-
terium cosmographicum em que as esferas se transformavam em sólidos
platônicos transparentes, aninhados em torno de uma Terra central e estát-
ica. De qualquer modo, a observação não se havia compatibilizado com o
movimento esférico (isto é, circular), fosse ele em torno de esferas ou de
sólidos platônicos. Tampouco havia concordado com as previsões do mo-
vimento epicíclico. Mas concordara perfeitamente com as novas leis kep-
lerianas. E isso não podia acontecer por acaso.

Essas ideias ganharam tamanha força, que mal reparei no voo sobre o
Mediterrâneo, pousando no aeroporto de Veneza com um novo sentimento
de expectativa. Que coisas estranhas e maravilhosas eu haveria de apren-
der com meu novo contato, Maria Canzoni, da Università Ca’Foscari di
Venezia.

Canzoni não estava no aeroporto para me receber. Em vez disso,
descobri meu nome, grafado de maneira bastante estranha, adornando um
cartaz que era agitado acima da multidão reunida junto ao portão de
desembarque. Quem o segurava era um rapaz que se apresentou como
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Emilio, aluno de Canzoni. Ele conversou animadamente enquanto rodáva-
mos pela pista estreita que leva à antiga cidade de Veneza, aparentemente
flutuando sobre o mar Adriático. A água parecia suja.

— Essa água é limpa? — perguntei.
Emilio me olhou como se eu viesse de Marte. — Se cair ali, o senhor

está morto — respondeu, rindo. Estacionamos o carro e pegamos um táxi
aquático para a universidade.

Canzoni era jovem, com os cabelos prematuramente grisalhos e um
jeito gracioso, quase reservado. Apesar da timidez, apertou minha mão e a
segurou enquanto explicava sua grosseria de não haver aparecido no
aeroporto.

— Tivemos uma reunião do comitê. Era sobre dois novos alunos da
pós-graduação, qual deles aceitar e qual rejeitar. Uma tarefa penosa. Era
para ter terminado duas horas atrás. E como foi sua viagem? Já esteve em
Veneza antes?

— Foi ótima, obrigado, e não. Eu não fazia ideia de como é sur-
preendente e linda esta cidade. Você tem sorte de morar aqui.

— É — disse ela, em tom displicente. — Muita sorte.
Entramos num palácio reformado, onde Canzoni tinha um escritório. A

porta da frente dizia: “Dipartimento della Historia”. Ela pareceu relaxar ao
sentar-se em sua escrivaninha. Puxei uma cadeira suntuosa, sentei-me e,
na mesma hora, dei um bocejo. Foi minha vez de me desculpar, explic-
ando que eu havia passado a noite anterior acampado no deserto.

— Ora, que excitante! Que sorte a sua! O deserto é muito mais anim-
ado do que este lugar, eu acho. E sua viagem ao deserto foi em busca da
razão de a matemática ser tão poderosa?

Comecei a lhe contar sobre al-Flayli e al-Kuarizmi, à menção de cujo
nome Canzoni sorriu e inclinou o corpo para a frente, como se fosse
confiar-me um segredo.
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— Estou certa de que você sabe que foi desse nome que recebemos a
palavra algoritmo.a Ela costumava significar apenas “métodos de cálculo
com números”. Foi apresentada à Europa e à Itália por Leonardo di Pisa,
também conhecido como Fibonacci. Ele não era realmente matemático,
não a princípio, pelo menos, mas um comerciante que trabalhava para o
pai. Viajava com frequência ao Cairo, a Túnis, a Argel e a outros portos
do norte da África. Ficou impressionado com a habilidade de seus equival-
entes árabes no cálculo de conhecimentos de embarque, preços, valores e
até pesos e medidas. Os métodos deles pareciam especialmente eficientes,
quando comparados ao canhestro sistema romano que ainda era usado na
Europa medieval.

— Ele convenceu seus contatos comerciais — continuou Canzoni — a
lhe ensinarem essa arte numérica, e revelou-se um aluno competente. Para
ser completamente sincera, é possível que ele não tenha sido motivado
apenas pela ideia nobre de disseminar ideias úteis, mas também pela de
ver seu nome transformar-se numa palavra conhecida. Resolveu escrever
um livro, que se tornaria uma leitura indispensável para todos os comerci-
antes, todos os banqueiros, todos os coletores de impostos e até todos os
monges! Ele sabia que atingiria seu objetivo se escrevesse bem e com
clareza, usando muitos exemplos de toda sorte. O livro que escreveu
chamou-se simplesmente Algorismus, com um título em latim para dar o
tom, digamos, sugerindo um mistério.

Canzoni deu um sorriso tristonho, como quem se lembrasse de uma fe-
licidade desaparecida há muito tempo. — Será que mencionei, em algum
dos e-mails que lhe escrevi, que eu comecei minha carreira como física?
Minha formação tornou ainda mais interessantes as suas perguntas sobre a
realidade da matemática. Quem, senão um físico, trabalha diariamente
com um pé em cada um desses mundos, o físico e o matemático? Saber da
sua visita fez-me pensar com um empenho extra, e talvez eu tenha uns
bons exemplos para você.
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Ela me contou sobre sua época nas grandes instalações de pesquisa de
partículas do CERN, em Genebra, o centro da física europeia. Enquanto
vasculhava seus livros e papéis à procura de exemplos do poder absurdo
da matemática na física, ela sem querer começara a reviver aquela fase de
sua vida. Tive a impressão de que alguma coisa lhe havia acontecido no
CERN, alguma coisa que a havia afastado. Ou teria ela ido para Veneza
não como fugitiva, mas como peregrina? Estaria apenas com saudade de
alguma coisa?

— Eu me proponho apresentar-lhe uma espécie de número de desapare-
cimento, no qual, ao examinarmos cada vez mais de perto a realidade
física, ela vai sumindo gradativamente, sendo substituída por uma coisa
bem diferente. É, bem diferente! — acrescentou com um suspiro.

Da maneira mais enfática possível, sugeri que ela podia começar a me
falar disso.

— Você terá que me permitir uma espécie de preparação. Pode me per-
guntar diretamente se a matemática tem vida própria, ou pode disfarçar a
pergunta, fingindo que é uma questão de descoberta versus invenção. Mas
elas são uma mesma pergunta! E como poderiam deixar de ser? Se você
fizer esse tipo de pergunta, responderei descrevendo o grande número de
desaparecimento. Mas, por favor, você tem que me permitir outros exem-
plos, caso minha grande tese não o satisfaça.

Enquanto falava, ela ia juntando algumas coisas e colocando-as em sua
pasta. Aparentemente, íamos sair para jantar. Eu estava faminto.

— Depois do jantar, hoje à noite, às 7:30, haverá um recital especial de
Gabrieli na Igreja de San Marco. (Pensei comigo mesmo: o que poderia
ser uma apresentação melhor ao próprio espírito de Veneza do que ouvir a
“Missa Sancta” de Gabrieli?) Será apresentado na própria igreja em que
ele trabalhou como organista e mestre do coro.
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Dizem que as pedras de Veneza têm um cheiro adocicado que lhes é
próprio. A maioria dos turistas reclama do mau cheiro dos canais, e um
certo odor úmido de frutas pareceu acompanhar-nos na caminhada até Ri-
alto, com sua ponte coberta. Espremendo os olhos até quase fechá-los, to-
das as pessoas me pareceram transformar-se, exibindo uma roupagem me-
dieval: comerciantes, corretores, vendedores ambulantes, mascates, invest-
idores e suas damas. Era o mundo de Fibonacci, recém-acelerado pela in-
trodução do Algorismus.

Subimos uma escadaria e vimo-nos em meio aos aromas deliciosos de
um pequeno e esplêndido ristorante, escondido no segundo andar de um
prédio antigo, com um terrazzo que dava para um dos pequenos canais.
Não víamos o Adriático do ristorante, mas podíamos sentir sua brisa cál-
ida e úmida soprando pelo desfiladeiro medieval que nos cercava. Jan-
tamos camarões graúdos e mexilhões, espalhados sobre uma massa
saborosa, recoberta de creme. Assim que o garçom recolheu os pratos,
Maria abriu sua pasta e retirou vários papéis.

— Antes de irmos para San Marco, temos apenas tempo suficiente para
discutir alguns assuntos pertinentes a suas perguntas. Um dos melhores
exemplos que encontrei foi o trabalho de um matemático suíço chamado
Balmer — concluiu, entregando-me um artigo.

— E o trabalho dele é exemplo de quê? — perguntei.
— Ele demonstra como a matemática é inerente à matéria. Pode-se

dizer que esse exemplo mostra que a matemática, como entidade, é pelo
menos tão real quanto o chamado mundo real, ou talvez até mais do que
ele.

Dei uma espiada no artigo, enquanto Canzoni chamava o garçom.

A PROVÁVEL FORMA DE SOLUÇÃO DE BALMER
PARA O ENIGMA DA SÉRIE DO HIDROGÊNIO
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Maria Canzoni,
Depto. de História da Ciência
Università Ca’Foscari di Venezia
Veneza, Itália

RESUMO
Em 1884, Johann Jacob Balmer era professor de uma escola para moças em
Basileia, na Suíça. Formado em física e ótimo físico, Balmer nunca havia con-
seguido galgar os degraus acadêmicos além da posição de privatdozent [tutor]
na Universidade de Basileia. Em 1884, entretanto, fez algo realmente espan-
toso. Fazia meses que ele meditava sobre certas observações comunicadas por
Ångström. Essas observações assumiam a forma de quatro números de 6 algar-
ismos em cujos comprimentos de onda Ångström havia medido linhas estran-
has no espectro do gás de hidrogênio. Os físicos da época consideravam real-
mente notável que o hidrogênio só absorvesse e emitisse energia em
comprimentos de onda específicos. Balmer descobriu uma fórmula de duas var-
iáveis com valores que correspondiam a esses comprimentos de onda, ficando
dentro da faixa de erro experimental relativo de 1/7.000. A existência de uma
fórmula para as linhas espectrais distintas do átomo de hidrogênio levou direta-
mente à descoberta dos estados quânticos da matéria.

Eu compreendia boa parte disso. Anders Ångström fora um físico
sueco e uma das primeiras pessoas a utilizarem um novo instrumento, cha-
mado espectrógrafo, que decompunha a luz num arranjo ou espectro das
cores que a compunham, como um prisma. Cada cor do espectro repres-
entava luz com um comprimento de onda específico. Os cientistas haviam
esperado que todos os espectros viessem a ser mais ou menos como a luz
solar comum, composta de uma faixa contínua de comprimentos de onda.
Ångström e outros físicos tinham ficado muito intrigados ao examinarem
a luz emitida por certos gases quentes, como o hidrogênio. Em vez de um

149/288



espectro contínuo e borrado, eles depararam com linhas descontínuas, com
comprimentos de onda específicos.

Espectros do Sol (acima) e do hidrogênio (abaixo)

Como a maioria das pessoas sabe, a luz solar, que parece branco-
amarelada, compõe-se de um arco-íris quase contínuo de comprimentos de
onda, desde o infravermelho até o ultravioleta e mais até. Em contraste, o
gás de hidrogênio não exibe esse arranjo espectral contínuo. Quando aque-
cido, tem uma cor característica, que é um matiz estranho de violeta.
Quando essa cor é vista no espectrógrafo, constata-se que ela se compõe
de linhas descontínuas, uma para cada comprimento de onda que integra a
cor. Posteriormente, descobriu-se que cada comprimento de onda provinha
de um estado de vibração diferente dos átomos de hidrogênio em seu gás.

A fórmula de Balmer reproduziu os comprimentos de onda do hidro-
gênio agitado. Usou duas variáveis inteiras, n e m, que assumiam, inde-
pendentemente, valores pequenos, como 1, 2, 3 etc., produzindo todos os
números encontrados por Ångström e mais alguns. Continuei a folhear o
artigo de Canzoni e encontrei a fórmula. Sem dúvida ela lhe daria uma ex-
plicação mais completa.
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Maria inclinou-se para a frente, meio ansiosa. — Você encontrará uma
tabelinha importante na página 37 — disse. Fui para essa página e en-
contrei as medidas originais de Ångström:

Hα = 6562.10
Hβ = 4860.74
Hγ = 4340.10
Hδ = 4101.20

Canzoni explicou sua significação. — Os comprimentos de onda eram
indicados nas unidades que, mais tarde, passariam a levar o nome de Ång-
ström: um centésimo milionésimo de metro. Os números eram os
comprimentos de onda das quatro primeiras linhas do espectro do hidro-
gênio, tal como medidas por Ångström, que tinha a reputação de fazer um
trabalho extremamente preciso. Balmer estava convencido de que os
números tinham uma interpretação muito especial, que confirmaria a
escola filosófica a que ele pertencia.

Lancei um olhar intrigado a Canzoni. Se tivesse alguma ideia do que
ela diria a seguir, não teria bebido um gole tão grande de meu Brio
Supremo.

— A escola de Pitágoras — disse ela.
Maria pareceu sumamente preocupada quando comecei a tossir e a

emitir chiados, lutando desesperadamente para expelir a bebida dos pul-
mões. Os ocupantes das outras mesas olharam-nos, intrigados. Quando me
recuperei o suficiente, expliquei como aquele nome havia surgido em min-
has duas visitas anteriores. Na mesma hora, Canzoni quis saber mais sobre
ambas. Interessou-se particularmente por Pygonopolis, batendo palmas
quando falei no holos.

— Tenho que pegar o endereço dele com você! — exclamou. — É im-
portante termos um nome para esse lugar e, nas questões clássicas, nós,
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italianos, frequentemente temos que nos curvar aos gregos! Holos, holos,
holos! Gosto mais disso do que de Mundo Platônico. O holos e o cosmo.
Lindo!

Quando terminei de explicar as ideias de Pygonopolis e al-Flayli, mal
chegando a esboçá-las, já eram quase oito horas.

— Vamos, vamos, vamos — disse Canzoni, que talvez tivesse bebido
um pouquinho mais de vinho do que lhe seria conveniente. Tomamos um
barco-táxi no canal ao lado do restaurante. O vento lhe agitava os cabelos
enquanto olhávamos as cenas animadas das gôndolas e dos barcos a mo-
tor. Ela se voltou para mim com um sorriso solene.

—Você tem razão. Não há na Terra nenhuma cidade com metade da
beleza desta.

Na Piazza San Marco, andamos até a magnífica igreja medieval, mas só
encontramos lugares em pé em seu interior. O concerto já havia
começado, de modo que ficamos na parte dos fundos da igreja, ouvindo o
majestoso kyrie reverberar de um santo para outro na altiva abóbada
dourada. Canzoni fez um sinal para sairmos, dizendo duvidar que con-
seguisse ficar de pé por tanto tempo. Ela sofria de scleroso, o que de re-
pente percebi que significava “esclerose múltipla”. Sentada num banco do
lado de fora, ela ouviu atentamente a música que fluía da antiga igreja.

— É linda, mas tenho que lhe dizer uma coisa — sussurrou. — Esse
tipo de música foi a perdição da Igreja.

— Eu imaginaria justamente o contrário! — comentei.
— É que hoje em dia não entendemos a religião como eles a entendiam

na época medieval. Veja, ao expressar a reverência religiosa de uma pess-
oa, a de Gabrieli, nesse caso, essa música tornou os fiéis dependentes dela,
retirando-lhes sua própria música interna, por assim dizer. Em vez de
acender velas espirituais, a música as apagou. Essa ideia, que me sinto
obrigada a compartilhar com você, por alguma razão, não é sustentada por
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quase ninguém atualmente, mas está lá, na origem, na inquietação que os
Padres da Igreja manifestaram. Compare a riqueza que brota daquela porta
com a simplicidade e a pureza de um canto gregoriano.

O comentário dela sobre a religião fez-me lembrar Pitágoras e os pit-
agóricos. A revelação dos estudos pitagóricos de Balmer me deixara real-
mente atônito. Minha busca havia destacado um leitmotif que se recusava
a desaparecer. Encontrar Pitágoras no ano 500 a.C. era uma coisa, mas tor-
nar a encontrá-lo na Irmandade da Pureza do Oriente Médio em 900 d.C.,
vê-lo reaparecer no século XVI de Kepler e voltar a encontrá-lo no século
XIX de Balmer era surpreendente, para dizer o mínimo. Senti-me forçado
a perguntar: — O que você sabe sobre os pitagóricos?

— Os pitagóricos eram místicos, tecnicamente falando, com uma ca-
deia de iniciação que remontava a Pitágoras. Na verdade, é provável que
remontasse a épocas ainda mais remotas, a Tales e a seu mestre, um per-
sonagem misterioso que se chamava Berossus da Babilônia.

— Para ser franca — observou —, pouco sabemos além disso sobre as
práticas ou as doutrinas dos pitagóricos, mas eles acreditavam que a con-
templação do mundo platônico, o holos, fazia-os aproximarem-se da
“Fonte Não Criada”, disso que hoje chamamos divindade. Só dispomos de
alguns indícios tantalizantes de como a seita funcionava. Eles se vestiam
de branco, por exemplo. Faziam votos de pureza e retidão. Tinham uma
estrela azul tatuada na palma da mão direita; prestavam um juramento de
segredo sobre todas as questões doutrinárias e eram proibidos de comer
favas, e assim por diante. Nosso conhecimento consiste em pequenos frag-
mentos, como esses.

Perguntei-me em voz alta se teria havido uma espécie de seita pit-
agórica funcionando na Basileia do século XIX.

— Francamente, duvido — disse Maria. — Provavelmente, Balmer era
um romântico que encontrou nas descrições de Pitágoras e dos pitagóricos
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um reservatório de seus próprios sentimentos a respeito da física e da
matemática, assim como da relação entre elas.

— Isso devia significar — continuou — que Balmer era sumamente at-
ento a teorias físicas que pudessem basear-se em inteiros ou razões entre
inteiros. Como pitagórico, mesmo sendo romântico, ele acreditava muito
que, um dia, todas as teorias físicas seriam baseadas nos inteiros. Em
suma, acreditava que o cosmo era descontínuo, separado em unidades fun-
damentais que refletiam uma estrutura correspondente do holos. Como é
útil essa palavra! Maria prosseguiu: — Com a ascensão do átomo daltoni-
ano, como uma pequena esfera dura, e com sua subsequente elaboração
por Rutherford e Dirac, que o decompuseram em outras estruturas descon-
tínuas, como os núcleos e os elétrons, Balmer viu confirmada a sua visão
das coisas. Um universo descontínuo começava a fazer sentir sua
presença. Mas, enfim, eu estou me adiantando. Falarei muito mais desses
avanços amanhã.

— Na década de 1890 — Maria retomou o fio da meada —, o espectró-
grafo havia revelado um novo mundo de comprimentos de onda. O mais
interessante de tudo era a luz emitida pelos gases quentes de vários tipos
de átomos excitados. Invariavelmente, eles não mostravam arco-íris con-
tínuos, digamos, mas apenas algumas linhas, alguns comprimentos de
onda que caracterizavam os átomos em questão. Esses espectros eram cha-
mados de espectros de emissão, porque decompunham a luz emitida pelos
átomos. Havia também os espectros de absorção: se você olhasse para
uma fonte luminosa, como o Sol, através de um gás com uma composição
atômica específica, veria linhas escuras nas posições dos mesmos
comprimentos de onda que veria no espectro de emissão do mesmo gás.

— Isso significava – continuou Canzoni — que era possível detectar
toda sorte de elementos nas estrelas distantes, ou mesmo nas próximas,
como o Sol. Embora as linhas do hidrogênio ficassem mais ou menos per-
didas em meio à riqueza das outras linhas num espectro solar,
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essencialmente no arco-íris, ainda assim era possível identificar gases
como o hidrogênio, filtrando a luz solar pelo gás de hidrogênio. O surgi-
mento de linhas escuras de hidrogênio em alguns espectros estelares e sol-
ares, por exemplo, só podia significar que havia hidrogênio presente
nesses corpos. Se aqueles comprimentos de onda não eram emitidos pela
fonte, como poderiam ser absorvidos?

— Assim — prosseguiu ela —, quando os astrônomos examinaram es-
trelas brilhantes, como Altair ou Deneb, através do novo instrumento,
surpreenderam-se ao descobrir grandes quantidades de gás de hidrogênio.
Diversos físicos começaram a medir essas linhas com muito cuidado, mas
nenhum deles mais cuidadosamente do que Ångström. Na verdade, as
medições que ele fez dos comprimentos de onda foram espantosamente
exatas, com um erro relativo menor do que 1/7.000. Ångström publicou
seus resultados e muitos cientistas se intrigaram com os números mis-
teriosos que emanavam das estrelas.

— Quando os olhos de Balmer bateram nos números que Ångström ex-
traíra do cosmo com tanto cuidado — disse ainda Maria —, ele se voltou
para o holos em busca de inspiração. À primeira vista, parecia que os
comprimentos de onda descobertos por Ångström seriam irracionais, con-
tendo um número infinito de algarismos, mas a confiança pitagórica de
Balmer não vacilou. Certamente, teria de haver inteiros naquelas misterio-
sas mensagens estelares de seis dígitos!

Era óbvio que Canzoni estava-se encaminhando para a solução
balmeriana do enigma. Eu não disse nada, deixando-a falar, mas me per-
guntei como alguém poderia arrancar inteiros de números de aparência tão
obscura como aqueles, sem recorrer a artimanhas matemáticas.

— Não há dúvida de que Balmer experimentou muitas abordagens —
disse ela. — Por exemplo, é provável que tenha tentado extrair direta-
mente as razões dos números dos comprimentos de onda. Primeiro, vamos
listar os quatro números com que Balmer trabalhou, tais como foram
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recebidos de Ångström. O espectro do hidrogênio, você sabe, compunha-
se de uma linha principal ou alfa (Hα), na região vermelha do espectro,
uma linha secundária beta (Hβ), na violeta, uma terceira linha, gama (Hγ),
uma quarta, delta (Hδ), e assim por diante. Em frequências cada vez mais
altas, como você viu no diagrama, as linhas se juntavam mais e mais. São
estes, portanto, os quatro primeiros números que Ångström publicou.

Ela tornou a apontar para o texto de seu artigo:

Hα = 6562.10
Hβ = 4860.74
Hγ = 4340.10
Hδ = 4101.20

Disse então: — Ao extrair a razão dos dois primeiros números, Balmer
notou uma coisa muito interessante:

6562,10/4860,74 = 1,350020779

Havia dois zeros à direita, depois das duas primeiras casas decimais. E se
o 1,35 fosse importante, enquanto a parte do “0020779” se devesse a erros
de observação esperados por Ångström? Assim, Balmer reescreveu a parte
1,35 como uma fração:

135/100, ou, em forma reduzida, 27/20.

Eu não a estava acompanhando, de modo que interrompi para pergun-
tar: — Mas, o que foi que levou Balmer a extrair a razão dos números dos
comprimentos de onda?

Ela me olhou com ar de dúvida, como se aquela fosse uma pergunta
tola, e disse: — A primeira coisa que se precisa fazer é eliminar quaisquer
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fatores comuns obscuros, especialmente os que possam ser irracionais ou
complicados de alguma outra maneira. Por exemplo, o número irracional
pi é 3,14159, calculando-o até a quinta casa decimal. Ora, 2 vezes pi são
aproximadamente 6,28318, enquanto 3 vezes pi são 9,42477. Se você ex-
trair a razão desses dois números, chegará a 2/3, ou seja, na verdade, um
número racional.

— Pois bem — prosseguiu ela —, quando Balmer extraiu outras razões
entre quatro números, como Hα a Hδ, a mesma coisa aconteceu. Ele
chamou esse fator comum de b e o descreveu como “o número fundament-
al do hidrogênio”. Depois de eliminar b, no entanto, que tipo de números
restava? Seriam inteiros simples, ou razões entre inteiros, quem sabe? Afi-
nal, se você extrair a razão de um conjunto de razões, ainda terminará com
uma razão.

Tive que refletir um pouco para perceber que ela estava certa, é claro.
Por exemplo, para perceber que a razão entre 3/4 e 8/5 é simplesmente a
fração

Nesse momento, a música que vinha de San Marco parou e, logo de-
pois, uma multidão de pessoas saiu da igreja e começou a passear pela
praça. Era a hora do intervalo.

— Como eu ia dizendo — continuou Maria —, Balmer provavelmente
tentou descobrir os inteiros que havia nesses números, primeiro presum-
indo que cada um dos números de Ångström tinha a forma bm, onde b é o
número fundamental do hidrogênio e m é um inteiro. Mas ele não chegou
a parte alguma com essa abordagem. Evidentemente, estava lidando com
razões de razões. No processo de descobrir quais eram essas razões, é bem
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possível que ele tenha procedido presumindo que cada uma das medidas
de Ångström tinha a mesma forma geral:

b(n/d),

onde b é o número fundamental e n/d é a razão que há nessa medida. Aqui,
n representa o numerador e d representa o denominador.

— Ora — acrescentou ela —, podemos usar a álgebra como uma es-
pécie de microscópio, para ver o que acontece na situação geral. Aqui es-
tão dois desses números, com seus componentes subscritos a fim de
distingui-los. Montei a razão entre eles:

— A álgebra nos diz — continuou Maria — que, quando extraímos a
razão desses números, os fatores b se anulam e resta a razão das razões,
que se resume, nessa forma geral, a outra razão entre inteiros. Observe que
cada inteiro da nova razão é um produto de outros dois:

— Munido desse tipo de notação — prosseguiu ela —, Balmer trans-
formaria rapidamente o problema todo num conjunto de equações que po-
deriam ser resolvidas por métodos rotineiros. Por exemplo, lembre-se de
que, quando ele extraiu a razão dos dois primeiros números do hidrogênio,
Hα e Hβ, obteve 27/20, certo? Depois, tudo o que precisava fazer era
igualar essa razão com a forma geral que acabei de lhe mostrar. O resto se
resolveria com a álgebra:
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— Ele também usou outras duas equações — disse ainda Maria —,
uma para cada uma das outras razões possíveis:

— No final — acrescentou —, essas três equações eram tudo de que
Balmer dispunha para prosseguir. Mas constatou-se que eram tudo de que
ele precisava. Já então não havia três equações, mas seis. É que, em cada
uma das três equações, ele igualou os numeradores com os numeradores e
os denominadores com os denominadores.

n1d2 = 27
d1n2 = 20
n2d3 = 189
d1n3 = 125
n1d4 = 72
d1n4 = 45

— Com isso — concluiu Maria —, Balmer tinha seis equações e oito
incógnitas. Era um fato matemático, conhecido até mesmo pelas mocinhas
a quem ele ensinava matemática, que um sistema com mais variáveis do
que equações costuma ter mais de uma solução. Uma vez montadas as
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equações dessa maneira, ele não levaria mais de uma hora para resolvê-
las. É realmente impressionante a rapidez com que as soluções aparecem.
Veja só.

Ela apontou para a primeira equação, n1d2 = 27. Isso significava que,
qualquer que fosse o valor dos inteiros n1 e d2, o produto desses valores
tinha que ser 27. Essencialmente, havia duas possibilidades. Ou n1 = 9 e d2

= 3, ou, ao contrário, n1 = 3 e d2 = 9. Quando o primeiro conjunto de
valores foi incluído nas equações, seu efeito se alastrou, levando a valores
definidos de algumas das variáveis, enquanto outras permaneciam como
incógnitas. Se você substituir n1 por 3 e d2 por 9 em todos os lugares em
que essas variáveis aparecem no conjunto anterior de seis equações,
chegará ao seguinte conjunto, que é um pouco mais simples:

n1 = 9, d2 = 3
d1n2 = 20
d3 = 21
d1n3 = 125
d4 = 8
d1n4 = 45

Todas as três equações inalteradas continham o fator d1 e, em conjunto,
implicavam que, fosse qual fosse esse número, ele teria que dividir exata-
mente os inteiros, 20, 125 e 45. O único número capaz de fazer isso é 5, de
modo que as equações impuseram os seguintes valores, todos decorrentes
da suposição inicial a respeito de n1 e d2:

n1 = 9, d2 = 3, d1 = 5
n2 = 4
d3 = 21
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n3 = 25
d4 = 8
n4 = 9

Canzoni continuou: — Agora que tinha valores para todos os inteiros
que participavam das razões dos comprimentos de onda, Balmer podia
voltar atrás e colocá-los no lugar da fórmula b(n/d), que ele presumia
aplicar-se aos números dos comprimentos de onda. Os resultados devem
tê-lo deixado muito contente, pois sua primeira ideia, com certeza, foi ex-
trair o número fundamental do hidrogênio. Considere o caso da primeira
linha do hidrogênio, no comprimento de onda 6562,10. Balmer pôde então
escrever a equação

b(n/d) = 6562,10,

substituindo-a pelos valores n = 9 e d = 5, o que deu

b(9/5) = 6562,10,

e depois encontrar b, o que também é uma simples questão de álgebra:

b = 3645,6

Depois de experimentar isso com as outras razões, como n2/d2,
resolvendo-as de maneira a encontrar o número fundamental de cada caso,
ele obteve valores muito semelhantes. Aqui estão eles, todos juntos:
3645,6, 3645,5, 3645,7 e 3645,5.

— Era realmente notável — comentou Maria. — O fato de cada con-
junto de valores n e d produzir essencialmente o mesmo valor do número
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fundamental do hidrogênio significava que Balmer podia usar esse valor
nas fórmulas originais e reproduzir os comprimentos de onda:

3645,6(9/5) = 6562,08,

o que concordava com o comprimento de onda original, 6562,10, com um
erro relativo de 1/100.000 (ou 10–5). Ele havia descoberto seus inteiros!

Fiquei meio desconfiado, como se Canzoni estivesse jogando areia em
meus olhos, ou, pior ainda, nos dela. Os resultados eram quase bons de-
mais para ser verdadeiros. Lembrei-me imediatamente de que tinha havido
duas soluções. Onde teriam levado Balmer os outros valores de n1 e d2,
com o 9 e o 3 invertidos? Maria respondeu que tinham levado essencial-
mente à mesma solução.

— Parece irônico — disse eu. — Se alguém houvesse proposto esse
probleminha a um matemático, sem dizer de onde vinham os dados, é
provável que ele ou ela o achasse meio maçante.

— Com certeza — retrucou Maria. — Em si mesmo, não se trata de um
problema particularmente interessante, e tenho certeza de que, se fosse ap-
resentado a Balmer em algum outro contexto, ele não lhe teria dado maior
atenção. Balmer certamente não descobriu uma matemática nova. Apenas
aplicou a álgebra, e nada de muito sofisticado, aliás. Mas ali estava uma
mensagem vinda do cosmo sob a forma de quatro numerinhos. Balmer
havia decifrado a mensagem, pelo menos a ponto de descobrir quatro
razões de inteiros ocultas em seu cerne. Mas essa foi a parte fácil. O que
ele fez em seguida foi mais interessante, em termos matemáticos.

Maria esclareceu: — Ele examinou de perto a série de razões que havia
obtido para os quatro comprimentos de onda do hidrogênio: 9/5, 4/3, 25/
21 e 9/8. Reparou que todos os numeradores eram quadrados perfeitos, en-
quanto os denominadores eram menores em 1 ou 4 do que os nu-
meradores. As razões, em suma, formavam uma série de aparência
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interessante. Para os matemáticos, esse tipo de estrutura sugestiva é como
agitar um pano vermelho diante de um touro. Ele parte em disparada! O
matemático busca uma fórmula que gere essas razões, ad infinitum, se ne-
cessário. Nessas fórmulas, tem-se uma variável inteira, digamos, m, que
funciona como um mostrador. A variável m assume os valores 1, 2, 3…
etc., enquanto a fórmula vai produzindo as razões de Balmer, como 9/5,
4/3 e assim por diante.

— Ele foi brincando — disse Maria — com fórmulas como

e, quando substituiu m por 2, 3, 4 etc., tornou a obter todas as razões que
havia achado antes, e mais ainda, como mostrarei dentro em pouco. Mas
sua verdadeira genialidade, como tal, proveio de um salto de fé, que
poderíamos chamar de fé pitagórica, e que propôs a seguinte fórmula ger-
al, que continha as duas anteriores:

— Cada valor de n levava a uma série diferente — acrescentou Maria.
— Quando n = 1, a fórmula se reduzia à primeira fórmula que escrevi.
Produzia os números 4/3, 9/8, 16/15, 25/24 e assim por diante,
substituindo-se m por 2, 3, 4, 5 etc. Quando n = 2, a fórmula geral tornava-
se idêntica à segunda fórmula que escrevi. Nesse caso, com m = 3, 4, 5, 6
etc., a fórmula produzia 9/5, 16/12, 25/12 e assim por diante. Nessas duas
séries você encontrará cada uma das quatro razões que Balmer descobriu
nos dados cósmicos de Ångström. E então veio o dado decisivo. Não
apenas todas as novas medidas que Ångström enviou a Balmer
encaixaram-se em suas fórmulas, como Balmer também previu novas
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linhas de hidrogênio, como, por exemplo, nessa citação extraída de um
artigo publicado em 1885:

A partir da fórmula, obtivemos, para uma quinta linha de hidrogênio, 49/
45.3645.6 = 3969.65.10-7. Eu não sabia coisa alguma sobre essa quinta linha,
que devia estar na parte visível do espectro, logo antes de H1 (que, de acordo
com Ångström, tem um comprimento de onda de 3968,1), e tive de presumir
que ou as relações de temperatura não eram favoráveis à emissão dessa linha,
ou a fórmula não tinha aplicação geral.

— Entretanto — prosseguiu Canzoni —, a linha foi encontrada, além
de muitas outras. Hoje em dia, todas as séries previstas pela fórmula de
Balmer se materializaram. Ou seja, as técnicas espectrográficas mais
apuradas revelaram inúmeras linhas novas do espectro do hidrogênio. Elas
são conhecidas como a série de Lyman (n = 1), a série de Paschen (n = 2),
a série de Brackett (n = 3) e a série de Pfund (n = 4). Em suma, todas as
linhas fisicamente possíveis, previstas pela fórmula de Balmer, mostraram
ocorrer no hidrogênio natural, elas e nenhuma outra.

Nesse momento, um sino no interior de San Marco fez os amantes da
música voltarem em bando para dentro da igreja, passando pela porta e por
nós. Alguns olharam com ar intrigado para aquelas duas pessoas que con-
versavam animadamente no banco — dois críticos musicais, sem dúvida,
profundamente imersos numa discussão sobre o desenvolvimento da poli-
fonia. A pausa me deu tempo para refletir. Eu não queria deixar escapar
nada.

— Na sua opinião — perguntei —, havia alguma outra solução ou al-
guma outra fórmula que pudesse ter surgido daqueles quatro números,
para não mencionar os que vieram depois?

— Não consigo nem imaginar essa possibilidade — sussurrou Canzoni,
olhando para uma gôndola solitária que se dirigia para a ponta do cais. —
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Seria mais fácil aquele barco criar asas e voar para a Lua. Você poderia
trabalhar a vida inteira sem descobrir nenhuma outra fórmula. Sabe, só ex-
iste uma, e Balmer a descobriu.

— Ora — continuou ela —, a importância dessa fórmula levou muitos
anos para ser realmente entendida. No mesmo ano em que o artigo de
Balmer foi publicado, nasceu um menino numa família de sobrenome
Bohr, na Dinamarca. E foi Niels Bohr quem finalmente explicou a fórmula
de Balmer, ao investigar o novo modelo quântico do átomo de hidrogênio.
As linhas correspondiam aos níveis de energia que esse átomo podia ter. E
cada nível produzia uma radiação característica, com um comprimento de
onda específico, que eram os números medidos por Ångström.

— A nova teoria quântica — disse Maria —, tal como desenvolvida
por Bohr e outros, tinha em sua própria base a ideia de que a energia, em
última instância, nada tinha de contínua, mas era descontínua. Todos os
números quânticos que indicavam esses estados eram inteiros ou metades
de inteiros. Infelizmente, Balmer não viveu para conhecer a nova teoria,
para ver o cosmo pitagórico de inteiros renascer dessa maneira.

Canzoni voltou-se para mim.
— Lamento que nos tenhamos atrasado para o espetáculo. Foi minha

culpa. Não prestei atenção ao tempo. Vou levá-lo a seu hotel, do outro
lado do Grande Canal.

Caminhamos lentamente pelas pedras maciças do calçamento. Já era
tarde e o cheiro da cidade parecia haver-se modificado: agora era mais
complexo, uma miscelânea feita de pedras antigas, comida, óleo lubrific-
ante, madeira apodrecida, poluição e sabe Deus o que mais. Respirei
fundo, inalando Veneza como um tônico, e perguntei a Canzoni o que ela
havia achado de minhas três perguntas. Que ilustrava a história de Balmer,
em particular?
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— Antes de eu responder — disse ela —, devo dizer que suas pergun-
tas são muito fracas. É como a parábola dos cegos e do elefante. Um dos
cegos pergunta: “Por que esse animal tem dentes de um metro de
comprimento?” Outro pergunta: “Por que esse animal tem a pele como um
cobertor amarrotado?” Mas alguém deveria perguntar: “O que esse ele-
fante está fazendo aqui?”

— Do mesmo modo — continuou —, se você pergunta “Por que a
matemática parece ser descoberta?”, ou “Por que a matemática fica apare-
cendo no mundo físico?”, você perde de vista o principal. O elefante está
ali o tempo todo, mas nós estamos cegos.

— Que elefante? — indaguei. Eu não estava acompanhando o ra-
ciocínio dela.

De repente, Canzoni deu uma risada. — Só posso lhe dizer que é um
elefante invisível… quer dizer, invisível para os nossos sentidos comuns.
Para os que pensam no cosmo e em sua ligação com a matemática, é pos-
sível sentir o elefante.

— A descoberta de Balmer — prosseguiu — não foi uma descoberta
matemática, como já assinalei. Portanto, seus resultados não abordam a
existência independente da matemática, pelo menos não de maneira direta.
Mas abordam claramente a presença da matemática no cosmo.

— A fórmula de Balmer — disse ela ainda — foi descoberta no meio
de quatro números que nos vieram das estrelas distantes. Esses números,
ondulando pelo espaço sob a forma de quatro comprimentos de onda pre-
cisos, continham uma espécie de mensagem, uma mensagem que só era
decifrável no contexto da matemática. Na verdade, podemos até provar,
pelo método da teoria da informação, que naqueles cerca de 20 algarismos
só havia espaço para uma mensagem, do tamanho da que Balmer
descobriu. A mensagem era uma fórmula dos níveis de energia do átomo
de hidrogênio.
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— Os seres alienígenas — continuou — encontrariam exatamente a
mesma mensagem nesses números, embora talvez expressassem a fórmula
de maneira muito diferente. A descoberta de Balmer é um exemplo im-
pressionante dos padrões matemáticos que residem em quase todos os as-
pectos da realidade física, quando ela é examinada com atenção suficiente.
Eu tenho uma tese que pretendo explorar com você amanhã. Ela diz que
esses padrões existem porque alguma coisa no cosmo satisfaz axiomas que
estão no holos. O que explica o elefante invisível.

— Enquanto isso, eu mesma tenho uma pergunta — declarou. — Por
que algumas pessoas resistem tão obstinadamente à ideia da existência in-
dependente da matemática? Antes que se consiga proferir mais de uma
frase, elas começam a se remexer e a se contorcer, olhando para o teto. Al-
guma coisa as incomoda, acho, como se eu estivesse violando sua liber-
dade. Outras pessoas acham perfeitamente aceitável a ideia de uma estru-
tura subjacente. “Por que não?”, dizem elas.

— Sejamos francos — propôs Maria. — Até os filósofos que buscam
uma razão para duvidar da existência da realidade objetiva ficam muito
contentes em agir como se ela existisse. Como poderiam agir de outro
modo e continuar a viver? Sem chamá-los de hipócritas, observo que eles
se portam como se acreditassem numa realidade objetiva. A realidade
física tem estabilidade suficiente para que eles planejem, imaginem e re-
cordem, sem cometer grandes erros na maior parte do tempo.

— E — concluiu —, se aceitarmos a existência de uma realidade ob-
jetiva, e concordarmos em que ela contém regularidades regidas por leis,
como foi descoberto pela física e por outras ciências, e se também admitir-
mos que a matemática tem uma existência independente, de um tipo muito
peculiar, qual será, pergunto eu, a explicação mais simples possível para
esse estado de coisas? O holos controla o cosmo porque o cosmo não tem
outra alternativa. Se, de fato, um determinado sistema físico dentro do
cosmo obedece a certos axiomas, como pode ele deixar de obedecer
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também a cada um dos teoremas que são válidos em relação a esses
axiomas?

Havíamos chegado ao centro de uma ponte no Grande Canal. Canzoni
parou para olhar a correnteza lenta e escura.

— Às vezes, sabe, eu também me rebelo contra essa situação. Às vezes,
quando contemplo juntos o holos e o cosmo, considero que essa é a ideia
mais assustadora do mundo!

Fiquei surpreso. – Por quê? – perguntei.
— É difícil pôr isso em palavras. Sabe, a existência independente do

holos pode explicar o cosmo, num certo sentido, mas ainda resta explicar a
existência do holos, e isso ultrapassa completamente a minha capacidade.
É racional e absurdo. Só posso lhe dizer que nós, os seres humanos, só
conseguimos apreender o holos através da mente. E se a existência dele
também for, em última instância, algum tipo de fenômeno mental? Não da
nossa mente, mas de uma outra.

Ela não disse mais nada. Andamos em silêncio até meu hotel. Na porta,
perguntei-lhe como iria para casa. Maria respondeu que não morava longe
dali.

— Amanhã, como eu já disse, vou mostrar-lhe uma coisa interessante.
Com isso, deu meia-volta e se foi, abruptamente.
Meu quarto era luxuoso, com um banheiro de mármore com telefone e

uma cesta de frutas sobre a mesa. O preço, segundo o recepcionista da
noite, era de 30.550 liras, o que eu esperava que não me levasse à falência.

Fiquei na varanda do quarto, olhando para o Grande Canal. Se Canzoni
tinha razão quanto à mensagem nas linhas do hidrogênio, quanto a ela ser
decifrável de uma única maneira, aquilo era uma prova convincente da lig-
ação íntima entre os padrões matemáticos e a realidade física. De algum
modo, o holos e o cosmo estavam ligados. Seria tão simples quanto ela
havia afirmado? Os sistemas físicos realmente obedecem a axiomas?
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Nesse caso, seria como Canzoni tinha dito. Como poderiam esses sistemas
deixar de obedecer a todos os teoremas decorrentes desses axiomas? Que
me diria Canzoni no dia seguinte?

Deitei-me na cama, com a intenção de descansar um pouquinho, mas
caí quase instantaneamente num sono profundo. Acordei com o som de
trovoadas ribombando a meu redor e com a lembrança de um sonho per-
turbador. Eram duas horas da manhã. Em meio aos lampejos dos relâmpa-
gos, alguns detalhes me voltaram à lembrança. Eu me havia afogado num
dos canais, afundando numa escuridão gelada que pesava sobre mim. Não
me lembrava de ter morrido, mas alguma coisa no sonho me dizia que sim.
O universo havia nascido num pensamento que não tinha pensador. Pelo
menos, não era eu.

a E, na língua portuguesa, também a palavra algarismo. (N.T.)
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CAPÍTULO 6

A REALIDADE ÚLTIMA

No prédio da Historia della Scienza, perto do Grande Canal, uma série de
sacadas graciosas servia de nichos generosos ao longo de todo o terceiro
andar. Foi num deles (equipado com seu próprio quadro-negro!) que
Maria Canzoni e eu nos sentamos na manhã seguinte.

À parte o sonho inquietante, eu parecia ter dormido muito bem. Fazia
muito que o temporal havia passado. Um sol luminoso brilhava por toda
parte e brisas leves agitavam os aromas de Veneza, trazendo-os das calça-
das, dos canais e dos próprios prédios. Eu me sentia alerta, na expectativa
da surpresa que Canzoni dizia ter reservado para mim. Iria ver o elefante
desaparecer?

Canzoni parecia tão renovada quanto a manhã, como se sua ligação
com Veneza fosse diretamente física. — Para ser franca, tenho que lhe ex-
pressar minha gratidão. Sua visita me deu energia e aquela palavra simples
de Pygonopolis alargou por si só os meus horizontes. Às vezes, dar nome
a uma coisa produz os resultados mais extraordinários. No meu caso, deu-
me coragem para sacudir a poeira de uma teoria que venho guardando em
meu… minha cabinetta, por assim dizer, há muitos anos. Falarei mais dela
depois. Enquanto isso, a palavra holos passou a fazer parte do meu vocab-
ulário de trabalho.



Em seguida, Canzoni indagou sobre minhas ideias a respeito do holos e
das características que ele poderia ter, para me convencer de que tinha ex-
istência independente.

— Parece-me — disse eu — que a questão da existência independente
poderia ser formulada em termos geográficos. O holos, como quer que o
concebamos, tem uma espécie de estrutura. O que eu quero dizer é que, se
dois matemáticos partirem dos mesmos axiomas, muito frequentemente
acabarão descobrindo as mesmas coisas, como dois exploradores que per-
ambulassem pela mesma ilha. Os dois poderiam fazer anotações em seus
diários de bordo. O explorador A escreveria: “Ao sul da montanha
costeira, de formato parecido com uma broa, encontrei uma enseada pro-
funda com uma bela praia que cobre toda a sua extensão.” Enquanto isso,
o explorador B escreveria: “Andei por selvas densas a leste até chegar a
uma vasta praia que se estendia por quase dois quilômetros. Ela margeia
uma baía que é guardada, na extremidade norte, por uma sentinela de
pedra, uma enorme montanha em formato de cupinzeiro.” Se esses dois
exploradores desenhassem mapas, por mais toscos que fossem, ficaria
claro que, entre outros aspectos, haviam descoberto a mesma praia. E nin-
guém veria nada de notável nisso.

— Bravo! Você expressou bem a ideia — disse Canzoni, rindo. — É
extremamente romântica. Apesar disso, convém dizer que ainda nos resta
conduzir um experimento controlado em que dois matemáticos façam ex-
atamente isso. Temos que extrair nossos dados de eventos históricos reais.
Você com certeza sabe da frequência com que matemáticos diferentes
tropeçaram precisamente num mesmo teorema. Eles nem sequer têm que
viver na mesma época ou pertencer à mesma cultura.

—Talvez você conheça o exemplo clássico da descoberta independente
— continuou Maria. — No que depois viria a ser considerado um avanço
culminante da matemática europeia primitiva, Newton e Leibniz descobri-
ram o cálculo diferencial. Quanto mais se esmiúça o trabalho deles, menos
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se fica surpreso com esse fenômeno. No início do século XVIII, os cientis-
tas naturais estavam consolidando as leis do movimento, tal como
descritas por Galileu e outros. Estavam à procura de uma técnica para an-
alisar o movimento, mas foram impedidos pelo fato de que o novo sistema
copernicano, em sua formulação kepleriana, exigia que eles lidassem com
quantidades que variavam continuamente. Um corpo atirado para cima
não se movia uniformemente, por exemplo, mas ficava mais lento sob a
influência da gravidade, e acabava parando e caindo na Terra com uma ve-
locidade crescente.

— Esses dois homens — acrescentou Canzoni — tiveram acesso à geo-
metria analítica recém-descoberta por René Descartes. Podia-se ver num
relance o que fazia um sistema físico. Aqui está, por exemplo, a curva
descrita por um projétil num campo gravitacional. Vamos dizer que seja
uma pedra jogada para cima a 20 metros por segundo.

Canzoni foi até o quadro e desenhou uma figura assim:
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Altura da pedra versus o tempo

Ela prosseguiu: — Essa curva retrata a ascensão e a queda da pedra. O
eixo horizontal representa o tempo, e o vertical, a altura da pedra acima do
chão. A cada momento, desde o instante em que o objeto é atirado para
cima, até o momento em que torna a pousar no chão, a pedra tem uma
certa distância definida acima do solo e uma certa velocidade definida em
relação a ele.

— Eu poderia parafrasear a experiência que Newton e Leibniz tiveram
com essa curva — continuou —, dizendo que os dois reconheceram que a
velocidade vertical da pedra, num momento qualquer, tinha uma estreita
ligação com a inclinação da curva nesse momento.

Canzoni desenhou um triângulo retângulo em cima da figura. A base do
triângulo representava um certo tempo decorrido, e seu lado vertical
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representava a distância para cima percorrida pela pedra nesse intervalo. A
inclinação da hipotenusa do triângulo representava a velocidade da pedra
nesse intervalo de tempo. A inclinação era simplesmente a razão entre o
lado vertical e o lado horizontal, ou a tangente do ângulo na base, como
poderia dizer al-Flayli.

Triângulo da velocidade da pedra

Canzoni prosseguiu: — Os dois cientistas, trabalhando nesse momento
em sua condição de matemáticos, perceberam que a hipotenusa desse
triângulo era apenas uma aproximação, uma espécie de velocidade média
da pedra no intervalo de tempo representado pela base do triângulo. Mas
os dois também perceberam que, à medida que desenhavam triângulos
cada vez menores, encolhendo sistematicamente a base temporal, a inclin-
ação convergia (ou parecia convergir) para um valor específico, que só
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poderia ser a velocidade instantânea, ou seja, a velocidade no momento
em questão. Olhe só, estou encolhendo o triângulo aqui, e aqui estou
vendo a hipotenusa aproximar-se cada vez mais… de quê?

Maria Canzoni havia passado por uma transformação notável enquanto
explicava o diagrama. Seus movimentos tornaram-se vigorosos e agress-
ivos. Primeiro, ela encolheu o triângulo por mímica, como se fosse uma
operação física. Em seguida, desenhou uma sucessão de triângulos retân-
gulos cada vez menores. E a cada triângulo sucessivo, ela balançava o
corpo, apoiando-se ora numa perna, ora na outra, como se estivesse
dançando.

Uma sucessão dos triângulos

No exato momento em que Maria se voltou para observar minha
reação, ocorreu-me que às vezes ela devia lecionar exatamente assim, e
que tinha uma alma de atriz, hábil em comunicar ideias abstratas através
de movimentos corporais. Alguns filósofos afirmaram que a matemática é
uma ciência visceral, quase tátil. Os matemáticos lutam com problemas,
como todo o mundo, mas que grandes lutas! Canzoni arrancou aquela
clareza de percepção de lugar nenhum, voltou-se para mim e sorriu.
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Foi minha vez de dizer: — Bravo!
— Os dois puderam perceber — prosseguiu ela —, em cada curva que

concebiam, que o triângulo minguante acabaria desaparecendo e se trans-
formando em nada, mas perceberam que, de algum modo, a inclinação de
sua hipotenusa ainda continuaria presente no ponto de fuga derradeiro,
como uma linha muito especial, que era conhecida até mesmo na An-
tiguidade. Hoje em dia, nós a chamamos de tangente. Ela apenas toca a
curva no ponto tangencial em que a velocidade é investigada.

Velocidade = inclinação da tangente

— No que diz respeito a instrumentos reais com que analisar essa situ-
ação peculiar — acrescentou Canzoni —, Newton e Leibniz ficaram igual-
mente perdidos. Refiro-me a instrumentos para comprovar coisas, a instru-
mentos para produzir uma situação de certeza. Uma coisa era perceber que
a inclinação da derradeira hipotenusa, aquela que desaparece, era idêntica
à inclinação da tangente da curva, mas outra muito diferente era provar
isso. Como poderiam eles falar sensatamente da inclinação de uma linha
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que havia desaparecido, a ponto de se transformar em nada? Cada qual à
sua maneira, Newton e Leibniz simplesmente presumiram o que era óbvio
em termos visuais. A inclinação da tangente da reta curva no ponto em
questão era, na verdade, a velocidade instantânea nesse ponto.

— Devo acrescentar — prosseguiu Canzoni — que, no início do século
XVIII, as curvas do tipo da que acabei de desenhar tinham fórmulas al-
gébricas, graças a René Descartes, entre outros. Por exemplo, a equação
da posição vertical da pedra seria escrita de maneira bastante semelhante a
nossa notação de hoje.

Ela escreveu no quadro a seguinte equação, explicando que y era a
posição vertical da pedra, medida a partir do chão, e que 20 era a velocid-
ade ascendente inicial com que a pedra era atirada. O tempo t começava
em 0, no instante exato em que a pedra era lançada. Em cada valor de t, o
valor correspondente de y indicaria a altura vertical da pedra.

y = 20t - 4,9t2

— O que é o termo negativo? — perguntei.
— É o efeito da gravidade, que sempre reduz a velocidade vertical da

pedra, acabando por reduzi-la a zero, quando a pedra recomeça a cair, com
uma aceleração de 9,8 metros por segundo, em todos os segundos. O
termo geral é 1/2 gt2, onde g é a aceleração decorrente da gravidade.

— Como eu ia dizendo — continuou Canzoni —, Leibniz e Newton
descobriram que uma equação de posição, como a que temos diante de
nós, poderia ser reduzida a uma equação de movimento, multiplicando-se
cada coeficiente por sua potência de t e, em seguida, reduzindo essa potên-
cia em 1. Foi assim que

20t1 - 4,9t2
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transformou-se em

1 x 20t0 - 2 x 4,9t1,

ou, simplesmente, em

20 - 9,8t.

A equação de movimento na qual y, a posição vertical, é substituída
pela velocidade vertical fornece, então, a velocidade ascendente da pedra
em cada instante possível. Esse processo de passar de uma fórmula da
posição da pedra para uma fórmula de sua velocidade foi o componente
principal do que hoje conhecemos como cálculo diferencial.

— Newton — disse ainda Canzoni —, que fez sua descoberta umas
duas décadas antes de Leibniz, manteve seu método em sigilo. Chamou
essa nova matemática de fluxões e escreveu a operação que acabamos de
descrever como y, onde

Leibniz, por outro lado, chamou-o de cálculo diferencial e escreveu a ve-
locidade em sua notação “diferencial” como

dy/dt = 20 - 9,8t.

— Como você sabe — comentou Canzoni —, a notação e a terminolo-
gia de Leibniz foram as que sobreviveram, e não as de Newton. É claro
que os dois descobriram exatamente o mesmo método para lidar com o
movimento. Ambos perceberam que a nova matemática implicava calcular
não apenas diferenciais, mas também integrais. Esta última operação era,
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essencialmente, apenas o inverso da diferencial. Por exemplo, no contexto
desse exemplo, a integral de

20 - 9,8t

era, simplesmente,

20t - 4,9t2.

Se a diferencial equivalia a determinar a inclinação da reta tangente de
uma curva, a integral implicava a determinação da área abaixo da curva.

— O novo cálculo — lembrou Canzoni — passou a ser aplicado a prat-
icamente todos os tipos concebíveis de movimento ou mudança no mundo
físico. Muitas vezes, os matemáticos ou os físicos partiam de uma equação
que envolvia diferenciais e passavam, por integração, para uma fórmula
real de posição, como essa de que partimos aqui. Essas equações, chama-
das equações diferenciais, têm dominado a física desde então. Elas apare-
cem na equação de Schrödinger sobre o átomo de hidrogênio e na teoria
da relatividade geral de Einstein.

— Só quase no final do século XVIII — continuou Canzoni — foi que
os matemáticos, empenhados numa grande faxina, tentaram dar uma base
mais rigorosa ao novo cálculo. O matemático francês Augustin Cauchy fez
boa parte desse trabalho, deixando claro que, quando se encolhia o triân-
gulo retângulo, como eu lhe mostrei antes, a inclinação da hipotenusa
máxima, aquela que desaparece, era igual, num sentido perfeitamente rig-
oroso, à inclinação da tangente nesse ponto. Nesse momento, o cálculo
ficou garantido.

— Antes disso — acrescentou Canzoni —, os seguidores de Newton ou
Leibniz usavam a nova técnica com uma espécie de abandono
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despreocupado. Havia discussões acaloradas sobre qual dos mestres, di-
gamos assim, tivera prioridade na grande descoberta. Mas houve poucas
discussões sobre os fundamentos lógicos do cálculo diferencial.

— E foi assim — concluiu ela — que duas grandes mentes penetraram
no holos como exploradores. Eles vieram de direções diferentes, nave-
garam em navios diferentes e em momentos diferentes, mas chegaram a
um mesmo continente novo, nele descobrindo os mesmos acidentes geo-
gráficos. Seus diários de bordo contêm anotações diferentes e expressaram
sua descoberta em linguagens diferentes, mas qualquer um podia ver que
eles estavam descrevendo a mesma coisa. De que outro modo poderia ter
havido essa disputa sobre a prioridade?

Achei que já era hora de voltarmos ao holos, do qual Canzoni tinha fic-
ado tão enamorada. Com isso em mente, perguntei: — Quer dizer que isso
ilustra a existência real do holos?

— Se você está falando em real no sentido muito especial que discuti-
mos, sim. Porventura esse exemplo de descoberta independente não ilustra
a existência independente do holos? E não há, literalmente, centenas de
casos de descobertas independentes que também o ilustram? Tem havido
um número muito maior desses casos do que se poderia explicar por al-
gum tipo de acaso, ou mesmo pela influência cultural. Posso lembrar-lhe
que o número de fórmulas ou expressões possíveis, contando apenas as
que são completamente desiguais, ainda é infinito. Se você considerar que
o holos não tem existência independente, até um único caso seria um
milagre.

— E a conexão cósmica? — perguntei. Talvez eu estivesse sendo meio
tolo, mas ela sabia o que eu queria dizer.

— A equação da posição da pedra equivale a uma descrição precisa de
seu comportamento em todos os pontos da sua trajetória. Algumas pessoas
alegam que a pedra deparará com a resistência do ar e que, portanto, a
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trajetória exibida não será a verdadeira. Mas isso é um subterfúgio, na me-
dida em que também temos uma teoria completa da resistência do ar, e um
único termo basta para tornar a equação ainda mais exata. E não é por
acaso que ela é tão exata. Ela incorpora duas das leis de Newton. Primeiro,
existe o momento ascendente da pedra, que, como um corpo em movi-
mento, tende a permanecer nesse estado de movimento, a menos que seja
impelido por alguma força externa: nesse caso, a gravidade. Quanto à
gravidade, esta talvez tenha sido a maior realização de Newton. O efeito
da gravidade sobre qualquer corpo que esteja livre para se mover é
acelerá-lo. O momento e a gravidade são simplesmente fatos. Ambos po-
dem ser medidos no laboratório, a qualquer momento e em qualquer lugar,
e o resultado será sempre o mesmo. Eles fazem parte da estrutura subja-
cente do cosmo, se você quiser. Por que fazem parte dela, isso já é uma
pergunta completamente diferente.

Canzoni respirou fundo. — Há um outro exemplo de descoberta simul-
tânea, dessa vez não na matemática, mas na astronomia. Mas, na verdade,
trata-se de um exemplo sobre a estreita relação entre o cosmo e o holos.
Ele concerne à exatidão da nova lei da gravitação universal descoberta por
Newton. Implica dois matemáticos, ambos jovens e ambos utilizando a
mecânica celeste newtoniana.

— Você disse que não é um exemplo de descoberta matemática simul-
tânea, mas que havia dois matemáticos envolvidos?

— Eles aplicaram a matemática a um fenômeno celeste, descobriram
exatamente a mesma possibilidade, e fizeram exatamente a mesma pre-
visão. A história é a seguinte.

Ela voltou a sua cadeira e tomou um gole de café.
— Em 1781, o astrônomo William Herschel havia descoberto um novo

planeta, ao qual deu o nome de Urano. Outros astrônomos apontaram seus
telescópios para o novo corpo celeste e traçaram sua órbita de acordo com
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a nova mecânica celeste. A princípio, Urano seguiu obedientemente a ór-
bita traçada, mas, depois de muitos anos, começaram a surgir algumas dis-
crepâncias. O planeta estava se movendo mais devagar do que deveria em
sua órbita, de acordo com a teoria de Newton. Qual era o problema? Será
que a teoria de Newton, tão lindamente elaborada, teria que ser descartada,
junto com os epiciclos de outrora? George Airy, o Astrônomo Real
Britânico, preocupou-se com a ideia de que talvez, afinal, a lei newtoniana
não fosse universal, mas se enfraquecesse mais depressa do que se
supunha com a distância, talvez desaparecendo por completo a distâncias
suficientemente grandes. Só que ele não conseguiu conceber como isso
seria possível.

— Em 1843 — prosseguiu ela —, John Couch Adams, recém-formado
pela Universidade de Cambridge, pôs-se a trabalhar com afinco num prob-
lema extremamente trabalhoso. Se a irregularidade do movimento de
Urano se devesse a mais um planeta desconhecido, cuja órbita ficasse
mais distante do Sol, seria teoricamente possível descobrir a órbita e a
posição desse planeta, usando as mesmas leis da gravitação universal que
haviam permitido prever o movimento de Urano e dos demais planetas.
Em 1845, Adams conseguiu fazer uma previsão sobre a existência de um
novo planeta. Mandou uma carta a Airy, dizendo-lhe onde procurá-lo no
céu, mas Airy estava fora da cidade, em viagem à França. Quando voltou,
sentiu uma curiosidade imediata sobre os resultados de Adams e escreveu-
lhe uma carta, fazendo outras perguntas sobre sua descoberta. Adams foi
procurá-lo, mas tornou a se desencontrar dele e, a partir daí, talvez por se
sentir rejeitado, não se empenhou em retomar a correspondência.

— Enquanto isso, na França — acrescentou Canzoni —, Urban Jean
Leverrier, que era ligeiramente mais velho do que ele, estava dedicado ao
mesmo problema já solucionado por Adams. Sem saber das afirmações de
Adams sobre a existência de um novo planeta, Leverrier tratou de calcular,
com o mesmo trabalho, a órbita e a massa do novo planeta, e acabou
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chegando a uma posição na qual os astrônomos poderiam procurar esse
novo corpo celeste. Essa posição diferia em menos de um grau da que
tinha sido indicada por Adams. Leverrier transmitiu sua posição não apen-
as a Airy, mas também a astrônomos de Berlim. Os ingleses, sendo meio
lentos, foram derrotados pelos alemães, que confirmaram a existência de
um novo planeta, exatamente onde Leverrier tinha dito que ele se situaria.

— Alguns anos depois — disse ainda Canzoni —, Leverrier e Adams
foram agraciados com medalhas de ouro pela descoberta de Netuno, am-
bas entregues por Sir William Herschel, que, na ocasião, disse …

Ela interrompeu a frase no meio, levantou-se e saiu da sacada, voltando
um minuto depois. — Aqui está uma cópia para você ver. É uma parte do
discurso de Herschel por ocasião da premiação.

Li uma fotocópia da página de um livro sobre a história da ciência:

A história dessa grande descoberta é a história do pensamento numa de suas
mais altas manifestações, a história da ciência numa de suas aplicações mais re-
finadas. Vista dessa maneira, ela tem um interesse mais profundo do que
qualquer questão pessoal. Proporcionalmente à importância desse passo, sem
dúvida é interessante saber que mais de um matemático descobriu-se capaz de
dá-lo. Assim enunciado, esse fato se torna, por assim dizer, uma medida da
maturidade de nossa ciência; e não posso conceber nada mais adequado do que
essa circunstância para inculcar na mente de todos o respeito pela massa de da-
dos, leis e métodos acumulados, tal como existem no presente, e pela realidade
e eficiência das formas em que eles foram moldados. Precisamos desse tipo de
lembrete na Inglaterra, onde a falta de confiança nas teorias superiores ainda é,
até certo ponto, nossa maior fraqueza.

— Foi um evento culminante — interrompeu Canzoni.
— Que tipo de evento culminante? — indaguei.
— Como disse Herschel, ele marcou a maturidade da teoria newtoniana

da gravitação. Adams e Leverrier, trabalhando de maneira completamente
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independente, usaram a teoria newtoniana para descobrir um novo planeta.
Não apenas essa independência deixou claro que os cálculos estavam cer-
tos, como também a exatidão das previsões confirmou, de fato, a teoria de
Newton e aplacou os temores de Airy de que a gravitação não funcionasse
a distâncias muito vastas. Seja como for, o holos não apenas lhes disse que
havia um planeta que eles não conheciam, como também lhes disse onde
ele seria encontrado.

— Que pena! — suspirei. — Agora que o universo newtoniano foi su-
plantado pelo universo einsteiniano…

— Nada disso — interrompeu ela, com certa malícia. — Você se lem-
bra do elefante invisível de ontem?

Assenti com a cabeça e procurei manter no rosto uma expressão séria.
— Se o universo einsteiniano, aquele que é regido pela relatividade, é a

perna do elefante, o universo newtoniano é a pata, num certo sentido. A
relatividade geral, como o nome implica, é geral. Descreve a dinâmica dos
objetos que perfazem suas trajetórias em velocidades relativamente lentas,
lá embaixo, na pata, e objetos que transitam a velocidades muito mais
altas, que são o restante da perna, até a própria velocidade da luz, que é o
limite absoluto de todas as velocidades do cosmo, com cerca de 300 mil-
hões de metros por segundo.

— Todas as velocidades com que lidamos na vida cotidiana —
prosseguiu Canzoni —, inclusive as velocidades das céleres aeronaves,
podem ser encontradas na pata do elefante, por assim dizer. Nessas velo-
cidades, Newton e Einstein estão de acordo. Deixe-me dar-lhe um exem-
plo. De acordo com a teoria da relatividade, os relógios de uma nave espa-
cial veloz parecem atrasados ao serem comparados com os relógios que se
encontram na Terra. Quão atrasados? Depende da velocidade. Quanto
mais rápida é a nave, mais lento parece ser o movimento de seu relógio. O
fator real de correção é muito fácil de calcular:
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Para os observadores situados na Terra, o relógio a bordo de uma nave
espacial que trafegue à velocidade v parecerá ter um atraso equivalente a
esse fator. Suponhamos que a nave trafegue, digamos, a 3 milhões de met-
ros por segundo. Isso é infinitamente mais rápido do que qualquer nave es-
pacial que tenhamos construído até hoje. Qual é a correção einsteiniana,
nesse caso?

Ela escreveu os seguintes cálculos no quadro:

— Como você pode ver — indicou ela —, o fator de correção é tão
próximo de 1 que quase não chega a fazer nenhuma diferença notável. O
relógio a bordo da nave estará cerca de 30 segundos atrasado depois de
uma semana trafegando a essa velocidade.

— Ah, sim. Eu quase ia-me esquecendo — acrescentou Canzoni. — O
teorema de Pitágoras está presente nas fórmulas que usamos na relativid-
ade especial. Ele é o fator da raiz quadrada na parte inferior da fração. Não
vou entrar nesse assunto, mas esse fator vem de Pitágoras!
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Canzoni pegou seu café, que tinha deixado junto à cadeira, e bebeu um
gole, dando uma olhada rápida para um pombo que pousara na grade de
nossa sacada, como que num sinal.

— Acho que já é hora de o elefante desaparecer — disse-me, como se
fosse um mágico prestes a subir ao palco. Levantou-se abruptamente e
apagou do quadro o diagrama da pedra cadente e suas fórmulas. Em
seguida, escreveu uma espécie de título:

MATÉRIA → ENERGIA → INFORMAÇÃO

— Você poderia resumir assim as minhas ideias sobre o holos — disse.
Ficou um minuto inteiro olhando para o que tinha acabado de escrever. —
Em 1805, John Dalton publicou seu primeiro artigo sobre a teoria atômica.
Certamente não foi a primeira dessas publicações. Os gregos já haviam
brincado com a ideia dos átomos, assim como os romanos. Leia Lucrécio
e você descobrirá uma exposição surpreendentemente moderna dessa
ideia. Mas foi com Dalton que ouvimos falar dos átomos pela primeira
vez. Eles eram pequenas partículas duras que compunham toda a matéria.
Dalton imaginou que, se fosse possível ampliar essas partículas, seus
átomos se assemelhariam a grãos ou pelotas de chumbo esféricos. Os
átomos de Dalton combinavam-se de determinadas maneiras específicas
na produção de vários compostos que constituíram os primórdios da quím-
ica, mas não quero entrar nessa digressão. O importante é pensar nos
átomos como pequenos pedaços de chumbo.
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O átomo daltoniano

— Pois bem — prosseguiu ela —, o átomo daltoniano, apesar de ter
levado algumas décadas para ser amplamente aceito, representou uma re-
volução não menos importante no pensamento do que a revolução coper-
nicana. No entanto, ninguém fala em mudança paradigmática em relação a
ele. Na verdade, esse átomo foi mais importante por dizer respeito a coisas
que podiam ser tocadas e sentidas, para não falar em nós mesmos, em vez
de concernir a corpos distantes no espaço. A nova teoria atômica abordava
alguma coisa que todo o mundo podia segurar nas mãos e em que podia
pensar.

— Digamos — propôs ela — que você bata numa porta pedindo para
entrar. Os nós dos seus dedos batem na madeira da porta. Toc, toc, toc. A
porta é muito dura. Em certo sentido, esse bater na porta, a sensação dessa
dureza, é aquilo em que a maioria das pessoas pensa, ao pensar na realid-
ade. Ora, quando as pessoas pensantes souberam do átomo daltoniano,
essa própria sensação de uma realidade do toc-toc foi derrubada. O nó dos
dedos, que se compunha de pequenos átomos duros, batia na porta, que se
compunha de pequenos átomos duros. Se, no final das contas, foi preciso
um certo tempo para que as pessoas se acostumassem com essa ideia, isso
não chegou a ser muito mau, porque aquela qualidade sólida do toc-toc
transferiu-se para as pequenas esferas duras que compunham a matéria. A
matéria, afinal, era matéria.
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Fiquei sem saber o que ela pretendia dizer com transferida, de modo
que lhe fiz essa pergunta.

— Refiro-me ao fato de que, quando eles se sentiam meio zonzos por
pensarem que uma coisa sólida como uma porta era composta de bilhões
de pequenas esferas, chamadas átomos, pelo menos podiam pensar nessas
esferas, à semelhança de Dalton, como sendo duras e duráveis, tal como
pensariam originalmente na porta.

— Infelizmente — acrescentou ela —, no fim do século XIX, nossa
visão da matéria tornou a passar por uma modificação radical. Os átomos
revelaram não ser pequenas esferas duras, mas ter uma estrutura. Mesmo
sendo ainda bastante esféricos, eles passaram a consistir num núcleo
minúsculo no centro, com elétrons correndo em disparada a seu redor.
Entre o núcleo e os elétrons, mais de 99% do átomo era um espaço vazio.

O átomo de Rutherford

— Pois bem — prosseguiu Canzoni —, as pessoas tiveram então que
lidar com uma visão da matéria que era, acima de tudo, a de um espaço
vazio. Ainda assim, os elétrons que circulavam em torno dos átomos, e os
prótons e nêutrons que compunham seu núcleo, continuaram podendo ser
vistos como os repositórios últimos da realidade do toc-toc, embora esse
jogo estivesse ficando um pouco difícil de levar adiante. Tornava-se cada
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vez mais difícil manter o apego ao salva-vidas intelectual da realidade
tangível. E então veio o grande choque seguinte.

Canzoni fez uma pausa.
— Que choque? — perguntei.
— No alvorecer do século XX, o físico Einstein mostrou que a matéria

e a energia eram equivalentes. Uma pequena quantidade de matéria, m,
continha quantidades enormes de energia, equivalentes a mc2, como todo o
mundo sabe. A velocidade da luz, c, era um número enorme e, quando el-
evado ao quadrado, tornava-se muito maior. Cada átomo, cada partícula de
todos os átomos, quer se tratasse de elétrons, nêutrons ou prótons, con-
tinha energia, compunha-se de energia. O ponto a ser frisado era que a en-
ergia não apenas é inerente à matéria, mas é a matéria. Eu estava ficando
meio incomodado com o rumo que as coisas vinham tomando. — Eu
achava que a energia e a matéria eram meramente conversíveis uma na
outra — comentei.

— É verdade, mas a energia está sempre presente, no cerne de cada
partícula, esperando para se manifestar, por assim dizer. A energia é o
componente último de toda a matéria. É isso o que eu quero dizer. Aliás, a
maior parte da física do século XX diz respeito à energia. Ou ela reside
por algum tempo numa partícula, ou eclode como uma onda. Todos os
componentes fundamentais do átomo passaram então a ser vistos, essen-
cialmente, como disposições de energia que geravam campos de força.
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O átomo como energia

— As pessoas que ponderavam sobre a natureza última das coisas —
continuou Canzoni — sentiram-se então mais perdidas do que nunca. A
realidade do toc-toc havia desaparecido por completo, sendo substituída
pela energia. O punho era um imenso arranjo de energia que se aproxim-
ava da porta, interagia com ela e, depois, afastava-se, enquanto a porta era
um arranjo ainda maior de energia.

— Então — lembrou Canzoni —, vieram Bohr e o grupo de físicos que
trabalhava com ele, conhecidos como a Escola de Copenhague. Eles
desenvolveram uma visão tão bizarra da realidade atômica, que até
Einstein recusou-se a acreditar nela, apesar das provas que se acumulavam
sistematicamente para corroborá-la. A energia do núcleo, dos elétrons, das
ondas no espaço, de todas as manifestações da realidade, foi fragmentada
em pacotes minúsculos, chamados quanta. A energia de um elétron
solitário, em órbita num átomo de hidrogênio, não podia simplesmente as-
sumir qualquer valor antigo, mas apenas múltiplos de um valor funda-
mental. Isso explicava o comportamento dos átomos excitados de hidro-
gênio. Eles só emitiam energia ou luz em comprimentos de onda específi-
cos, que correspondiam a esses níveis quânticos. O nível quântico mais
baixo correspondia à primeira linha do espectro do hidrogênio, que
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discutimos ontem. O nível quântico seguinte correspondia à linha espec-
tral seguinte, e assim por diante.

— E então veio a revolução mais surpreendente de todas — prosseguiu
Canzoni —, uma revolução tão sutil que ainda não a reconhecemos. Os in-
strumentos matemáticos apropriados a essa nova visão da realidade já tin-
ham sido desenvolvidos por Newton e Leibniz no século XVIII, por
Riemann e Lobachevsky no século XIX, e por muitos outros matemáticos.
Estou querendo dizer o seguinte: olhe para a equação desenvolvida pelo
físico alemão Erwin Schrödinger. Ela descreve os estados de energia do
átomo de hidrogênio em termos das forças que unem seu elétron a seu
núcleo. Veja só:

Eu não tinha certeza do que Canzoni esperava que eu visse. Fiquei ol-
hando para a equação como quem esperasse vê-la desabrochar em elétrons
e um núcleo. E a equação me olhava do quadro-negro, opaca e misteriosa.
Como matemático, ao ser confrontado com essa fórmula, eu não chegava a
estar numa situação melhor que a do chamado leigo. Talvez soubesse ex-
ecutar as operações indicadas pela fórmula, mas não fazia nenhuma ideia
das quantidades físicas que os símbolos representavam. Talvez eu
soubesse que o delta invertido, o chamado operador nabla ( ), representa
um diferencial multidimensional, mas não sabia que o símbolo (Ψ) repres-
entava os níveis de energia do átomo. Isso era coisa para os físicos.

Nesse momento, Canzoni inspirou profundamente, como se estivesse
prestes a mergulhar no canal abaixo de nossa sacada.

— Sabe, poderíamos dizer que essa equação é um átomo de
hidrogênio!

Com certeza, pensei eu, há mais do que isso num átomo de hidrogênio.
— E a energia do núcleo?
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— Bem, é verdade, há mais coisas no átomo de hidrogênio do que a
mera interação entre os elétrons e o núcleo. Existe o chamado modelo
padrão, que é uma coletânea de equações que descreve as interações ener-
géticas dentro do núcleo, dos quarks que compõem os nêutrons e prótons.
Estou usando a equação de Schrödinger como uma espécie de símbolo de
toda a descrição matemática. No momento, a equação de Schrödinger,
junto com o modelo padrão, equivale a um átomo de hidrogênio, porque
simplesmente não há mais nada que se possa dizer sobre ele, ao que
saibamos. E, mesmo que haja mais alguma coisa a dizer, eu tenho que per-
guntar: você entende o que significa tudo isso?

Na verdade, eu não entendia.
— Essas equações matemáticas — esclareceu Canzoni —, inclusive as

que talvez ainda não conheçamos, descrevem as relações energéticas den-
tro de um átomo de hidrogênio. As equações em si, no entanto, não são a
energia. São apenas equações. Poderíamos chamá-las de sistemas de in-
formação, no sentido de que, em conjunto, elas fornecem todas as inform-
ações que poderíamos querer sobre um átomo de hidrogênio. Não há nada
além disso, na verdade. Pode-se dizer que nem mesmo a energia é real.
Somente as informações sobre seu comportamento é que são reais.

— É isso que você quer dizer com o elefante que desaparece?
— É. O cosmo é um elefante. Examinado de perto, ele desaparece.

Transforma-se em sua própria descrição.
A manhã estava-se transformando em tarde, o calor tinha invadido

nossa sacada e Canzoni sentou-se para se abanar. Parecia o momento ideal
para lhe perguntar uma coisa que sempre me havia incomodado.

— Eu sempre me perguntei sobre a estrutura última dos átomos. Você
delineou o que eu chamo de regressão, na qual a matéria se compõe de
átomos, os átomos se compõem de núcleos e elétrons, os núcleos se com-
põem de nêutrons e prótons e estes, por sua vez, compõem-se de quarks e

192/288



outras coisas, segundo suponho. Isso tudo tem um fim, ou essa estrutura
prossegue indefinidamente?

Eu não queria desviar o curso de pensamento de Canzoni, mas não con-
segui resistir a fazer a pergunta. Ela respondeu: — O físico teórico Steven
Weinberg acha que o que você chama de regressão deve ter um fim. Ele
acredita que logo chegaremos ao fim das fórmulas e saberemos tudo o que
há para saber sobre a física. O cosmo se fundamentará num conjunto finito
de axiomas, que, por sua vez, residem no holos. Mas eu não sou dessa
opinião. A coisa se resume no seguinte: será que continuaremos eterna-
mente fazendo descobertas substancialmente novas sobre o cosmo, ou irá
esse processo terminar um dia, como afirma Weinberg?

— Essa pergunta — prosseguiu ela — tem muitas implicações pro-
fundas para nós. Por que deveria haver um fim das descobertas? Por que
seria o cosmo weinberguiano regido por um conjunto de axiomas que,
quando comparado ao próprio holos, é quase insignificante? Por que não
seria o cosmo regido por todo o holos? Tenho motivos para crer que não
haverá um fim das descobertas, ou, pelo menos, não um fim das coisas
que precisam ser descobertas. Na verdade, o que talvez seja a parte maior
de todas ainda está por descobrir, por enquanto.

Eu estava começando a me sentir cada vez mais esquisito, como se
nossa conversa estivesse alterando a realidade a nosso redor. A sacada, o
quadro-negro e o bule de café haviam adquirido uma qualidade efêmera e
transitória, como se estivessem prestes a desaparecer. Canzoni havia
começado a tremer.

— Você está se sentindo bem? — perguntei.
Ela abanou o rosto nervosamente com a mão.
— É o scleroso. O calor não ajuda em nada. Você sabe onde fica o meu

escritório. Incomoda-se de ir até lá buscar uma coisa? É um vidro que está
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no canto da minha escrivaninha. Traga-o aqui, por gentileza. Fui rapida-
mente à sala dela, encontrei o vidro e voltei com ele.

— Fico muito constrangida por você me ver assim. Às vezes sinto
muita dor e fico tonta com muita facilidade.

Então, de repente, ela se levantou. — Talvez eu precise comer alguma
coisa. Vamos almoçar?

Fomos a um pequeno ristorante com mesinhas do lado de fora, que não
ficava longe de Rialto. Canzoni pareceu-me mais refeita, falando animada-
mente sobre as contribuições italianas para a ciência e a matemática nos
últimos cinco séculos. De Fibonacci a Fermi, a Itália havia contribuído
com uma cota mais do que significativa para a ciência europeia. Aos pou-
cos, entretanto, a animação de Canzoni foi-se esvaindo, à medida que ela
me falava de sua vida como jovem física no CERN, em Genebra.

Nesse centro de pesquisa, com uma animação crescente, ela vira o gi-
gantesco acelerador revelar novos fenômenos nas trajetórias espiraladas
das partículas subatômicas. Assistira à geração de pares, partículas e anti-
partículas sendo congeladas pela energia do grande feixe do acelerador.
Fora testemunha ocular do esvaecer do próprio substrato da realidade. O
que teria levado ao término de sua carreira lá? A expressão de Canzoni
toldou-se.

— Havia um homem lá, um homem em quem eu confiava. Posso até
confessar, aqui entre nós, que eu nutria certos sentimentos amorosos por
ele. Ao mesmo tempo, eu estava formulando uma espécie de hipótese
sobre o Mondo Mathematica, como o chamava na época. Mas, quando
compartilhei essas ideias com meu amigo, ele se tornou sumamente hostil,
rindo na minha cara e me chamando de tola, com todas as letras. Na épo-
ca, fiquei chocada e magoada, mas ultimamente, com o correr dos anos,
percebi que aquelas ideias talvez o tivessem assustado ou ameaçado de al-
gum modo. Meses depois, alguém entregou um relatório sobre o meu
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desempenho, dizendo que eu não tinha publicado muita coisa durante a
época em que havia estado lá e que não estava dando o melhor de mim,
como eles costumam dizer.

— Você acha que o seu pretenso amigo estava por trás disso? —
perguntei.

— Ah, quem sabe? No que eles chamam de “ciência pesada”, há uma
certa burocracia que entra em cena. Há uma tensão, uma espécie de luta
pelo poder entre os mais ambiciosos. Saí de lá com elegância, eu acho, en-
contrando por mera sorte esse cargo na Università Ca’Foscari di Venezia,
na cidade onde eu nasci.

Nesse exato momento, seu aluno da pós-graduação, Emilio, passou por
lá, viu-nos e veio para nossa mesa. — Buon giorno, professori. Dra. Can-
zoni, estou com o artigo que a senhora me pediu que arranjasse para seu
visitante.

Emilio entregou a Canzoni um pequeno artigo, que ela me passou na
mesma hora.

— Nunca tentei publicar isso — disse-me —, porque sei que não será
aceito e até provocará risadas. Mas você é a pessoa ideal para eu entregá-
lo. Se escrever sobre as ideias que andou encontrando, certifique-se de
incluí-lo, porque essa será minha única chance de publicar e divulgar min-
has ideias, de certa maneira.

O artigo era bem curto, e mais formulado como um manifesto do que
como um artigo científico. Na verdade, Canzoni não havia tentado redigir
um artigo, por não ter esperança de vir a estabelecer suas ideias com al-
guma coisa que se parecesse com o rigor físico (muito menos
matemático). No meio do texto, encontrei uma tese, enunciada em três
partes:

A TESE DE CANZONI
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1. As conclusões da matemática, tanto conhecidas quanto desconhecidas,
aplicam-se plenamente a qualquer objeto, abstrato ou concreto, que satisfaça a
um sistema axiomático.
2a. Algumas coisas do cosmo satisfazem a um sistema de axiomas. (forma
fraca)
b. Tudo no cosmo satisfaz a sistemas de axiomas. (forma forte)
3. O cosmo é a verdadeira intersecção de tudo o que há na matemática. (teoria
superforte)

— O que você quer dizer com verdadeira intersecção? — perguntei.
— É o seguinte. Pense, por um momento, numa partícula. O comporta-

mento dela é regido por certas leis matemáticas. Sua posição, o tempo de
sua existência, seu momento e energia, tudo isso é governado por uma ou
outra equação que expressa o funcionamento dessas leis. Poderíamos dizer
que as leis que se aplicam a essa partícula fazem uma interseção ou se jun-
tam nessa partícula.

—Agora — prosseguiu —, por que as leis específicas que descobrimos
até hoje haveriam de se aplicar ao cosmo, e não outras, é uma grande
questão. Quer haja ou não outras leis a serem descobertas, eu diria que
cada partícula e cada onda têm que se manifestar onde se manifestam e se
comportar como se comportam, por causa do holos. Sabe, o holos contém
toda a matemática, tanto a que nos é conhecida quanto a que ainda está por
ser descoberta, o que é de longe a maior parte. Na verdade, você pode ter
certeza de que não há um fim da matemática, seja qual for a situação da
física.

— É assim que eu imagino a coisa — ela esclareceu: — os compon-
entes fundamentais do cosmo, quer terminem ou não terminem nos
quarks, satisfazem não apenas os axiomas contemplados por Weinberg,
mas também muitos outros. Como é que podemos atrever-nos a dizer que
conhecemos todas as leis ou axiomas satisfeitos por um átomo de
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hidrogênio, por exemplo, quando nem sequer conhecemos a fração mais
diminuta do que existe no holos? O que eu chamo de verdadeira inter-
secção do holos é o conjunto de todos os axiomas que se aplicam a um
átomo de hidrogênio e a outras coisas.

— Desculpe-me — interrompi. — Não entendo muito bem o que real-
mente faz com que um átomo de hidrogênio se manifeste.

Ela me olhou com a mesma expressão triste no rosto. — Para ser
franca, nem eu. Eu diria que falta alguma coisa muito importante na física.
Mas, a meu ver, é mais provável que uma teoria final de tudo se assemelhe
mais ao esboço que acabei de lhe entregar do que à imagem atual da física
padrão.

— Mas, o que é que falta na física? — perguntei.
— Isso não é fácil de dizer, porque é ainda mais esquisito do que o que

eu já lhe mostrei. Que é que falta na física? — perguntou ela com um sus-
piro profundo. — A mente.

Senti-me subitamente apreensivo, como se tivesse passado dois dias
com uma louca, sem nem mesmo desconfiar disso.

— A mente?
— A física lida com o que chamamos de “matéria”. Até o começo deste

século, não parecia haver nela espaço para a mente, para os fenômenos
mentais. Mas aí veio a mecânica quântica, desencadeada em parte por
Balmer e por sua descoberta da fórmula dos comprimentos de onda do
átomo de hidrogênio. Em seguida, Niels Bohr e a Escola de Copenhague
levaram essa nova visão da matéria a sua conclusão lógica. Para Einstein,
não era realmente a descontinuidade da matéria ou da energia que inco-
modava, mas uma coisa muito diferente, um fator que era inteiramente
novo na física: a indeterminação.

A voz dela foi baixando, como se Maria houvesse esquecido o que ia
dizer em seguida.
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— Que tipo de indeterminação?
— O comportamento aleatório. Existem vários arranjos experimentais

que obrigam uma partícula fundamental, como um fóton, a escolher a tra-
jetória que ele vai seguir desde sua fonte até algum tipo de detector. Essa
escolha, no que concerne à Escola de Copenhague, é completamente
aleatória.

— Você quer dizer que o fóton entende que tem uma opção?
— De modo algum, ou, pelo menos, não se eu tiver que falar em nome

da comunidade mais ampla dos físicos. É simplesmente imprevisível, em
princípio, o canal que o fóton irá escolher. Einstein combateu essa ideia
até a morte, mas a mecânica quântica é uma das teorias mais bem-sucedi-
das que a física já conheceu, pelo menos até hoje. E há mais, muito mais
do que isso.

Canzoni levantou-se para esticar as pernas, e Emilio e eu nos levan-
tamos junto com ela. — Acho melhor voltarmos para o escritório — disse.
— Explicarei mais sobre a matéria da mente no caminho.

Era difícil escutá-la em meio ao vozerio e aos gritos dos vendedores
ambulantes na calçada paralela ao canal. Eu tinha que ficar segurando o
gravador acima do ombro de Canzoni para captar sua voz. Só quando
voltei para meu quarto de hotel, naquela noite, foi que finalmente pude
ouvir tudo.

— Você já ouviu falar do físico Eugene Wigner, que recebeu o Prêmio
Nobel? Ouviu? Bem, uns quarenta anos atrás, ele escreveu um ensaioz-
inho muito interessante, que você deve conhecer. Chama-se “A Absurda
Eficácia da Matemática nas Ciências Naturais”. Ele disse que simples-
mente não há nenhuma explicação racional da razão por que a matemática
desempenha um papel tão crucial na física; não há nenhuma razão para ela
ser tão útil, mas ela é. Sabe, a grande maioria dos físicos simplesmente
aceita o que disseram Einstein ou Bohr, ou alguma outra pessoa, e fica
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muito contente em aplicar essas teorias em seus laboratórios ou seus
quadros-negros. Além disso, muitos deles, a maioria, eu diria, não recua
nem por um momento para gritar, como gritou Wigner, por assim dizer:
“Santo Deus! O que esse elefante está fazendo aqui?”

As pessoas paravam na rua para nos ver passar. Emilio dava-lhes sor-
risos simpáticos, mas Canzoni não parecia reparar.

— Como eu tenho certeza de que você deve saber, há algo a mais
acontecendo na mecânica quântica. Ela parece implicar a consciência hu-
mana como um ingrediente fundamental. Constata-se que a mecânica
quântica tem seu maior sucesso quando presume que não há nenhum
modo de isolar o observador do experimento. A menos que alguns fenô-
menos sejam observados, eles simplesmente não acontecem.

— Que tipo de fenômenos?
— Suponhamos que você dispare fótons de uma fonte em direção a um

par de ranhuras muito próximas. Se você não interferir nos fótons, eles in-
terferirão um no outro, por assim dizer. Numa tela colocada por trás da
ranhura, você verá um padrão de interferência no lugar onde os fótons
agiram como ondas, anulando ou reforçando uns aos outros, dependendo
do ponto a que chegarem na tela. No entanto, se você tomar alguma me-
dida para observar por qual das ranhuras os fótons passarão, destruirá o
padrão de interferência. Presume-se que a sua consciência dos fótons seja
o que altera o comportamento deles. Pelo menos, é nisso que acreditam al-
guns físicos.

— Por exemplo — continuou ela —, Wigner acreditava, e não apenas
acreditava, como encontrou nesses fenômenos quânticos uma possível
fonte de um material inteiramente novo para a física: a consciência.

— Você quer dizer que algum físico realmente elaborou uma teoria da
consciência?
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— Infelizmente, não. Talvez não haja esperança para esse projeto, mas
o que eu acho é o seguinte. Não há dúvida de que a consciência envolve
uma ordem de realidade física completamente diferente da matéria e da
energia comuns. Você pode ter certeza de que a consciência nunca se
desenvolverá num computador, não importa como ele seja programado,
porque os computadores são projetados para fazer justamente uma triagem
dos fenômenos de que depende a consciência. Os computadores são feitos
para resistir aos erros, ou ao ruído aleatório, às flutuações quânticas nos
estados de bilhões de transistores minúsculos.

— Deixando de lado os computadores — prosseguiu ela — nós, os
seres humanos, temos consciência. Será que nosso cérebro envolve apenas
neurônios e pulsos que transitam entre eles? Não, acontece mais alguma
coisa, que, no momento, ultrapassa inteiramente a nossa compreensão.

— O que falta na física — disse ainda Canzoni — é exatamente o que
falta em nossa visão atual do cérebro. O que falta na física é o mecanismo
ou a força, ou… seja lá o nome que você lhe dê, que faz com que a
matemática influencie as coisas, por assim dizer. O que falta é aquela
coisa que faz com que os fenômenos se manifestem e deixem de se mani-
festar, como as ideias que vêm e vão. Pois eles são como ideias que vêm e
vão, entende?…

A voz dela foi-se extinguindo. — Lamento estar sendo tão vaga —
disse. Pygonopolis talvez chamasse isso de menos, que é a palavra grega
para “vontade” ou “espírito”.

Canzoni tinha recomeçado a tremer. Por sorte, já havíamos chegado a
seu prédio. Subimos a escadaria escura em silêncio. Só quando me sentei
do outro lado de sua escrivaninha foi que ela concluiu o raciocínio. — É
mais ou menos o seguinte, em linhas muito gerais. Existe algo como a
consciência, que permeia o cosmo. Para evitar conclusões prematuras ou
analogias indesejadas, vamos dar-lhe um nome neutro, digamos, o menos.
A natureza de sua existência é completamente diferente da matéria e da
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energia, mas ele funciona como uma materium primum, a base de muitos
fenômenos. Por conseguinte, existe um menos que perpassa tudo, e em
cada um de nós há um pedacinho dele, que é nossa consciência, aquela de
que nosso cérebro é o anfitrião. Não estou dizendo que o menos seja uni-
ficado em nenhum sentido, mas apenas que esse fenômeno perpassa a
realidade tal como ainda estamos por conhecê-la.

— E essa consciência global tem alguma coisa a ver com a
matemática?

— A grande consciência é o ingrediente que falta, acho eu. Só através
dessa consciência, ou por meio dela, é que, de algum modo, a matemática
se manifesta no cosmo. É possível até que tenhamos que nos conciliar com
a ideia de nunca virmos a saber.

— Por quê? — indaguei.
— Por causa do que chamo de “cortina quântica”. Ela se coloca entre

nós e os fenômenos mais profundos. A cortina consiste no comportamento
essencialmente aleatório das partículas fundamentais. O comportamento
delas é imprevisível, em princípio. No entanto, pode haver alguma coisa
atrás dessa cortina, alguma coisa que determine os eventos quânticos, mas
que ainda não é previsível para nós. Atrás da cortina quântica talvez esteja
a consciência global. Se o holos fica em algum lugar, é lá.

Meu avião não tardaria a partir. Eu não compreendia todas as obser-
vações de Canzoni, pelo menos não com muita clareza, mas era certo que
teria alguma coisa em que pensar durante meu voo para a Inglaterra.
Considerando-se sua tese, Canzoni só poderia ser descrita como uma pit-
agórica de livro. Mas a tese, por mais fascinante que fosse, tinha sido um
pouco obscurecida por uma profusão de imagens, o que é sempre um sinal
da mente tateante. Havia o elefante invisível, aquele em que o cosmo de-
saparecia ao ser examinado de perto, havia o menos, ou o vasto campo de
consciência que supostamente perpassava tudo, e havia a cortina quântica,

201/288



atrás da qual não conseguíamos enxergar. Minha busca havia tomado um
rumo súbito e imprevisível. O que teria a dizer sobre tudo isso o meu an-
fitrião seguinte, Sir John Brainard?
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PARTE IV

AS MÁQUINAS DE PENSAR



CAPÍTULO 7

HORPANDO OS ZUQUES

Oxford, Inglaterra, 29 de junho de 1995

Enquanto meu trem seguia velozmente para o norte, indo de Londres para
Oxford, o verso “As terras verdes e aprazíveis da Inglaterra” ressoava em
minha lembrança. Seria de William Blake? Sem dúvida fazia um dia verde
e aprazível. Vez por outra, a paisagem se alteava, ora fechada por cercas
de pedra, ora pontilhada de ovelhas. Noutros trechos, o trem descia para o
vale do rio Tâmisa, onde barcos de passeio e uma ou outra balsa deixavam
esteiras na água.

Quando o trem parou na estação de Oxford, desembarquei na plata-
forma sabendo perfeitamente que meu anfitrião não estaria à minha es-
pera. Afinal, tratava-se de Sir John Brainard, catedrático do Merton Col-
lege e renomado por sua apreensão global da matemática. Tinham-me dito
para não esperar que Brainard fosse receber-me, porque (a) ele estava ex-
tremamente idoso e (b) de qualquer maneira, ninguém devia ter a pre-
tensão de ser recebido por tamanho luminar. Assim, chamei um táxi para
me levar ao centro da cidade, onde finalmente encontrei o grande homem
à porta de sua faculdade. Enquanto ele falava com o porteiro, fiquei ali por
perto, de mala na mão, na esperança de ser notado. Finalmente, Brainard
voltou-se para mim. — Santo Deus! Você não é o tal de Dewdney que eu
estou esperando, é?



Tentei desesperadamente pensar em alguma coisa inteligente para
dizer, mas só consegui produzir um resmungo.

— Depreendo que você é ele, portanto.
Sir John apresentou-me ao porteiro, explicando que eu podia deixar

minha mala com ele enquanto dávamos um passeio pela margem do Cher-
well (um afluente do Tâmisa em Oxford).

— Tomei a liberdade de lhe fazer uma reserva no Churchill Hotel, se
isso lhe for aceitável. Todos os meus colegas mais moços parecem achar
que a maneira de tratar um convidado, depois de uma viagem cansativa, é
levá-lo prontamente para o bar mais próximo e enchê-lo de cerveja até ele
mal se aguentar em pé. Não é bem a coisa indicada para uma mente lú-
cida. Além disso, você me parece o tipo de sujeito que prefere o ar puro ao
cheiro de fumaça e lúpulo.

Brainard levou-me para dar uma volta pela faculdade e por uma área
gramada que mais parecia um parque, às margens do Cherwell. Algumas
pessoas passeavam por uma trilha, virando-se de quando em vez para ol-
har uma chalana que subia lentamente a correnteza. Olhei de soslaio para
meu anfitrião. Certamente era muito idoso, mas tinha aquela idade inde-
terminada que é própria das lendas. Sua cabeleira era um vasto emaran-
hado branco e rebelde, e suas sobrancelhas eram tão compridas que senti
uma vontade irracional de passar-lhes uma tesoura. Ali estava ele a meu
lado, a última pessoa, segundo diziam, com uma completa compreensão
de toda a matemática, e autor de The Mathematikon. Diziam que, além de
sua produção prodigiosa de artigos em todas as áreas concebíveis da
matemática, ele tinha prateleiras repletas de textos não publicados, dois
dos quais fariam a reputação de qualquer pós-doutorando em começo de
carreira.
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— Devo dizer que simpatizo muito com a sua busca — disse ele em
tom gentil. — Mas, a meu ver, você formulou uma espécie de falsa antino-
mia, ao indagar se a matemática é criada ou descoberta.

— Perdão? — disse eu. Mal havíamos passado das amenidades, e eu já
me sentia meio perdido.

— Dizer que a matemática é descoberta é pressupor que ela já exista
em algum sentido. No entanto, dizer que é criada implica que ela não exis-
tisse anteriormente. Mas, como se poderia determinar a questão da sua ex-
istência, e muito menos da preexistência, aí está uma coisa que franca-
mente ultrapassa em muito a minha capacidade… e a sua também,
suspeito.

Ele se voltou para me fitar. Seus olhos eram de um azul surpreendente-
mente pálido e meio lacrimejantes. E Brainard estava falando sério.

Tentei uma outra tática. — Mas, não seria possível dizer que a
matemática parece ter uma existência independente?

— Ah, você disse “parece”. Já é um progresso. Mas, como responder a
essa pergunta? De que tipo de existência você está falando? Existência
física?

— Bem, eu suponho que não — disse eu —, mas a relação íntima entre
a matemática e a física, o próprio poder que ela confere à física, faz com
que eu me pergunte se a matemática existe, em algum sentido, nos
bastidores, assim como a física existe diante de nossos olhos.

— Ah, o espírito de Oxford já começou a perpassá-lo — retrucou
Brainard. — Com o tempo, se você se demorasse o bastante entre essas
torres sonhadoras, deixaria de ter qualquer coisa remotamente semelhante
ao pensamento.

Deu uma risada alta, que assustou uma criança e sua babá. Eu tinha
levado todo esse tempo para perceber que Brainard estava brincando
comigo, testando-me. Mas eu sentia nele um certo nervosismo, como se,
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na verdade, ele fosse uma pessoa bastante tímida. Expus o assunto com
toda a clareza que me era possível: — O senhor não pode ter vivido tanto
tempo, ou produzido tantos resultados significativos, sem ter refletido pro-
fundamente sobre essa questão, ou, pelo menos, sobre como seria possível
formulá-la.

— Muito bem colocado! Paixão e paciência, e uma pitada de lisonja,
um apelo que me comove. E com isso, podemos começar. Haverá alguma
coisa que se possa chamar de um lugar em que a matemática existe? Bem,
ela certamente existe em nossa mente. Eu poderia acrescentar, caso você
ache que esse é um tipo de existência precário, que as coisas da mente são
tão reais quanto qualquer outra parte do mundo físico. A menos que você
esteja disposto a invocar um elemento divino ou místico, qualquer coisa
que tenha efeitos físicos deve ter, ela própria, uma existência física. E a
mente, como todos sabemos, pode ter efeitos físicos do tipo mais pro-
fundo. Portanto, de um modo indireto, posso dizer que, não importa onde
mais esteja a matemática, ela também faz parte do mundo físico.

— Mas, não se poderia dizer a mesma coisa dos unicórnios? —
perguntei.

— E dos leões também — retrucou Brainard no ato. — Mas estou-me
referindo à realidade dos conceitos e das operações mentais, e não a coisas
físicas como leões e unicórnios. E devo adverti-lo de que nem todos os
conceitos e operações mentais são iguais. Como quer que se diga que a
matemática existe, insisto na mente como seu palco principal.

Achei essa resposta meio decepcionante. Para levá-lo de volta à ideia
de uma existência que independesse da mente, falei-lhe de Pygonopolis e
de seu conceito do holos.

— Holos! — exclamou Brainard. — É, bem, isso soa terrivelmente
grego. Apesar de estarmos cercados por uma universidade que se
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especializou em grego durante muitos séculos, não tenho a mais remota
ideia do que significa essa palavra. É de Platão? — perguntou.

Respondi que o termo significava “o todo”, e fora recentemente cun-
hado para denominar o mundo que Pitágoras julgava estar subjacente a
toda a vida. Assinalei que, na verdade, Pitágoras achava que o mundo era
feito de números.

— É, sei, todos nós ouvimos falar desse clichê — retrucou Brainard
com certa impaciência. — Mas, como não tenho a menor ideia do que sig-
nifica a palavra holos, não vou usá-la. Tenho a impressão de que você
quer que eu invente uma expressão como País da Matemática, o que, no
fim das contas, não garante nada mais sério que o País das Maravilhas,
como em Alice no País das Maravilhas… A propósito, espero que você se
dê conta de que Oxford foi a casa de Lewis Carroll, numa certa época.

Eu tinha uma vaga ideia.
— O verdadeiro nome dele era Charles Dodgson, um professor da

Christchurch, logo ali atrás. Não era mau para um matemático, mas não
deixou nenhum trabalho sério de que se possa falar. Certamente gostava
de jogos e, já que estamos no assunto, de garotinhas. A tese é que ele sub-
limou suas pulsões e, em consequência disso, produziu um maravilhoso
mundo da fantasia, no qual seu coração pôde demorar-se em Alice ou dis-
correr com vagar sobre ela, eternamente. A Alice original era filha do
decano Liddell, do Dodgson’s College. Ele a tratava com extremo re-
speito, embora se soubesse que a tinha fotografado nua.

A conversa parecia estar tomando um rumo pouco saudável. Atrevi-me
a interromper Brainard.

— Se não é o País da Matemática, é o quê?
— Nas minhas leituras informais, só encontrei uma tentativa de se

descrever a matemática como um lugar separado. Você já ouviu falar do
Mundo Três?
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— Nem sei o que seriam os Mundos Um e Dois!
— Bem falado. O Mundo Três é uma invenção, senão uma descoberta,

de dois cavaleiros do reino: Sir John Eccles e Sir Karl Popper. Juntos, eles
colaboraram num livro chamado O eu e seu cérebro. Nele, esses emin-
entes pensadores, um deles neurofisiologista, o outro, filósofo, fazem um
esboço de três mundos, numa tentativa de descrever o papel espe-
cialíssimo desempenhado pela consciência humana no mundo físico.

Foi um choque para mim. Repreendi-me por já não saber disso.
Chegava até a me lembrar de ter visto críticas do livro, mas, por não me
interessar particularmente pela neurofisiologia, eu as deixara de lado. Ao
mesmo tempo, a menção da palavra “consciência” fez-me lembrar imedi-
atamente de Maria Canzoni e de sua afirmação de que a consciência
desempenhava um papel especial na física. Com certa humildade, pergun-
tei a Brainard sobre os três mundos de Eccles e Popper.

— O Mundo Um consiste nos objetos físicos, esse tipo de coisas que a
gente pode ver, sentir ou empurrar de um lado para outro. Poderíamos
chamá-lo de mundo da realidade física. O Mundo Dois consiste nos esta-
dos da mente humana, tanto conscientes quanto inconscientes. Esse
mundo pode exercer um impacto direto no Mundo Um, bem dentro do es-
pírito do que discutimos há pouco. Os estados mentais, particularmente os
atos de vontade, podem surtir um efeito direto no mundo físico.

Ele fez uma pausa prolongada, o que me levou a pressioná-lo um
pouquinho mais. — E o que é o Mundo Três?

— O Mundo Três, se entendo corretamente, consiste em todos os
produtos da mente humana, desde a música até a matemática. Ah, pelo
modo como o seu rosto se ilumina, vejo que estou chegando perto de al-
guma coisa! Acho que é Popper, o filósofo, quem se debate com a forma
de existência dos objetos do Mundo Três. Considere a música, por exem-
plo. A música são as notas num papel, os sons produzidos por uma
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sinfonia, ou o sulco de um disco gramofônico? Ela é todas essas coisas, é
claro, mas também não é nenhuma delas. O Mundo Três é real porque,
seja qual for a forma que a música acabe assumindo no mundo real, ela
também tem efeitos físicos diretos. Em certo sentido, ela faz com que os
vários tons dos músicos e dos instrumentos de uma grande orquestra ri-
bombem com uma explosão de Beethoven.

Surpreendentemente, até então não me havia ocorrido que a matemática
não era o único campo em que os objetos não tinham uma definição
última. Lembrei-me das tentativas de Pygonopolis de descrever a realid-
ade última dos números e dos esforços de al-Flayli para descrever o cír-
culo ideal.

Brainard continuou: — Ora, você pode chamar de Mundo Três o lugar
onde a matemática existe, se quiser, mas esse conceito me parece falho em
vários aspectos. Primeiro, ele coloca a matemática em pé de igualdade
com os padrões estáticos que compõem seu conteúdo. Não importa o que
mais seja a música, ela tem que ser um padrão estático. O Mundo Três só
faz sentido, como conceito filosófico, se você incluir todas as sequências
possíveis de bits binários. Como todos entendem hoje em dia, graças à era
do computador, eles são capazes de codificar toda a música, toda a arte,
toda a literatura, junto com toda sorte de padrões sem sentido. Quem é que
sabe dizer o que é a arte, seja a já realizada ou a potencial… especialmente
hoje em dia? — disse Brainard, com um risinho abafado. — Isso veio do
Borges, eu acho.

Deixei passar este último comentário. — Popper e Eccles afirmam que
o Mundo Três tem existência independente?

— Sim, com certeza. A questão, a meu ver, é apenas que eles não re-
conhecem que a matemática existe num nível superior, em certo sentido.
Ela diz respeito às sequências em si, entre outras coisas.
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— Francamente — continuou ele —, estou muito mais interessado em
como praticamos a matemática. Qualquer exame da matemática e do tipo
de realidade independente que ela possa ter ou deixar de ter precisa
começar pela mente. O que você talvez não perceba, no entanto, é que o
que eu pretendo dizer com mente é muito mais do que a simples mente
humana.

Espichei as orelhas.
— As operações mentais do tipo que possibilita a matemática não se re-

stringem aos seres humanos, como você verá. Aliás, um grande tema da
matemática neste século tem sido a desvinculação entre a matemática e a
mente humana, se posso me expressar com essa crueza. Essa constatação
proveio, em parte, do método axiomático, pelo qual alicerçamos boa parte
da matemática numa base mais ou menos inatacável. Depois farei referên-
cia a outros fatores que contribuem para isso, mas, por enquanto, vamos
concentrar-nos nos axiomas. Nossa história começará pelo fenômeno cent-
ral, o pensamento matemático.

Sentamo-nos num banco, com o sol do fim de tarde filtrando-se por
entre as árvores e iluminando um cachimbo pesado que Brainard tirou do
bolso do colete.

— Que coisa esplêndida é o sol! — comentou ele, enquanto acendia
uma mistura aromática. — Não o incomodo, eu espero.

Sacudi negativamente a cabeça.
— O pensamento matemático não se parece nem um pouco com o

pensamento comum — continuou Brainard. — Suas ideias concentram-se,
da maneira mais extraordinária, em objetos tão extremamente simples, tão
desprovidos de detalhes, que é possível compreendê-los em sua íntegra.
Simplesmente não há mais nada a entender num número senão a quan-
tidade que ele representa. Essa ideia da quantidade, esse conceito, tem a
característica especial de ser idêntico em todas as pessoas que o entendem.
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Sem dúvida, toda mente abriga uma pletora de ideias idiossincráticas asso-
ciadas, que esvoaçam em torno da fogueira central, mas elas não desem-
penham nenhum papel na ação que essa ideia tem.

— Por exemplo — prosseguiu —, algumas palavras matemáticas são
termos bastante comuns, como grupo, normal, função, e por aí vai. Mas,
em sua utilização matemática, elas têm pouco ou nada em comum com seu
uso corriqueiro, de modo que as pessoas que deparam com essas palavras
pela primeira vez, num contexto matemático, tendem a importar significa-
dos da vida cotidiana, com isso toldando sua compreensão.

Ocorreu-me uma ideia divertida. — O senhor está dizendo — perguntei
— que a maioria das pessoas tem dificuldade de entender a matemática
porque ela é simples demais?

— Uma ideia crucial! — exclamou Brainard, dando um tapa no joelho,
o que fez as cinzas do cachimbo rolarem por suas calças, num acidente em
que ele não pareceu reparar.

— Deixe-me dar-lhe um exemplo da incrível simplicidade que há no
coração da matemática — disse ele. — Vou criar um sistema de axiomas
em que todos os conceitos centrais são palavras que você nunca ouviu
antes, com isso evitando qualquer possibilidade de confusão. A propósito,
se alguma palavra que eu usar lhe parecer inventada pelo Lewis Carroll,
pelo menos adquiri essa arte honestamente.

— Nosso tema — propôs ele — são os blorgs. O que é um blorg?
Primeiro, um blorg compõe-se de zuques. Segundo, você pode horpar um
zuque com outro e o resultado será sempre um zuque.

Minha mente já estava dando voltas, como se eu tivesse voltado a meus
tempos de estudante universitário. Ali estavam três termos completamente
desconhecidos, e Brainard mal havia começado.
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— Admito que o blorg seja uma coisa composta de zuques, mas tenho
algumas dúvidas sobre o horpar. O que é horpar, exatamente? Você pode
me dar um exemplo?

Ele mesmo respondeu: — Eu já lhe disse: horpar é o processo que você
aplica a dois zuques para obter um terceiro. Os exemplos são extraordin-
ariamente fáceis de produzir. Entenda, ainda não acabei propriamente de
definir um blorg, mas, se você deixar que eu chame de semiblorg a coisa
definida até aqui, eis um exemplo.

Brainard, que já estava de bloco e caneta preparados durante todo esse
tempo, rabiscou uma tabelinha para que eu a examinasse.

— Você pode chamar isso de tabela de horpagem de um determinado
semiblorg — esclareceu. — Está tudo aí. Nesse caso particular, os zuques
chamam-se a, b e c. E se você quiser horpar o zuque a com o zuque b, por
exemplo, terá que ir até o ponto em que a fileira a encontra-se com a
coluna b. Nessa intersecção, você encontrará c. Em outras palavras, se vo-
cê horpar o zuque a com o zuque b, obterá o zuque c. O que poderia ser
mais simples?

Para ter certeza de estar entendendo Brainard, perguntei-lhe se todos os
semiblorgs poderiam ser expressos por essa tabela.

— Oh, sim, com certeza — respondeu ele. — Pelo menos os blorgs fi-
nitos. Você deve notar que eu não disse nada sobre o número de zuques
que pode haver num semiblorg. Os axiomas que estou construindo ad-
mitem um número finito ou um número infinito de zuques. Também devo
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mencionar que não ficamos restritos a tabelas, quando se trata de produzir
semiblorgs reais. Por exemplo, eu poderia introduzir uma notação especial
para a horpagem: digamos, um sinal de grade. Assim, a seguinte
equaçãozinha é equivalente a consultar o resultado da horpagem do zuque
a com o zuque b na tabela:

a # b = c

Fiz um rápido cálculo mental. — Em outras palavras, se o senhor lis-
tasse mais oito dessas equações, especificaria esse semiblorg específico
tão integralmente quanto a tabela?

— Correto. Afinal, só existem nove horpagens possíveis na tabela. Para
obter outro semiblorg, basta fazer uma nova tabela. Continue usando letras
alfabéticas, tantas quantas lhe aprouver, e preencha as tabelas com essas
letras da maneira que mais lhe agradar. O resultado será sempre um
semiblorg. Infelizmente, a mesma coisa não se aplica aos blorgs, de modo
que é melhor seguirmos em frente, para concluir os axiomas do blorg.

— Ah, a propósito — continuou ele: — a introdução da notação espe-
cial para a horpagem, o sinal de grade, ilustra o poder da boa notação. No
desenvolvimento que virá agora, se só dispuséssemos da representação ta-
belada para os blorgs, ficaríamos praticamente perdidos quando se tratasse
de sondar a estrutura matemática ou de expressar as ideias que tivéssemos
sobre os blorgs. Você vai ver como o sinal de grade é útil. Não há nada
como uma notação eficaz para guiar a máquina do pensamento pelos tril-
hos da descoberta.

— Você há de estar lembrado — disse ainda Brainard — de que o
semiblorg é o que definimos até agora com os zuques e a horpagem. O
blorg, portanto, é apenas um semiblorg com mais alguns axiomas. O ax-
ioma seguinte se refere a um zuque muito especial, que chamo de
gadzuque.
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Brainard manteve no rosto uma expressão impassível, de modo que dis-
farcei meu risinho irônico.

— O gadzuque tem a propriedade de que, se você o horpar com
qualquer outro zuque, chegará de novo ao mesmo zuque. Veja. Supon-
hamos que o zuque z seja o gadzuque. Nesse caso, para qualquer outro
zuque, digamos, a, temos o seguinte:

z # a = a e a # z = a.

Ora, além do gadzuque, acontece uma outra coisa com o blorg, uma coisa
que justifica a introdução do gadzuque. Para cada zuque de um blorg, ex-
iste um antizuque. Além disso, quando se horpa um zuque com um anti-
zuque, sempre se obtém o gadzuque, invariavelmente.

— Isso parece física — comentei.
— Talvez — disse Brainard, com um leve toque de irritação —, mas é

mera coincidência. Se escolhesse palavras diferentes, eu poderia fazer com
que isso soasse como tricô, mas seria exatamente a mesma coisa.

— O blorg pode ter mais de um gadzuque? — perguntei.
— Excelente pergunta — entusiasmou-se ele. — Vamos considerar

essa questão neste instante. Mesmo sem o próximo axioma, que será o úl-
timo, podemos investigar sua pergunta. Suponhamos que um blorg, tal
como definido ou transformado em axioma até aqui, possa ter dois
gadzuques. Vamos chamá-los de z e z’. Pelo axioma do gadzuque,
sabemos que, quando se horpa o primeiro gadzuque com qualquer outro
zuque, obtém-se novamente o outro zuque. Assim, se você horpar o
gadzuque z com o gadzuque z’, que afinal continua a ser um zuque, obterá
z’ outra vez. Aqui está:

z # z’= z’
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Pelo mesmo axioma, podemos inverter a ordem da horpagem e obter o
mesmo resultado.

z’# z = z’

Mas, ao aplicarmos o mesmo axioma ao outro gadzuque, z’, e o horpar-
mos com o gadzuque z, teremos que ter

z’# z = z

Isso significa que z e z’ devem ser o mesmo zuque, pois os dois são iguais
à mesma coisa.

Fazia algum tempo que eu sabia que haveria outros axiomas escon-
didos, não apenas os axiomas do blorg que Brainard estava expondo, mas
toda uma sequência de axiomas referentes à dedução, que era o aparato
que Brainard estava usando, sem explicitá-lo. — O senhor não estaria in-
vocando um axioma fora do sistema que está definindo? Não estaria
usando o axioma da igualdade? Sabe, isso remonta ao Euclides tradicion-
al: “As coisas iguais a uma mesma coisa são iguais entre si”.

Hmmmm — foi a resposta. — Eu tinha esperança de que você não
mencionasse isso. É, na verdade apenas usei o chamado axioma da
igualdade. E sim, ele pertence a um outro conjunto de axiomas, que é ap-
licado mais ou menos universalmente a todo o raciocínio matemático. Mas
também vou falar disso depois. Por enquanto, por favor, vamo-nos ater
aos blorgs. Respondi a sua pergunta sobre a singularidade do gadzuque e
estou prestes a expor o último axioma. Nunca se sabe quando o Olimpo
servirá a poção letal a este velho Sócrates.

— Por último — continuou Brainard —, você pode horpar três ou mais
zuques sucessivos num blorg, sem se preocupar com o resultado.
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Suponhamos que eu escrevesse a operação de horpar três zuques
sucessivos:

a # b # c

O que significa isso? Como você só pode horpar dois zuques de cada vez,
terá que indicar, talvez por uma notação entre parênteses, qual dos pares
de zuques quer horpar primeiro. Assim, temos duas alternativas sobre
como prosseguir:

a # (b # c) ou (a # b) # c

O último axioma é simplesmente o seguinte: num blorg, não importa
como se proceda à horpagem de três zuques, o resultado é sempre o
mesmo.

a # (b # c) = (a # b) # c

— Isso parece meio estranho — disse eu. Estava começando a gostar
da brincadeira de atiçá-lo. — Por que deveríamos preocupar-nos, afinal de
contas, com a ordem da horpagem?

— Por enquanto, só posso dizer que essa é uma característica essencial
dos blorgs. Daqui a pouco você verá como é útil este último axioma.
Como esse sistema de axiomas foi desvinculado de toda e qualquer ap-
licação, não posso dizer mais nada sobre a importância dessa ideia.

— Seja como for — Brainard prosseguiu —, todos os axiomas que eu
lhe forneci, ou seja, os zuques, a horpagem, o gadzuque, o antizuque e a
lei da horpagem tríplice, definem o que é um blorg. Os axiomas estão
completos, e agora estou pronto para explorar a teoria que pode estar aí à
nossa espera. Nesse esforço, devo lembrar-lhe que começamos esta
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discussão com minha observação de que a matemática é difícil por ser
simples demais. Tudo o que você precisa saber sobre os blorgs está explí-
cito ou implícito nos axiomas que lhe dei. Quando se entra no espírito es-
partano desse mundo, evidencia-se uma certa pureza do pensamento.

— Antes de o senhor continuar, Sir John — interrompi —, poderia dar-
me pelo menos um exemplo de um blorg em ação, por assim dizer?

— Que grosseria a minha não fazê-lo! — exclamou Brainard. Rabiscou
uma nova tabela em seu caderno de notas e mostrou-a:

—Ora — continuou ele —, esse blorg tem um zuque a mais do que o
semiblorg que lhe mostrei antes; afora isso, parece muito semelhante.
Mas, se você o examinar de perto, verá que ele é mais estruturado. O
gadzuque, nesse caso, é o zuque chamado d. Está vendo como ele apenas
reflete qualquer zuque com o qual seja horpado? Além disso, cada zuque
tem um antizuque. O antizuque de b, por exemplo, é obviamente c, porque

a # c = d,

onde d é o gadzuque. Pois bem, há duas coisas que eu gostaria de dizer
sobre esse blorg em particular. Primeiro, abrirei as portas para o mundo
real, mostrando-lhe onde se poderia encontrar esse blorg específico.
Depois, vou-lhe mostrar uma estrutura interessante dentro desse blorg.
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Essa estrutura, por sua vez, preparará o terreno para a pequena teoria que
pretendo desenvolver.

Brainard continuou: — Se você pegar um quadrado e girá-lo 90 graus,
obterá o mesmo quadrado outra vez. Vamos concordar em chamar essa
rotação de a. Ora, quando eu desenho o quadrado que sofreu a rotação, ele
tem exatamente a aparência do original, de modo que vamos marcar um
dos cantos para mostrar o que aconteceu.

Brainard desenhou dois quadrados em seu bloco:

Uma rotação é um zuque

— Ora — acrescentou ele —, uma rotação de 180 graus também deixa
o quadrado inalterado, do mesmo modo que uma rotação de 270 graus.
Chamaremos essas rotações de b e c, respectivamente. Esses são os zuques
daquela tabela, se você quiser, e o último deles,

o d, é a rotação nula. Não se faz nada com o quadrado. Portanto, poder-
íamos chamar o nosso exemplo de blorg de rotação do quadrado.

— Está vendo como funciona a horpagem? — perguntou ele. — Basta
fazer um zuque ser seguido por outro. Se eu acompanhar a rotação de 90
graus a com uma rotação de 180 graus b, chegarei ao zuque a # b = c.
Além disso, cada zuque tem seu antizuque: por exemplo, a rotação a
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seguida pela rotação c lhe dá a rotação nula d, que é o gadzuque desse
blorg em particular.

Não havia como duvidar de que as rotações do quadrado correspon-
diam a um blorg, como dizia Brainard. Mesmo assim, eu não conseguia
deixar de me perguntar sobre a relação entre o exemplo abstrato, uma
mera tabela, e o exemplo concreto, as rotações de um quadrado. — Isso
não significa que os blorgs podem ser considerados coisas reais, pelo
menos na medida em que esse blorg específico reflete certas realidades do
mundo físico? — perguntei.

— Certamente. Se você pegar um quadrado real feito de papelão, por
exemplo, e girá-lo de acordo com os valores mencionados, estará automat-
icamente expressando esse blorg particular e atenderá aos axiomas. Mais
ainda, você também ficará limitado por todas as implicações dos axiomas
de um blorg, inclusive o teorema que vou agora demonstrar em relação
aos blorgs. É só olhar para os zuques b e d, por exemplo. Juntos, eles con-
stituem um blorg!

Era verdade. Eis a tabelinha que Brainard desenhou:

— Como esse próprio subconjunto dos zuques do blorg formam um
blorg, nós o chamamos de sub-blorg. Repare que esse sub-blorg tem apen-
as dois elementos, enquanto o blorg em si tem quatro. Como você sabe, 4
é múltiplo de 2, o que me leva ao teorema que pretendo demonstrar.
Brainard escreveu o teorema em seu bloco: Teorema: se B é um blorg e C
é um sub-blorg de B, então, o número de zuques de C é múltiplo do
número de zuques de C.
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— Para demonstrar esse teorema — prosseguiu ele —, mostraremos
que, na totalidade dos casos, é possível dividir o blorg B em grupos de
tamanho igual, chamados coblorgs. Todos os coblorgs terão o mesmo
número de zuques de C, e também não se superporão. Decorre daí que o
número de zuques de B deve ser igual ao número de zuques de C, multi-
plicado pelo número de coblorgs isolados. Isso, por sua vez, significa que
o número de zuques de B será um múltiplo do número de zuques de C.

Brainard desenhou um pequeno diagrama para ilustrar a demonstração.
Era uma figura puramente esquemática, porque os blorgs são objetos al-
gébricos e não geométricos. O retângulo grande representava um blorg, e
os retângulos menores dentro dele representavam os coblorgs.

Blorg dividido em coblorgs

— Ora — disse Brainard —, o coblorg de C é simplesmente o conjunto
de todos os zuques que você obtém ao horpar um zuque específico em B
com todos os zuques de C. Portanto, se você pegar um zuque particular b e
horpá-lo à direita com todos os zuques c de C, obterá todo um conjunto de
zuques, que vou escrever da seguinte maneira:

b # C

O coblorg b # C consiste em todos os zuques da forma b # c, um para cada
zuque c de C. Quantos zuques você imagina que haja em b # C?
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— Não sei — respondi. — Eu diria que o mesmo número de zuques de
C. Tudo dependeria de ser possível horpar b com dois zuques c1 e c2 em C
e acabar com o mesmo zuque. Se for assim, pode haver menos zuques em
b # C do que em C.

— Bem colocado — disse Brainard com um risinho, obviamente
gostando da brincadeira. — Agora é hora de um lema.

Um lema é apenas um pequeno teorema que prepara o caminho para
um grande teorema, demonstrando um resultado do qual o teorema maior
precisará. Nesse caso, Brainard teria que demonstrar a afirmação que es-
creveu em seguida em seu bloco:

Lema (a lei da anulação): Em qualquer blorg,
se b # c = b # d, então c = d.

— Você há de reconhecer — disse Brainard — que o que realmente
perguntou foi se a lei da anulação é válida para os blorgs. No caso em
questão, a sua pergunta é se b # c1 = b # c2 implica que c1 = c2. Se o
nosso lema for verdadeiro, é óbvio que implica.

— Presumo que o lema seja fácil de demonstrar — murmurei, na esper-
ança de que ele não se detivesse muito nisso.

— Bastante, bastante. Simplesmente partimos da afirmação dada de
que b # c = b # d e aplicamos o axioma do antizuque, aquele que nos
permite horpar qualquer zuque com seu antizuque. A propósito, ainda não
temos uma notação para os antizuques, portanto, vamos denotar por b’ o
antizuque de b.

b’ # (b # c) = b’# (b # d)
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Ora, você deve estar lembrado de que prometi que a horpagem tríplice iria
aparecer, e aqui está ela. Graças ao último axioma, no entanto, podemos
reescrever da seguinte maneira os dois lados dessa equação:

(b’# b) # c = (b’# b) # d

É claro que, quando você horpa um zuque com seu antizuque, você chega
ao gadzuque, de modo que podemos reescrever a equação de novo …

z # c = z # d

e, uma vez que o gadzuque deixa inalterados todos os zuques na
horpagem, temos o resultado final, que prova o lema:

c = d

— É um bocado de trabalho para um resultado tão simples — arrisquei.
Brainard fitou-me com um olhar de estranheza. — Acho que não. Por

favor, não se esqueça de que nunca teremos que demonstrar isso de novo.
Acrescentaremos esse pequeno lema à nossa base de conhecimentos sobre
os blorgs. Obviamente, é um resultadozinho muito útil, e não deveria pro-
priamente ser um lema, e sim um mini-teorema que, apesar de seu
tamanho, deve aparecer precocemente em qualquer elaboração teórica dos
blorgs.

— Bem, nesse caso, retiro meu comentário — disse eu. — Se me
permite recapitular, o senhor demonstrou, através desse pequeno teorema,
que, quando forma o coblorg b # C, o número de zuques do coblorg é ex-
atamente igual ao número de zuques do sub-blorg C.
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— Sim — respondeu ele, com um ar satisfeito. — E agora vem o que
vocês, americanos, chamam de “hora da verdade”.

— Não sou americano — disse eu.
— Desculpe-me — disse Brainard. — É a velhice, você sabe.
E continuou: — A hora da verdade vem quando se pergunta qual é a re-

lação entre dois desses conjuntos, digamos, b1 # C e b2 # C. Em particular,
que acontece se esses dois coblorgs tiverem um zuque em comum, di-
gamos, d? Nesse caso, como d está em b1 # C, ele deve ter a forma b1 # c1,
para um zuque c1 em C. No entanto, uma vez que d, o zuque que está nos
dois coblorgs, também está em b2 # C, ele também deve ter a forma b2 # c2

para um zuque c2 em C. Assim, podemos escrever

d = b1 # c1 assim como d = b2 # c2

Pela regra da igualdade, que discutimos antes,

b1 # c1 = b2 # c2

Desta vez, simplesmente multiplicamos os dois lados à direita por c’1, o
antizuque de c1:

(b1 # c1) # c’1 = (b2 # c2) # c’1

Santo Deus! Parece que o axioma da horpagem tríplice vai entrar em jogo
outra vez:

b1 # (c1 # c’1) = b2 # (c2 # c’1)

E agora,
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b1 # z = b2 # (c2 # c’1)

Nesse ponto, temos b1 # z à esquerda, que é simplesmente b1, porque z é
o gadzuque. À direita, no entanto, você notará que c2 # c’1 é um zuque de
C, porque C é um sub-blorg e, portanto, ele mesmo é um blorg; ao horpar
dois zuques quaisquer em C, você sempre chega a um zuque em C. Logo,
temos agora

b1 = b2 # (c2 # c’1)
= b2 # c3

Aqui, para simplificar a notação, e sem prejudicar em nada o argumento,
substituí c2 # c’1 por c3. Evidentemente, b1 deve pertencer ao coblorg b2
# C, porque pode ser expresso como b2 horpado com um zuque de C, isto
é, c3.

— A lógica prossegue inexoravelmente — acrescentou Brainard. —
Deduz-se agora que, se você horpar b1 com qualquer zuque c de C, obterá
o zuque b1 # c, que deve pertencer a b2 # C, como mostram as seguintes
linhas de álgebra:

b1 # c = (b2 # c3) # c
= b2 # (c3 # c)

— O que significa esta última expressão? — indagou Brainard, e ele
mesmo respondeu: — Todo zuque de b1 # C é também um zuque de b2 #
C, porque c3 # c é um zuque de C. Logo, o coblorg b1 # C está contido em
b2 # C. Podemos repetir esse argumento no sentido inverso, para mostrar
que o coblorg b2 # C também está contido em b1 # C. Isso só pode
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significar que os dois coblorgs são idênticos, embora sejam gerados por
zuques diferentes: b1 e b2.

— Portanto — concluiu —, temos finalmente a prova de que dois
coblorgs quaisquer são exatamente idênticos ou inteiramente disjuntos,
sem nenhum elemento em comum.

Nesse momento, pude perceber o caminho para a conclusão. A argu-
mentação de Brainard formava todos os coblorgs possíveis de C, um para
cada zuque do blorg B. Quaisquer dois coblorgs que se superpusessem,
mesmo num único zuque, seriam inteiramente idênticos. Caso contrário,
dois coblorgs seriam inteiramente disjuntos. Assim, era possível dividir to-
do o blorg B em coblorgs disjuntos, todos de tamanho idêntico, sendo esse
tamanho o número de zuques de C.

Brainard parecia ter terminado. — Eu me pergunto — comentou ele,
pensativamente —, se você sabe o que aconteceu com esses blorgs e
zuques.

— Tenho uma ligeira sensação de déjà vu — respondi. — É a sensação
de já ter passado por isso antes.

— Bem, e passou. O tema não são realmente os blorgs, mas os grupos.
Não apenas fornecemos os axiomas principais da teoria dos grupos, como
também provamos um dos teoremas fundamentais dessa teoria. É o teor-
ema de Lagrange, que vem a ser um instrumento fundamental para invest-
igar todo tipo de grupos.

Com esse comentário, tudo me voltou à lembrança. Em meus cursos de
graduação, tínhamos usado outras palavras em lugar de zuques e
horpagem, mas o resultado final era exatamente o mesmo. Constituindo
um dos principais conceitos da álgebra moderna, os grupos são uma gen-
eralização de muitos sistemas numéricos. Por exemplo, se tomarmos in-
teiros comuns como zuques e a adição comum como a horpagem, o res-
ultado é um grupo. Nesse caso, o gadzuque é 0, porque zero mais um
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inteiro resulta novamente nesse inteiro. O antizuque de um inteiro é
simplesmente seu oposto. Por exemplo, o antizuque do zuque 5 é -5,
porque 5 + -5 = 0.

Além disso, se considerarmos todos os números racionais — isto é, as
razões dos inteiros, como 3/7 — e considerarmos a multiplicação como a
operação de horpagem, também chegaremos a um grupo. Nesse caso, o
gadzuque será 1, e o inverso de um número racional como 3/7 será 7/3,
porque 3/7 x 7/3 = 1.

Os grupos continuam indefinidamente. Se considerarmos como zuques
todas as permutações de uma sequência como abcde, horparemos duas
permutações, empregando primeiro uma e depois a outra. Por exemplo, se
uma permutação trocar as duas primeiras letras e outra deslocar todas as
letras uma posição para a direita (trazendo a última para a frente), a
primeira permutação transformará a sequência em bacde, e a segunda per-
mutação transformará bacde em ebacd. O gadzuque será a permutação
nula, na qual não se faz nada. Mais uma vez, para toda permutação existe
uma antipermutação — — ou seja, fazer exatamente o inverso.

— Eu tenho a sensação — afirmei — de que o senhor não transformou
a teoria dos grupos na teoria dos blorgs à toa.

— Meu objetivo era demonstrar a extrema simplicidade da matemática
— disse Brainard. — Em particular, lembre-se do comecinho da nossa se-
quência de pensamentos. Forneci cinco axiomas da teoria dos grupos. Em
que outra disciplina se pode expor toda a fundamentação, com extrema
precisão, em cerca de 10 minutos de conversa? A resposta é: em nenhuma.

Brainard talvez houvesse subestimado o tempo que tinha levado para
expor os axiomas da teoria dos grupos, mas entendi a mensagem.

— A confusão que você sentiu — continuou ele — deveu-se à sua
busca de que fossem enunciados outros significados fora do sistema ax-
iomático. Não existe nenhum outro significado. O que é um zuque, afinal?
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É a coisa de que se compõem os blorgs. Ele tem certas propriedades, de
acordo com os axiomas, mas não tem outras. Todo blorg contém um
gadzuque, e todo zuque de um blorg tem um antizuque. Além disso, há um
axioma muito simples que nos diz que é lícito horpar três zuques de uma
vez. Isso é tudo o que existe num blorg… perdão, num grupo.

— Ora — disse ele ainda —, é claro que eu admito que, depois de
haver exposto os axiomas, as coisas se complicaram um pouco mais, mas
espero que tenham continuado extremamente claras. Na verdade, mais uns
dez minutos de conversa foram suficientes para demonstrar um teorema
importante da teoria dos grupos. Nós nos movemos de maneira sistemát-
ica, construindo novos teoremas a partir dos antigos. Por exemplo, demon-
stramos a lei da anulação em nosso trajeto para o teorema de Lagrange.
Cada passo foi pautado nos anteriores, seguindo-os como uma conclusão
necessária e sem nenhum tipo de adivinhação. E assim procede a
matemática.

— As bases matemáticas são tão simples — prosseguiu Brainard —
que chegam a ser dolorosas ou maçantes para a pessoa comum. O que a
maioria das pessoas não percebe na matemática é que nenhuma elaboração
real é possível sem essa simplicidade. Trata-se da simplicidade de uma es-
cala musical, se você quiser, gradativamente transformada em sinfonias de
pensamento.

— A-ha! — disse eu. — Então a matemática é criada.
— Foi apenas uma analogia — disse Brainard. — Não importa de onde

você ache que vem a sinfonia, ela tem as qualidades de harmonia e
melodia. A harmonia concerne à maneira como todas as ideias matemátic-
as se interligam, sem nunca se contradizer e sempre cooperando umas com
as outras. A melodia descreve o fluxo das ideias num desenvolvimento
particular, como a demonstração de um teorema.
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— Não faz muito tempo — prosseguiu ele —, houve um matemático
notável aqui nesta universidade. Chamava-se G.H. Hardy. Hardy acred-
itava muito na matemática como uma arte semelhante à música ou à escul-
tura. Era a forma mais pura de pensamento, tão pura que Hardy não queria
saber de nenhuma matemática que fosse aplicável a coisa alguma no
mundo real. A matemática era não apenas a rainha das ciências, mas tam-
bém das artes, e ele não admitia colocá-la como criada de ninguém. Ao
mesmo tempo, estranhamente, Hardy achava que a matemática tinha uma
existência independente, que estava aí, por assim dizer.

— Aí onde? — perguntei.
— Não tenho a menor ideia — respondeu Brainard.
Examinei sua expressão atentamente, mas ele ficou olhando para o lado

oeste do céu com uma expressão singularmente ingênua no rosto. Depois,
virou-se para mim com um sorriso malicioso.

— Eu diria que aí… aqui — respondeu, dando um tapinha na cabeça.
— Mas, antes de passarmos a isso, sejamos perfeitamente explícitos a re-
speito do que nos diz o exemplo do blorg. Em primeiro lugar, a matemát-
ica, pelo menos em seus alicerces, é o assunto mais simples que o homem
conhece. Todos a acham difícil justamente por essa razão, penso eu. As
pessoas sempre ficam chocadas ao descobrir esse fato por si mesmas. “Ora
essa”, dizem elas, “eu não fazia ideia!”

— A outra coisa que o nosso exemplo ilustra — prosseguiu — é a gen-
eralidade da matemática. Como você sabe, existem inúmeros objetos
matemáticos diferentes que têm a estrutura de um grupo, para não falar em
vários sistemas físicos do mundo real. Cada teorema da teoria dos grupos
aplica-se a cada um desses objetos, sem exceção. Em que outro campo se
pode fazer pronunciamentos que afetem um número incontável de estru-
turas, tanto conhecidas quanto desconhecidas?

229/288



— Por fim — concluiu ele —, eu queria que você visse o método ax-
iomático em funcionamento. Lembre-se da frequência com que escrevi
uma pequena fileira de símbolos. Nisso, estamos costeando o limiar do
maior avanço da matemática do século XX, em minha humilde opinião.

Ao ouvir isso, quase tive a sensação de estar presente numa ocasião
histórica. — E qual é esse avanço? — perguntei.

— Ora, meu rapaz! Que avanço poderia ser, senão a mecanização da
matemática? Sabe, nós descobrimos, sem necessariamente tirar plena
vantagem dessa descoberta, que nossos próprios processos de pensamento,
pelo menos tal como se expressam nas demonstrações, podem ser re-
produzidos nas máquinas que chamamos de computadores. Mas agora
proponho examinarmos melhor esse tema amanhã, quer dizer, se eu viver
até lá. Ai, ai, ai! Está ficando tarde.

O sol estava desaparecendo no céu e dei uma olhadela disfarçada em
meu relógio, enquanto Brainard olhava para as nuvens distantes através
das árvores. Eram quase nove horas! Eu havia esquecido que a alta latit-
ude da Inglaterra prolonga os dias de verão.

— Por que você não interrompeu toda essa minha tagarelice? — per-
guntou ele. — Com a sua permissão, nós vamos a meu restaurante fa-
vorito, logo aqui perto, o Trout.

Seguimos a pé até a saída da faculdade e finalmente chegamos à High
Street, a caminho de um ponto de táxis perto do centro. No trajeto,
Brainard explicou que seu médico lhe havia ordenado comer o mínimo
possível de carne vermelha. — Em consequência disso — disse ele —, es-
tou usando a sua visita como um pretexto para me proporcionar o deleite
mensal de uma torta de carne e rim, que eles fazem esplendidamente no
Trout.

Aparentemente, Brainard não tinha carro, já que morava muito perto do
Merton College. No trajeto, ele me explicou seu grupo favorito do mundo
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real, o grupo das rotações ortogonais. Os zuques eram todas as rotações
possíveis de uma esfera em torno deste ou daquele eixo, passando pelo
centro.

— Você pode visualizar esse grupo — disse ele — pegando uma bola
grande, escolhendo um eixo de rotação e girando a bola no ângulo es-
pecífico. Faça isso duas vezes, e você terá horpado dois zuques,
produzindo um terceiro — acrescentou. Achei isso meio surpreendente.

— O senhor quer dizer que duas dessas rotações, quaisquer que sejam
os eixos ou os ângulos, são sempre equivalentes a uma terceira?

Horpando duas rotações

— Justamente — retrucou Brainard, com um toque de presunção. —
Você pode fazer mil rotações dessas em sequência, não faz diferença. O
resultado final poderá ser reproduzido por uma única rotação. Pense nisso.
Não é exatamente óbvio, mas vem-nos diretamente da teoria.

— O que diria o senhor — perguntei-lhe — se alguém girasse uma es-
fera um certo número de vezes, dessa maneira, e acabasse com uma ori-
entação da esfera que não pudesse ser conseguida por uma única rotação?

— Essa descoberta teria que se traduzir na teoria dos grupos e con-
stituiria um contraexemplo de um teorema fundamental. Ela seria
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impossível, da maneira como vejo as coisas. A impossibilidade na mente
implica a impossibilidade no mundo real, num caso desses.

— Então, o senhor admite — perguntei — que o mundo da matemática,
tal como o chama, não deixa de ter uma certa influência no chamado
mundo real?

— Meu caro amigo, vamos ser claros a esse respeito. Não sei o que vo-
cê quer dizer com influência, mas considero lícito dizer que algumas im-
possibilidades lógicas também equivalem a impossibilidades físicas.
Vamos apenas concordar em que a mente humana tem uma certa capacid-
ade de moldar a realidade, uma capacidade aprimorada por milhões de
anos de evolução. Não teríamos sobrevivido sem um modelo que fosse es-
sencialmente correto. Nesse modelo, deparamos com lagos tranquilos de
superfícies perfeitamente planas, que refletem nossa imagem, vemos bol-
has esféricas, linhas retas em alguns horizontes e pontos por toda parte, es-
pecialmente à noite. E os números, além disso, são abundantes em
coleções de coisas similares e nas distâncias e tamanhos. Todas essas
coisas serviram, sem dúvida, para sugerir o objeto da matemática.

— A questão — continuou ele — é que a matemática consistiu, a
princípio, em abstrações justamente desses objetos e fenômenos. Era nat-
ural que fosse assim, porque havia muito pouco que abstrair. Esses obje-
tos, tal como representados na mente, já eram bastante abstratos. Portanto,
não deve surpreender-nos que as abstrações gerem outras abstrações, e que
algumas destas últimas tenham o hábito de aparecer no mundo real. Este
táxi, de um minuto para o outro, expressa um zuque após outro no grupo
ortogonal de rotações em torno de uma estrutura inercial.

Embora eu não tivesse muita certeza do que ele queria dizer, o táxi,
sem abandonar sua estrutura inercial, levou-nos para fora da estrada Ox-
ford Ring e entrou numa estradinha campestre que levava ao município de
Godstowe. Havia telhados cobertos de colmo, muros de pedra e pessoas de
aparência cordial, com os rostos corados pelo pôr do sol. Havia pavões

232/288



passeando nos jardins do Trout. Do lado de dentro, a noite já estava movi-
mentada. Tivemos sorte de encontrar uma mesa vaga perto da lareira.

Enquanto aguardávamos o serviço, Brainard estendeu-se em suas ideias
anteriores sobre a matemática e os computadores. — Se o cérebro é ou
não é um tipo de computador sofisticado, não faço ideia. Mas há provas de
que em nossas pesquisas procedemos num nível consciente e num nível
inconsciente.

Ele se reclinou na cadeira para desfrutar do calor da lareira e apanhou
seu enorme cachimbo, que acendeu com entusiasmo. — Restam-me muito
poucos prazeres — explicou. Uma nuvem de fumaça aromática espalhou-
se suavemente pela névoa que nos cercava.

— Considere o caso de Henri Poincaré, o famoso matemático francês
da virada do último século — disse. — Ele vinha trabalhando num prob-
lema das chamadas funções de Fuchs, um problema ardiloso, profundo e
difícil, com o qual estava tendo pouco sucesso. Poincaré percebeu que es-
tava trabalhando demais e precisava muito de umas férias. Assim, sentiu-
se grato quando surgiu a oportunidade de uma excursão. Saiu de Caen,
onde morava, para Coutances, a fim de se encontrar com alguns amigos.
Lá, pegou um ônibus para a excursão. Quando estava colocando o pé no
primeiro degrau do ônibus, aconteceu uma coisa estranha. Ele estivera dis-
cutindo um assunto com um colega, alguma coisa que não tinha nenhuma
relação com o problema das funções fuchsianas. Mas, ao pôr o pé nesse
primeiro degrau, a solução lhe ocorreu em toda a sua plenitude.
Certificando-se de que conseguiria lembrar-se dos elementos principais da
solução, ele abandonou o assunto na mesma hora e, mais tarde, quando
voltou para casa, redigiu os detalhes.

— É uma história simples — acrescentou Brainard —, mas que tem
implicações importantes. Poincaré via o trabalho matemático como uma
criação. Com isso ele queria dizer que a mente matemática, ao resolver um
problema, trabalhava examinando combinações de ideias. A princípio, a
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investigação era consciente, mas, à medida que o cérebro se acostumava
com os tipos de operações mentais implicadas, aos poucos ele podia ir to-
mando as rédeas da investigação, ou, pelo menos, de partes dela. O que es-
tou dizendo é que a mente podia fazer isso sem que Poincaré tivesse con-
hecimento direto de uma participação consciente.

— Poincaré assemelhou suas operações mentais — prosseguiu ele — a
pequenos átomos agarrados por ganchos às paredes da mente. O trabalho
matemático intenso tinha o efeito de agitar esses átomos ideativos, pondo-
os em movimento dentro do cérebro. Desse modo, podiam ocorrer novas
combinações de átomos, e as que eram fecundas davam origem a novas
ideias, que levavam a uma solução. Essa, no entanto, é uma analogia
mecânica, que vai um pouco de encontro à ideia que Poincaré fazia da
matemática como sendo criada.

— Nesse caso, por que Poincaré afirmou que a matemática é criada? —
perguntei.

— Se você quiser a opinião de um inglês antiquado, eu diria que foi
uma coisa cultural. Talvez a descoberta não fosse suficiente para Poincaré.
Sendo francês, ele tinha que ser um criador, uma espécie de artista.

— E para responder a sua pergunta não formulada — acrescentou
Brainard —, terei que dizer que meu próprio trabalho matemático sempre
foi conduzido sob a impressão de que eu estava descobrindo coisas.
Coisas que eu queria desesperadamente que fossem verdadeiras revelaram
não sê-lo, e coisas que eu mal conseguia imaginar que fossem verdadeiras
revelaram sê-lo. Mas não me pergunte se a matemática tem uma existência
independente da mente. Só sei lhe dizer que ela existe independentemente
na mente. Quanto à capacidade que ela tem de descrever o mundo físico,
isso é um mistério completo para mim.

Nesse exato momento, chegaram nossas tortas de carne e rim. Brainard
apagou imediatamente o cachimbo e atirou-se ao trabalho com o vigor de
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um rapaz de 20 anos. Conversamos pouco enquanto comíamos. Tínhamo-
nos submetido à abstinência por muito tempo.

Ao terminarmos, ele prometeu que, embora tivesse que comparecer a
algumas reuniões da faculdade na manhã seguinte, tornaríamos a
encontrar-nos à tarde, quando ele me explicaria suas ideias sobre a lógica
matemática, as demonstrações mecânicas, os computadores e o que ele
chamou de “máquinas de pensar”.
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CAPÍTULO 8

MÁQUINAS MENTAIS

— Estive pensando… — começou Brainard, mas parou para encher seu
cachimbo. Caminhávamos do Hotel Churchill para o Instituto de
Matemática, na extremidade norte de Oxford. — Estive pensando no que
ontem chamei de “máquinas de pensar”. Percebo com clareza que, embora
isso não seja exatamente o que você tinha em mente com essa história do
holos, talvez seja possível chegar a uma harmonização dessas duas visões
da realidade matemática. Mas isso talvez fique para depois.

O cachimbo apagou-se e Brainard usou outro fósforo.
— Existem alguns detalhes de coisas inacabadas de ontem, coisas que

eu gostaria de retificar. Quando falei da influência da matemática no
mundo, presumi que você estava-se referindo às influências diretas, ou ao
que chamou de “poder absurdo da razão pura”. Existem influências
diretas, é claro. Por exemplo, existe um grupo chamado SU(3) que
descreve as configurações de quarks admissíveis nos nêutrons e prótons.
Mas há também as influências indiretas, e estas, curiosamente, são tão im-
portantes quanto as diretas.

O cachimbo finalmente começou a soltar baforadas de fumaça, e
Brainard prosseguiu pela High Street como uma antiga locomotiva a va-
por, e eu como um vagão atrás dela.



— A influência indireta da matemática no mundo age por uma rota tor-
tuosa — disse ele. — Contrariando os desejos do meu estimado mas fale-
cido colega G.H. Hardy, todo pedacinho de matemática que descobrimos
transforma-se num instrumento em potencial para a descrição e a com-
preensão do mundo físico, do cosmo material de que supostamente de-
pende a nossa vida. Nesse papel, a matemática sempre foi, é e sempre será
a fonte primordial de modelos abstratos precisos para a ciência. É dessa
maneira que a matemática influencia a ciência. Ora, a ciência, como você
sabe, é a fonte primordial de informações e ideias para o desenvolvimento
de novas tecnologias. Muitas, muitas descobertas científicas, desde a elet-
ricidade até a fissão atômica, resultaram em novos aparelhos, que vão de
telefones a reatores nucleares. Ora, os seres humanos usam todas essas in-
venções maravilhosas e, em sua miríade de atividades tecnológicas, os
seres humanos afetam profundamente o mundo. Portanto, aí está: da
matemática à ciência, à tecnologia e às pessoas, não se pode duvidar de
que a matemática tem mais influência nas questões humanas do que
qualquer outro campo do esforço humano.

O cachimbo tornou a apagar, de modo que paramos. Brainard havia
concluído seu apanhado sobre a influência da matemática no mundo. Eu
queria perguntar-lhe sobre a significação do fato de todas essas máquinas
funcionarem, para tornar a ligá-lo ao mundo real de maneira mais direta,
mas ele estava visivelmente impaciente. O cachimbo voltou a ser acendido
e seguimos em frente.

— O segundo item — disse ele — concerne ao sentido. Há quem per-
gunte: “Qual é o sentido da matemática?” Minha resposta é que, em si
mesma, a matemática não tem sentido nenhum, na acepção corriqueira da
palavra. Pode-se dizer que toda a matemática diz respeito a horpar zuques.
Mas, se considerarmos que o sentido de uma palavra sempre depende de
um referente, o sentido da matemática dependeria de seus referentes, das
coisas a que ela se aplica.
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— Parte do significado de um blorg… desculpe-me, de um grupo —
continuou Brainard — são as situações do mundo real a que ele se aplica.
Aquele pequeno exemplo das rotações do quadrado, que descrevi ontem,
poderia ser tomado como o significado do grupo cuja tabela eu lhe
mostrei. Portanto, se admitirmos que o sentido da matemática é clara-
mente distinto de suas operações internas, passaremos a entrar num vazio
de sinais sem sentido no papel. Estas considerações levarão, inexoravel-
mente, às máquinas de pensar.

Brainard estava a pleno vapor. Dava passadas rápidas e enérgicas, en-
quanto suas ideias fluíam com uma precisão e uma força que faziam lem-
brar seus dias de glória.

— Tendo posto tudo isso para fora — disse-me —, quero mostrar como
a matemática, que em si é um assunto sem sentido, tornou-se, ela mesma,
objeto de uma investigação das mais surpreendentes. Essa investigação le-
vou a uma visão da matemática como uma acumulação de sinais sem sen-
tido no papel. A manipulação desses sinais logo foi reconhecida como um
processo mecânico. Minha história tem a ver com a maneira como a
matemática tornou-se, cada vez mais, um campo de máquinas capazes de
pensar, de certa maneira. A história começa por um campo chamado
metamatemática. Você já ouviu falar da metamatemática, é claro.

Eu já ouvira, mas me abstive sensatamente de dizer que nunca havia
encontrado uma matemática de que não gostasse.a — É claro — respondi
—, mas confesso que, exceto por um curso de um semestre sobre com-
putação durante a faculdade, eu…

Diante disso, Brainard lançou-se no assunto: — Poderíamos definir a
metamatemática como a matemática da matemática. Estranhamente, em-
bora a metamatemática diga respeito à matemática, ela também faz parte
da matemática. Seja como for, apesar de todos os outros avanços
matemáticos deste século, ainda me sinto inclinado a entregar a palma à
metamatemática e a sua influência posterior. É uma palavra e tanto, não é?
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Há quem a chame simplesmente de lógica matemática, que é um termo
mais descritivo, embora um pouco mais extenso.

O cachimbo de Brainard finalmente pegou para valer, e continuamos
nossa caminhada.

Ele prosseguiu: — No fim do século XIX, enquanto a maioria dos
matemáticos seguia em frente mais ou menos como sempre tinha feito, al-
guns deles, como David Hilbert, da Alemanha, passaram a se interessar
pela possibilidade de que surgissem contradições dentro da própria
matemática. As sinetas de alarme vinham tocando desde a Antiguidade.
Você conhece o paradoxo de Zenão, eu presumo.

Admiti ter ouvido falar dele: Aquiles e uma tartaruga começam uma
corrida em que se permite que a tartaruga saia na frente, com uma certa
vantagem. Zenão afirmou que Aquiles nunca a alcançaria, porque teria
que passar por cada lugar por onde a tartaruga passasse antes de conseguir
alcançá-la. O problema era que Aquiles teria que passar por um número
infindável desses lugares. Por exemplo, primeiro ele passaria por um lugar
que estava a meio caminho da tartaruga, depois, por outro que ficava a
dois terços do caminho, em seguida, por um lugar situado a três quartos do
caminho, e assim por diante, indefinidamente.

— O problema do paradoxo de Zenão — disse Brainard — é que a in-
finidade pode conter um subconjunto que é do tamanho da própria infinid-
ade. Aquiles tinha que passar por um número infinito de lugares antes de
alcançar a tartaruga. Mas esses lugares correspondiam a um mero subcon-
junto dos lugares por onde a tartaruga já havia passado. A aparente
contradição tornava-se ainda mais evidente quando os inteiros pares eram
colocados em correspondência um a um com os inteiros como um todo.

Brainard parou para pegar seu bloco, escrevendo a seguinte sequência,
que mal consegui enxergar, porque a página saiu voando numa brisa
súbita:
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 …
2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 …

— Como pôde o conceito de infinidade — perguntou ele — vir a ser
tão bem definido e respeitável quanto o de um número comum, quando
pairavam sobre ele fenômenos tão anômalos?

O rumo geral das observações de Brainard estava-me deixando meio
apreensivo. Perguntei-me se essas contradições e fenômenos anômalos es-
tariam prestes a criar encrencas. Por isso, recebi com certo alívio seus
comentários seguintes.

— Foi Georg Cantor, um matemático russo-germânico, quem resolveu
esses aparentes paradoxos que cercavam a ideia do infinito. Foi um tra-
balho brilhante. Ele definiu a infinitude através de coleções infinitas. Es-
sas coleções caracterizavam-se pelo fato de que se podia subtrair delas um
número finito de elementos, sem alterar o tamanho da coleção. Podia-se
até subtrair um número infinito, como no exemplo dos inteiros.

— No entanto — continuou Brainard —, alguns matemáticos, como
Hilbert, estavam sempre atentos à questão das possíveis contradições que
surgissem em seu campo. Hilbert resolveu que a melhor maneira de
garantir que as joias principais da matemática, como a teoria dos conjun-
tos, a aritmética e o cálculo infinitesimal, ficassem imunes a essas di-
ficuldades era reformular esses campos na linguagem da lógica. A
matemática estava prestes a se transformar, para valer, em meros “sinais
no papel”.

— Hilbert propôs — disse ainda Brainard — que se provasse que as
teorias padronizadas estavam livres de contradição de uma vez por todas,
através do expediente simples de gerá-las novamente, de um modo que in-
depende de conteúdo. Ele mostrou como expressar as teorias matemáticas
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em termos de sequências de símbolos, chamadas fórmulas. Os próprios
axiomas em que uma teoria se baseava podiam ser enunciados como fór-
mulas, o mesmo se aplicando a todos os teoremas que compunham a teor-
ia. Pois bem, para gerar essa teoria de um modo isento do conteúdo, você
notará que Hilbert não prestou nenhuma atenção ao significado real dos
termos, das variáveis e de outros objetos da teoria, em suas novas en-
carnações de meros sinais no papel.

— Como você vê — comentou ele —, era a isso que eu queria chegar
ontem, com aquela história de horpar os zuques. Santo Deus! Dava para
achar que eu havia enlouquecido! Hilbert mostrou como traduzir toda a
matemática em fórmulas que pudessem ser geradas por fórmulas através
de simples regras de lógica. A matemática foi efetivamente reduzida a
uma manipulação mecânica de sinais sem sentido no papel.

— Estranho — interrompi —, é assim que a maioria das pessoas pensa
na matemática, de qualquer maneira.

— Justamente! — respondeu Brainard, dando uma boa gargalhada. —
É claro que, quando dizemos sem sentido, estamos apenas fazendo refer-
ência ao tipo de significados externos que mencionei no começo. Você
sabe, os exemplos, aplicações e sabe-se lá o que mais. Mas a matemática
também tem um sentido interno, que é, em essência, sua estrutura lógica.

A história das contradições ainda estava-me deixando meio nervoso. —
Diga-me — pedi — de que modo o projeto hilbertiano de mecanização da
matemática poderia livrá-la das contradições.

— Hilbert esperava que, havendo enunciado uma teoria matemática em
sua formulação metamatemática especial, ele exporia às claras a estrutura
da própria teoria, livre de referenciais, de associações, de ideias ocultas, de
todas as coisas que pudessem subverter o processo de demonstração. Ele
tinha em mente o que chamava de uma Beweistheorie, uma teoria da
demonstração que pudesse ser aplicada aos aspectos estruturais de uma
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dada matemática. O projeto seria imenso, ultrapassando em muito a capa-
cidade de uma pessoa sozinha.

— Pois bem — prosseguiu Brainard —, passadas algumas décadas, os
filósofos e matemáticos britânicos Alfred North Whitehead e Bertrand
Russell publicaram seus Principia Mathematica, que foram uma tentativa
de transformar toda a matemática em axiomas, de assentar numa base rig-
orosamente sólida todo o edifício da matemática moderna, ou, pelo menos,
seus fundamentos. Não haveria lacunas lógicas, todas as demonstrações
seriam completas e todos os novos teoremas seriam solidamente construí-
dos sobre os precedentes. É claro que essa não era exatamente a Beweis-
theorie que Hilbert tinha em mente, mas, na verdade, foi uma proeza
espantosa.

A possibilidade de contradições internas que Brainard acabara de le-
vantar era mesmo um assunto sério, especialmente para uma pessoa como
eu, um quase crente no holos. Se houvesse contradições, refleti, toda a
ideia do holos desmoronaria ao meu redor, como um conceito vazio de
cujo centro eu ouviria os estertores de agonia de Pitágoras, os gritos da Ir-
mandade da Pureza, de Kepler, de Balmer e dos outros, com as almas
angustiadas.

— Presumo que Russell e Whitehead não tenham provado a coerência
da matemática — arrisquei-me a conjecturar.

— Na medida em que o esforço deles não equivaleu à Beweistheorie
pretendida por Hilbert, a resposta é não. E Russell e Whitehead sabiam
disso. Mas seu sonho máximo de uma prova definitiva da coerência foi ab-
solutamente destroçado por um artigo sumamente perturbador, publicado
apenas um ano depois do lançamento dos Principia. O artigo foi escrito
por um jovem lógico e matemático alemão, chamado Kurt Gödel. Nele,
Gödel demonstrou seu famoso teorema da incompletude. O teorema
mostrava que qualquer sistema matemático que contivesse a aritmética
padrão dos inteiros seria incoerente, isto é, conteria contradições, ou seria
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incompleto. Esta última palavra [incompleto] significa que existem teor-
emas, afirmações verdadeiras dentro do sistema, que, mesmo assim,
simplesmente não podem ser provados no sistema. O preço da coerência,
de acordo com Gödel, é a incompletude. Esquisito, não é? Até hoje isso
ainda me parece estranho.

— Alguns filósofos — prosseguiu Brainard — deram muita importân-
cia ao teorema de Gödel, uma importância excessiva, a meu ver, declar-
ando a superioridade da razão humana em relação ao mero raciocínio
mecânico. Foi um ser humano, afinal, que apontou a impossibilidade de
demonstrar certos teoremas pelo tipo de raciocínio mecânico que Hilbert
havia proposto. Mas eles se esquecem de que o próprio processo metam-
atemático poderia ser mecanizado, do mesmo modo que o projeto de Hil-
bert. Na verdade, estamos diante de uma regressão interminável dos sis-
temas. Um sistema atrás do outro.

Brainard deu um suspiro, como se carregasse na mente o peso de todos
esses sistemas. Tentei aliviar seu fardo: — Demonstrou-se a coerência de
algum sistema matemático? — perguntei. Diante dessa indagação, ele
parou na calçada para fitar uma torre distante. Depois, pegou seu bloco,
rabiscando enquanto falava.

— Eu lhe asseguro que sim. Afinal, existe o cálculo proposicional.
Uma observação quase corriqueira facilita essa questão. Como você sabe,
o cálculo proposicional é a forma mais simples de lógica. Ele consiste em
proposições, afirmações que podem ser verdadeiras ou falsas. Simbol-
izamos essas proposições com nomes de letras, como p, q, r etc., que são
as chamadas proposições atômicas. No cálculo proposicional, podemos
fazer proposições ligeiramente mais complicadas a partir das proposições
atômicas, combinando-as de várias maneiras. Assim, “p e q” escreve-se p

q, “p ou q” escreve-se p q e “p implica q” escreve-se p → q. Ah, e não
me deixe esquecer a negação, o não p, que se escreve ~p.
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— Os significados das expressões simples que acabei de mencionar —
continuou Brainard — são determinados apenas em relação à verdade.
Nesse sentido, seus significados exatos são exatamente o que parecem.
Por exemplo, p q é verdade se p e q forem ambos verdadeiros, ao passo
que p q é verdade se p ou q ou ambos forem verdadeiros. A expressão p
→ q significa que, se p for verdadeiro, q também deverá ser verdadeiro.
Por último, temos ~p, a negação de p. Se p for verdadeiro, ~p será falso, e
vice-versa.

— Existem regras simples — esclareceu ele — para construir ex-
pressões no cálculo proposicional. Em síntese, você pode pegar duas pro-
posições quaisquer, por mais simples ou complexas que sejam, e uni-las
pelo símbolo do e, . Pode fazer a mesma coisa com o símbolo do ou, , ou
com o símbolo da implicação, →, e pode negar uma proposição, por mais
simples ou complicada que seja, simplesmente colocando o sinal de neg-
ação, ~, à frente dela. Aqui está uma expressão mais ou menos típica do
cálculo proposicional, por exemplo:

(p q) (~(p q) → q)

— Ora — prosseguiu Brainard —, essa expressão, em particular, pode
ser verdadeira ou falsa, dependendo dos valores de verdade das expressões
que participam dela. Esses são os teoremas da nossa matéria. Os axiomas
de que deriva o cálculo predicativo têm uma forma particularmente
simples. Aqui estão, por exemplo, os axiomas usados por Russell e White-
head nos Principia:

1. (p p) → p
2. p → (p q)
3. (p q) → (q p)
4. (p → q) → [(p r) → (q r)]
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— Pois bem — seguiu dizendo Brainard —, você pode partir desses
axiomas e usar duas regras, ditas de substituição e de desvinculação, que
descreverei daqui a pouco. Partindo dos axiomas, e guiado ou não pela in-
tuição, você chegará a uma sequência de proposições que são universal-
mente verdadeiras no sentido que acabo de definir. Por exemplo, aqui está
um teorema que eu poderia demonstrar dessa maneira:

p → (~p → q)

Independentemente de p ser verdadeiro ou falso, ou de q ser verdadeiro ou
falso, essa afirmação é sempre avaliada como “verdadeira”. Esse teorema
em particular, embora seja bastante típico dos teoremas mais curtos, tem
grande importância para o sistema como um todo.

— Veja — comentou Brainard —, se o cálculo proposicional for coer-
ente, nunca será possível obter um teorema T juntamente com sua neg-
ação, ~T. Suponha que encontrássemos uma proposição T desastrosa as-
sim. Não chegaríamos a parte alguma, até que surgisse uma ideia fecunda,
como a maçã caindo em cima de Newton. Que aconteceria se você sub-
stituísse o p do pequeno teorema anterior pelo assustador teorema/antiteor-
ema T? É a regra da substituição que nos permite fazer isso:

T → (~T → q)

Coloquei a proposição T no lugar do símbolo p no teorema anterior. A
outra regra, a regra da desvinculação, permite separarmos qualquer ex-
pressão que esteja implícita numa expressão que já saibamos ser ver-
dadeira. Como T é supostamente verdadeiro, podemos desvincular ~T →
q da fórmula, descobrindo que ~T → q é universalmente verdadeiro, como
todas as outras fórmulas geradas pelo sistema. Mas, espere aí! O que é
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isso? Como T é autocontraditório, não apenas T é verdadeiro, mas também
~T. Isso nos permite aplicar mais uma vez a regra da desvinculação, sep-
arando o q como verdade universal da fórmula ~T → q. No fim, chegamos
ao teorema mais simples possível, q.

— Mas, espere aí outra vez! — exclamou Brainard. — Dado que, por
essa linha de raciocínio, o próprio q é universalmente verdadeiro, ele pode
ser substituído por qualquer fórmula proposicional, de acordo com a regra
da substituição. Que esquisitice! Tudo é verdadeiro! Se o cálculo proposi-
cional contiver uma contradição, todas as proposições, por mais complica-
das que sejam, também serão verdadeiras, todas as proposições.

Brainard enfatizou a palavra todas, fitando-me mais uma vez com
aquele olhar peculiarmente intenso.

— E agora vem de novo a hora da verdade — prosseguiu ele: — Será
que todas as proposições do cálculo afirmado também são teoremas? De
modo algum! Por exemplo, a proposição p q não é um teorema. Quando p
e q são ambos falsos, por exemplo, também essa proposição o é. Assim,
saindo do cálculo proposicional para o nível metamatemático, por assim
dizer, descobrimos uma contradição na suposição de que o cálculo pro-
posicional é incoerente ou é isento de contradições. Aliás, podemos ainda
demonstrar que o cálculo proposicional também é completo. Qualquer
teorema do cálculo proposicional pode ser obtido dos axiomas.

Brainard continuou: — Como se pode demonstrar, os sistemas
matemáticos mais poderosos não estão nesse caso simples. Como mostrou
Gödel, qualquer sistema matemático que contenha a aritmética, se for co-
erente, terá que ser incompleto. Todos esses sistemas matemáticos, e isso
inclui a maioria das matemáticas realmente interessantes, são marcados
por placas ocasionais de sinalização que dizem: “VOCÊ NÃO PODE
CHEGAR LÁ PARTINDO DAQUI”.
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Perguntei a Brainard se ele conhecia algum teorema que não fosse
demonstrável em nenhum de nossos sistemas matemáticos padronizados.

— Com certeza você quer dizer teoremas suspeitos. Houve época em
que alguns se perguntaram se a famosa conjectura das quatro cores estaria
nessa situação. Você sabe, aquela ideia de que não se precisa de mais de
quatro cores para distinguir os países de qualquer mapa, por mais abstrato
ou irreal que seja. Antes que essa conjectura fosse finalmente provada na
década de 1970, e, mesmo assim, só com a ajuda de um computador, al-
guns achavam que ela poderia ser um dos teoremas estranhos insinuados
pelo teorema de Gödel. No momento, um dos poucos candidatos é a con-
jectura de Goldbach, que afirma que qualquer número par é a soma de
dois primos. Vamos ver, tente você mesmo. Que dizer do 28?

— Hmmm, 1 mais 27, não, 2 mais 26, não, 3 mais 25, não, 4 mais 24,
não, 5 mais 23, sim. Sim! — exclamei.

— Parece que, não importa com que número par você comece — con-
tinuou Brainard —, sempre conseguirá encontrar dois números primos
cuja soma seja esse número par. É uma coisa tão simples que se poderia
explicá-la ao proverbial homem comum, mas até hoje ninguém conseguiu
demonstrá-la!

Brainard parou para olhar distraidamente para a vitrine de uma loja de
computadores. — Agora já falamos da metamatemática e do problema de
provar que a matemática é coerente, mas eu não disse nada sobre uma
direção importantíssima a que essas ideias levaram. Os computadores
dessa vitrine me fazem lembrar um metodozinho curioso, chamado de Al-
goritmo do Museu Britânico. Talvez ele seja algo que você está procur-
ando, já que ilustra a ideia da independência da matemática em relação às
influências culturais, no que concerne às verdades ou teoremas centrais
desses sistemas. A questão, a questão principal da visão da matemática
como sinais no papel, tal como incentivada pelos metamatemáticos, é que
não há nem mesmo necessidade de seres humanos para descobrir novos
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teoremas. Existem máquinas que são perfeitamente capazes, pelo menos
em princípio, de descobrir novos teoremas.

— Um computador — acrescentou ele —, programado com o Algor-
itmo do Museu Britânico [AMB], poderia começar pelos axiomas de
Russell-Whitehead, por exemplo, e gerar sistematicamente todos os teor-
emas possíveis, aplicando aos axiomas as regras da substituição e da des-
vinculação, para obter a primeira camada de teoremas. O fato de a maioria
desses teoremas ser trivial não tem importância. Eles servem de alimento
para o nível de processamento seguinte, no qual o computador progra-
mado com o AMB usa as mesmas regras para gerar uma nova camada de
teoremas. Em pouco tempo, o computador estará gerando alguns teoremas
genuinamente interessantes. Terá que fazê-lo, porque, mais cedo ou mais
tarde, ele chegará a todos os teoremas.

— Pelo que dizem os meus colegas da ciência da computação — con-
tinuou Brainard —, entendo que essa máquina poderia ser construída, pelo
menos em princípio. Na verdade, acho que alguns dos primeiros pesquis-
adores da inteligência artificial na América chegaram de fato a construir
uma versão desse programa, que incluía uma regra para descartar mecan-
icamente alguns dos teoremas menos interessantes.

Ocorre que eu tinha um certo conhecimento da pesquisa mencionada
por Brainard, e ele parecia ter levado a ideia um pouco longe demais. —
Mas esse projeto usou somente o cálculo proposicional, não foi? —
perguntei.

— Esse, sim. Mas outros sistemas matemáticos também são mecanizá-
veis, em princípio. Você só precisa dos axiomas e das regras de dedução
do sistema em questão. Talvez esse seja um ponto para você explorar. Por
exemplo, é fácil eu visualizar um aposento em que haja vários matemáti-
cos sentados, de caneta e papel na mão. Uma outra pessoa senta-se diante
de um computador programado com o Algoritmo do Museu Britânico. É
claro que vamos presumir que o programa seja suficientemente rápido
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para competir com os seres humanos. Seja como for, posso ver um ser hu-
mano após outro parando para escrever um novo teorema. E, mais ou
menos com a mesma frequência, a pessoa que está operando o computador
também escreverá um novo teorema.

— Bem — prosseguiu ele —, quando você examinar a lista de teor-
emas descobertos pelos matemáticos, sejam eles da Turquia ou do Tibete,
encontrará um grande número que será idêntico ou intimamente relacion-
ado em termos matemáticos. Além disso, todos os teoremas que os
matemáticos descobrirem serão descobertos pelo computador, mais cedo
ou mais tarde. Nesse meio, a descoberta independente não chega a ser um
mistério e, sem me comprometer com o que parece ser a sua opinião, cer-
tamente posso dizer que é um erro encarar as descobertas independentes
como mera coincidência, sejam elas mecânicas ou culturais. O que mostra
o exemplo do computador é que os teoremas, seja qual for a situação deles
no seu holos, certamente estão implícitos no sistema. Estão esperando para
ser descobertos, assim como se espera que o número 37 seja recitado
quando uma criança conta até 100.

Tínhamos gravitado para o outro lado da rua, por alguma razão, e es-
távamos nesse momento diante de uma igreja antiga e famosa, a de Sta.
Maria Madalena. Desde que havíamos deixado

o hotel onde Brainard mencionara as máquinas de pensar, eu vinha es-
perando que ele abordasse o assunto diretamente. Impaciente, perguntei:
— Quer dizer, então, que as máquinas de pensar são apenas
computadores?

Brainard apontou para um prédio baixo de dois andares, um pouco adi-
ante na rua. — Terei mais a dizer sobre isso quando chegarmos lá.

Entramos no Instituto de Matemática e vimo-nos num amplo saguão
contíguo a um grande salão de chá, de onde vinha uma explosão de gar-
galhadas altas. Brainard mostrou-me alguns dos quadros na parede.
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— A-ha. Este aqui é G.H. Hardy, um verdadeiro oxfordiano e um dos
melhores matemáticos do início do século XX. Foi Hardy quem disse que
existe uma realidade matemática fora de nós. Chegou até a ir mais longe,
declarando que ela faz parte da realidade física, sem dizer em que sentido
se dá essa participação.

Um grupo de pessoas tinha-se juntado atrás de nós.
— Boa-tarde, John — disse uma delas. — Você chegou bem na hora

do chá. Como tem passado?
Havia professores e alunos de pós-graduação nesse grupo. Evidente-

mente, Brainard não ia com frequência ao Instituto, sem dúvida por causa
de sua idade avançada.

— Este tal de Dewdney está testando os limites da minha paciência —
respondeu ele. — Está me cumulando de perguntas de filosofia matemát-
ica, a ponto de meu cérebro estar prestes a estourar!

Ele me apresentou ao grupo e seguimos para o salão de chá. Sentamos
a uma mesa comprida e, depois de muito barulho de xícaras batendo nos
pires e bolos sendo servidos nos pratos, Brainard apresentou-me às outras
pessoas da mesa, mencionando que eu tinha sido convertido por um grego
à ideia inédita de que a matemática inteira existe num lugar chamado ho-
los. Essa apresentação deixou-me meio constrangido, mas percebi por
muitos sorrisos que todos presumiam que Brainard estava fazendo troça
deles. Em seguida, ele simplesmente retomou nossa conversa anterior no
ponto em que a havia deixado.

— Eu estava para explicar ao meu convidado umas ideias curiosas
sobre a teoria da computação. É especulativo, admito, mas existem algu-
mas quase perguntas interessantes ligadas a isso.

Um dos estudantes da pós-graduação perguntou o que seria uma quase
pergunta e, em meio a uma gargalhada, Brainard declarou que era uma
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pergunta que tinha uma quase resposta. Ele estava no seu elemento, le-
cionando outra vez.

— Vamos começar uma espécie de jogo — continuou —, onde imagin-
aremos um computador construído por uma raça de alienígenas num outro
planeta do nosso universo, ou de um outro universo, se vocês preferirem.
Não faz diferença. Minha pergunta é a seguinte: que tipo de computador
seria esse? Que funções poderia computar e que princípios matemáticos
incorporaria? A quase resposta é que, fizesse ele o que fizesse, creio que
seria incapaz, em princípio, de computar qualquer coisa que nossos com-
putadores não computassem. Quem sabe dizer por que acredito nisso?

— Porque você é um velhote bobo e senil — comentou jovialmente um
professor do outro lado da mesa. Era Weisskopf, um matemático sênior do
instituto, conhecido por seu senso de humor escandaloso. Houve outra
gargalhada geral, enquanto Brainard sorria.

— Acertou nas três afirmações — murmurou ele, satisfeito, e percorreu
o grupo com os olhos. — Mais alguém?

— Tenho certeza de que o senhor está querendo que alguém diga “a
tese de Church” — exclamou bem alto um mestrando.

— É justamente a tese de Church. Como todos aqui sabem, sem
dúvida, a tese de Church diz que todos os computadores são iguais, num
certo sentido preciso. É uma proposição realmente espantosa, quando se
para para pensar no assunto. Todos acreditam que seja verdadeira, mas
ninguém tem a menor ideia de como demonstrá-la. Talvez seja uma
daquelas proposições gödelianas do tipo “você não pode chegar lá
partindo daqui”.

— Aliás — continuou Brainard —, sem mudar de assunto, eu me per-
gunto quantos matemáticos ficam tão contentes quanto eu com a per-
spectiva de teoremas que nunca conseguiremos demonstrar. Talvez eles
estejam todos escondidos num canto escuro do holos do Dewdney, mas eu
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gostaria que houvesse um aqui por perto, para que eu ficasse sabendo
antes de morrer. Que briga haveria, quantas investigações, e quanta nova
matemática seria gerada! Onde é que eu estava?

— Na tese de Church — disse um aluno.
— É claro. A tese de Church surgiu de uma circunstância muito peculi-

ar, no início da história da teoria da computação. No começo dos anos
trinta, neste século, tinham sido propostos nada menos de três modelos ab-
stratos completamente diferentes do que significava computar uma função.
Como eu imagino que vocês se deem conta, nessa época não havia com-
putadores em lugar nenhum. Os computadores eram apenas um brilho no
olhar de um punhado de matemáticos, inclusive Alan Turing, Alonzo
Church, o lógico norte-americano, e mais alguns outros. A ideia estava no
ar, por assim dizer, como uma espécie de espírito da época.

— Church — prosseguiu ele — havia formulado uma nova maneira de
calcular as coisas, chamada cálculo lambda. Mas já se havia publicado
uma outra maneira, aparentemente bem diferente, de definir a
computação. Chamava-se teoria da recursividade geral. Comparando o
cálculo lambda com a recursividade geral, Church ficou atônito ao
descobrir que eles calculavam exatamente as mesmas coisas. Ora, isso
talvez não fique imediatamente óbvio para alguns de vocês, mas, no sen-
tido mais geral, quando alguém se dispõe a definir um sistema para com-
putar funções, ele deve esperar constatar que algumas funções são com-
putáveis por seu sistema e algumas, não. Mas Church constatou que as
duas formulações, apesar de suas vastas diferenças, eram completamente
equivalentes nesse sentido. Elas calculavam exatamente as mesmas fun-
ções, ainda que de maneiras diferentes. Church até tentou pensar numa
maneira de computar que não fosse equivalente a essas formulações, mas
não conseguiu. Isso o levou a declarar, com muita ousadia, na opinião de
alguns, que qualquer esquema proposto naquele momento ou no futuro
revelaria ter um poder de computação equivalente à recursividade geral do
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cálculo lambda. A isso chamamos tese de Church, que é um pouquinho
diferente de uma conjectura, porque não foi muito bem definida. De
qualquer modo, não se chama isso de teorema de Church. Ela pode não ser
um teorema, é claro. Talvez haja uma ideia muito mais poderosa da cal-
culabilidade, mas temos boas razões para duvidar de que exista.

— Pois vejam — continuou Brainard —, pouquíssimo tempo depois de
Church afirmar sua tese de que todos os computadores eram iguais, num
sentido preciso, apareceu um artigo de Alan Turing no qual foi descrita
pela primeira vez a ideia da computação da máquina de Turing. Nesse
artigo, Turing mostrou que a máquina de Turing (não era assim que ele a
chamava, é claro) era equivalente ao cálculo lambda e à recursividade ger-
al. As máquinas de Turing também computavam exatamente as mesmas
funções dos outros dois esquemas. Além disso, a formulação que ele fez
do que significava computar foi muito diferente da dos outros dois es-
quemas, mais diferente do que eles eram entre si!

— Desde então — acrescentou Brainard —, literalmente dezenas de es-
quemas diferentes de computação foram propostos. Desde que eles impli-
cassem um conjunto finito de regras definidas para manipular um conjunto
finito de símbolos, mostrar-se-iam equivalentes a todos os seus prede-
cessores, ou, de vez quando, ficariam muito pouco aquém deles. Eu digo
que há caça muito pesada aí, falando em termos matemáticos. Se a tese de
Church for verdadeira e se um alienígena construir um computador que
atenda a essas exigências mínimas, esse computador não será nem um
pouquinho mais poderoso do que os nossos. Ele não seria capaz de calcu-
lar nenhuma função que nossos computadores não pudessem calcular.
Talvez fosse mais rápido, é claro, ou até mais lento, mas, essencialmente,
não seria diferente.

— Ora, a máquina de Turing é um tipo de máquina muito esquisito —
disse ainda Brainard. — Ela é abstrata, é claro, mas vocês podem notar
que é um tipo de coisa muito voltada para a ação. Ela lê símbolos numa

253/288



fita e, em resposta a esses símbolos, escreve outros. É controlada por uma
tabela interna que lhe diz, para cada símbolo com que ela possa deparar
em sua fita, que símbolo escrever no lugar dele e como movimentar a fita
para o ciclo seguinte de operação. Que tal se eu fizer um desenho? — per-
guntou, retirando o célebre bloco do bolso.

Uma máquina de Turing

— Bem, para os meus propósitos — prosseguiu Brainard —, não é im-
portante apreender com precisão como funciona uma máquina de Turing.
Mas é importante observar que, quando se modifica a tabela interna,
modifica-se a máquina. Existe um outro tipo de máquina, chamada má-
quina universal de Turing, que é provida de uma tabela fixa e uma fita
programada adicional, que ela pode consultar à medida que vai com-
putando em sua fita principal. Todas as vezes que ela depara com um sím-
bolo novo na fita principal, sua tabela a leva a consultar a fita do programa
sobre o que fazer. Essa máquina universal é apenas uma versão abstrata do
moderno computador digital. Representa todos os computadores digitais
da Terra, embora nenhum deles se pareça com as máquinas de Turing. Se
Church tinha razão, a máquina universal representa também todos os
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computadores digitais possíveis em qualquer parte do cosmo, passados,
presentes e futuros.

— Pois bem — disse Brainard —, se o nosso amigo alienígena, ele, ela
ou isso, investigasse um pouco mais o assunto, desembocaria, penso eu, na
tese de Church, chamando-a talvez de tese de Blorg, já que não teria a
menor ideia de quem era Church.

A ironia descontraída de Brainard provocou outras risadas, e ele
prosseguiu: — O objetivo desta observação é responder a uma pergunta
feita por meu convidado. Dewdney me perguntou se eu posso fornecer al-
guma prova da existência independente da matemática ou explicar seu
poder absurdo.

— Os computadores — acrescentou ele — estabelecem pelo menos
uma coisa sobre as realidades matemáticas. Como pode alguém duvidar da
existência independente dos números 0 e 1? Eles se manifestam de muitas
formas diferentes num computador. Ora são o ponto luminoso na tela, ou a
ausência dele, ora a carga de um transistor, ou a ausência dela, ora a
presença de um pulso num cabo, ou sua ausência, ora um “1” ou um “0”
impressos no papel. Eles pulam de uma forma para outra, sempre indifer-
entes à definição final, mas inegavelmente reais. Já não dependem da
mente humana, e a evanescência de sua existência é exatamente a prova de
sua realidade última.

— É exatamente esse mesmo problema — continuou Brainard — que
diz respeito à realidade dos genes, esses pedacinhos minúsculos de pro-
teína que tanto determinam quem e o que somos. Os genes são reais? Na
morte, todos esses pedacinhos de proteína morrem conosco, mas con-
tinuam vivos através de nossos descendentes. A informação de um gene
pode ser transmitida de uma geração para outra durante milhares ou até
milhões de anos, sem alteração. O que é o gene, então? Não é apenas a
proteína, mas o padrão que ela encarna, o que é um conceito completa-
mente matemático, nem mais, nem menos. Podemos expressar esse padrão
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com o alfabeto de quatro letras, mas todas as expressões são arbitrárias.
Num certo sentido crucial, o padrão do gene é mais real do que as ex-
pressões particulares que ele encontra nos pedaços de proteínas, muito em-
bora, como os números de um computador, ele dependa do substrato físico
para se manter vivo, por assim dizer.

— Uma vez que vocês admitam essa realidade determinante do 0 e do
1, será que os inteiros restantes podem demorar muito a aparecer? — per-
guntou Brainard. — E as fórmulas e expressões de que eles participam?
Serão elas menos reais?

Houve um silêncio prolongado, durante o qual Brainard engoliu várias
vezes e ficou meio pálido.

— Escute, você está se sentindo bem? — perguntou Weisskopf,
manifestando-se mais uma vez.

— Estou terrivelmente cansado. Será que um de vocês pode ter a
bondade de levar o Dewdney até a Abadia de Whytham? É lá que o David
Gridbourne tem seu computador, vocês sabem.

Brainard tinha mencionado que talvez eu gostasse de conhecer Grid-
bourne, que tinha a reputação de ser uma espécie de cientista louco. Se-
gundo Brainard me informou, Gridbourne julgava ter produzido criaturas
vivas em seu computador.

Antes de sair, agradeci profusamente a Brainard. Ele apertou minha
mão de um modo quase convulsivo. — Pelo amor de Deus, trate esse as-
sunto com a atenção que ele merece e, acima de tudo, cuidado com o
Gridbourne. É um sujeito ótimo, mas, na verdade, é um lunático!

Um jovem matemático chamado Winslow tirou-me de Oxford por uma
estrada campestre e me levou à aldeia de Whytham, com seus indefectí-
veis muros de pedra e telhados de colmo. Perguntei-lhe sobre Gridbourne.
Winslow o conhecia vagamente e confessou-se curioso a respeito do
“Prodígio Whytham”, como o matemático costumava ser chamado em
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Oxford. Perto do centro da aldeia, Winslow fez uma curva fechada, entrou
num pátio e parou, cantando os pneus, diante de uma estrutura de pedra de
idade indeterminada. Entramos por enormes portas de carvalho e nos vi-
mos num saguão ladeado de portas que davam para vários apartamentos.

— O laboratório fica aqui, eu acho — disse Winslow, dirigindo-se a
uma das portas.

A porta se abriu e revelou um homem de meia-idade, com ar ator-
mentado, cabelos cinza-prateado, grandes lábios carnudos e voz grave.

— O Brainard achou que o senhor se disporia a receber uma visita,
mesmo que seja por pouco tempo — explicou Winslow, meio nervoso, en-
quanto Gridbourne espiava com curiosidade para ver quem estava atrás do
matemático.

— Imagino que você esteja querendo ver o maldito universo
bidimensional — disse-me Gridbourne, em tom meio brusco.

Ele parecia estar de mau humor, e fiquei por ali até Winslow nos ap-
resentar. Entramos num aposento palaciano, que dava para um pátio onde
havia um roseiral. Gridbourne, que era membro do instituto, raramente
visitava seu escritório, a tal ponto estava mergulhado em seu projeto de
computação. Dispondo de recursos independentes, como diziam os
britânicos, ele estava livre de muitas restrições, inclusive da necessidade
de conseguir verbas de financiamento. Examinamos a máquina, que era
um conjunto de potentes computadores Sun com enormes drives de disco,
todos numa bancada encostada numa das paredes.

— Nunca desligo essa máquina — disse Gridbourne. — Ela tem um
gerador de reserva, para a eventualidade de faltar luz. Nos últimos dois
anos e meio, venho rodando um programa simulador chamado
2DWORLD, que é basicamente um autômato celular. Imagine um uni-
verso bidimensional com a forma de uma vasta esfera. Ele se divide em
células quadradas minúsculas e o que acontece em cada célula é
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determinado por equações simples, que imitam, até certo ponto, as
equações da física moderna.

Gridbourne acrescentou: — Comecei por uma situação em que era
aleatoriamente atribuído um 0 ou um 1 a cada célula desse universo. Eu
não estava muito satisfeito com as regras e havia pretendido corrigi-las
com algumas rodadas de teste, antes de começar a investigar esses axio-
mas para valer. Mas o que aconteceu nas primeiras horas e, depois, nos
primeiros dias e semanas, impediu-me completamente de desligar a má-
quina a qualquer momento, ou de deixar que ela fosse desligada.

— O que foi que você viu? — perguntei, começando a ficar intrigado.
À guisa de resposta, ele apertou uma tecla e a tela se acendeu com es-

tranhos padrões de quadradinhos. Os padrões se expandiam e se contraíam
de maneira regular, trocando pequenos pulsos de pontos brilhantes, como
as lâmpadas de uma vitrine da Times Square. Gridbourne apertou outra te-
cla e a escala da tela alterou-se, como se uma câmera se afastasse da cena,
mostrando-nos uma imagem maior.

— O que você acabou de ver — disse ele — foi a física básica desse
cosmo bidimensional. Agora, está olhando para uma molécula bem
grande, que tem-se tornado cada vez mais numerosa no meu pequeno
cosmo desde o último Natal.

De fato, uma estrutura grande e complexa girava agora diante de nossos
olhos. Gridbourne tornou a apertar a tecla para mostrar um novo nível de
integração, no qual as moléculas — umas grandes, outras pequenas — cir-
culavam dentro de uma tosca membrana circular.

— Isso é o que eu estou pensando? — perguntei.
— O que você acha que é? — retrucou ele, erguendo os olhos com ar

incrédulo.
— Bem, eu digo que parece estar vivo, de algum modo.
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— E está — respondeu Gridbourne, satisfeito. — Algumas regras da
física parecem garantir o surgimento de níveis de organização, um após
outro, aparentemente de maneira infindável. Nesse nível, o sistema chegou
a estruturas que se propagam interminavelmente. E elas têm mudado,
desde que surgiram pela primeira vez. Decididamente, estão ficando mais
complexas, e têm uma espécie de código genético, embora ele se baseie
em estruturas muito diferentes da do nosso.

— Elas estão mesmo evoluindo? — perguntei.
Gridbourne pareceu muito contente com essa pergunta. — Não sei.

Acho que essa é a pergunta que me mantém em suspenso diante do pro-
grama. Como você deve saber, com certeza, um cenário evolutivo indefin-
ido pode acabar levando a criaturas inteligentes, mesmo que sejam bidi-
mensionais. Isso me deixaria numa situação um bocado difícil. Por um
lado, seria a proeza científica do século, para não dizer do milênio. Por
outro, eu me sentiria responsável por essas criaturas, mas completamente
inseguro do que fazer.

Depois de alguma reflexão, fiz a pergunta que me era mais cara. —
Suponho que elas poderiam desenvolver a ciência, descobrindo as leis que
você instalou em seu espaço celular. Você acha que algum dia elas
descobririam que só existem num computador?

— Talvez. Mas não teriam a menor ideia de em qual computador, nem
onde. Os computadores têm mil residências possíveis, cada uma baseada
numa tecnologia inteiramente diferente. Em princípio, você poderia con-
struir um computador com cordas e polias, uma coisa realmente maciça e
muito lenta, cobrindo milhares de quilômetros quadrados, e poderia rodar
nesse computador um equivalente do programa 2DWORLD. E as criaturas
não teriam a menor ideia de que seu espaço era uma quantidade colossal
de zeros e uns, armazenada num computador de cordas e polias, ou, se vo-
cê preferir, de bambu e seda, ou de elétrons no silício, ou de jatos d’água
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em canais plásticos, ou de luz e fibras óticas, ou seja lá do que for. Essa
seria uma barreira que elas jamais conseguiriam ultrapassar.

— A propósito — prosseguiu Gridbourne —, não sou realmente louco.
Não acho, nem por um segundo, que estejamos na mesma situação de
qualquer das criaturas emergentes em meu sistema. Mas você tocou num
ponto muito problemático, que ronda os fundamentos de qualquer invest-
igação sobre os limites necessários do nosso conhecimento. É que atrás
desses limites pode haver verdades profundas demais para suportar, in-
clusive as razões de nossa existência.

Gridbourne era um homem mergulhado num fenômeno, e seu último
comentário pareceu devolver seu pensamento ao trabalho que tinha nas
mãos. Embora se houvesse tornado muito cordial, ele voltou a ficar tenso
e me despachou às pressas de seu laboratório.

Quando voltei a Oxford, Brainard tinha ido para casa, para tirar um
cochilo durante o resto da tarde, de modo que não tive oportunidade de
ponderar com ele sobre o trabalho de Gridbourne. Meu trem saiu da es-
tação de Oxford às 5 horas da tarde. Tendo apenas o apito prolongado e o
chacoalhar das rodas para acompanhar meus pensamentos, observei rapi-
damente uma reprise da paisagem da véspera, enquanto minha própria má-
quina de pensar revolvia repetidamente as questões. Perguntei-me por que
Brainard tinha-me mandado para a abadia. Teria sido para que eu assis-
tisse ao ato máximo de uma máquina de pensar, isto é, a sua transform-
ação na sede de um universo em miniatura? Seria essa a sua sugestão
matreira de que, afinal, o holos era real e vivia em algum computador do
cosmo, situado nos bastidores? Se assim fosse, minha busca estaria con-
denada ao fracasso, sem estar necessariamente errada. Ou será que o
mundo bidimensional de Gridbourne pretendia apenas demonstrar que os
computadores, que compartilham com os seres humanos uma certa facilid-
ade para manipular símbolos, representam a expressão máxima da inde-
pendência da matemática?
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Minha aventura matemática estava encerrada. Restava apenas refletir
sobre tudo o que eu havia aprendido em minhas viagens e tentar chegar a
alguma conclusão. Enquanto isso, ao que parecia, eu tinha revivido a prát-
ica tradicional de viajar à procura do saber. Senti-me um pouquinho como
um Tales dos tempos modernos, ou como Fibonacci, trazendo tesouros in-
telectuais de quatro cantos diferentes do mundo.

a Perde-se na tradução o trocadilho que o autor faz entre metamathematics
[metamatemática] e met a mathematics [encontrado uma matemática]. (N.T.)
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EPÍLOGO:
COSMO E HOLOS

Eu estava a meio caminho da travessia do oceano Atlântico, desfrutando
do conforto de um raro prazer (uma poltrona na primeira classe), quando,
de repente, comecei a ser assaltado por dúvidas sobre o poder e a existên-
cia independente da matemática. Nesse exato momento, o avião começou
a trepidar. A propulsão dos motores deixou de se igualar à pressão da res-
istência do ar, o fluxo de ar sobre as asas parou de obedecer às equações
da dinâmica dos fluidos, e a força da estrutura deixou de ser proporcional
aos cortes de suas partes. O avião desfez-se em pedaços, com seus frag-
mentos caindo com velocidades e acelerações arbitrárias, alguns deles
indo para cima. Eu estava perdido.

Em vez de mergulhar no oceano gelado lá embaixo, entretanto, sem
que ninguém jamais voltasse a ouvir falar de mim, permaneci em minha
poltrona. Abri os olhos. Estava tudo normal. A aeromoça distribuía o
jantar e ninguém parecia minimamente assustado. Meu pesadelo teve um
efeito positivo, entretanto. Ele me fez indagar como seria o cosmo se não
obedecesse a leis matemáticas. Seria isso concebível? Olhando a questão
pelo ângulo inverso, também se poderia perguntar: como seria o cosmo se
ele de fato obedecesse a leis matemáticas? Como saberíamos a diferença?
Eu conseguia imaginar um projeto inteiro de pesquisa para abordar essa
questão.



De volta a minha casa, tive tempo de reler minhas volumosas anotações
e de transcrever as gravações de minhas conversas com Pygonopolis, al-
Flayli, Canzoni e Brainard. Chegou o momento de resumir minhas ideias e
reflexões sobre o que eu havia aprendido em minhas viagens. Embora eu
tenha tentado ser objetivo, não consigo deixar de achar que existe algum
tipo de holos atrás do cosmo.

Durante minhas viagens, conversei com quatro estudiosos, nem todos
eminentes, é claro, mas cada qual dedicado, à sua maneira, à crença em
que alguma coisa está acontecendo. Todos compartilhavam da convicção
de que existe uma ligação profunda entre a matemática e o cosmo, ou, se
preferirmos, entre o holos e o cosmo. Eu ouvira atentamente esses
pesquisadores rigorosos, em escritórios, jardins, ruas da cidade e templos
antigos, no deserto ou durante a sobremesa. Vira-os desenharem diagra-
mas no chão, em quadros-negros, em blocos, em guardanapos e até no céu
noturno. Se minhas conclusões parecem inclinar-se maciçamente para as
deles, ninguém pode culpar-me por isso.

O personagem histórico central dessa minissaga matemática é Pitágor-
as. Deparamos reiteradamente com sua influência em toda a história da
matemática e penetrando em muitas culturas. Vimos provas de que a
famosa irmandade pitagórica transformou-se na Irmandade da Pureza dur-
ante o período islâmico, e depois não mais se ouviu falar nela. Os pitagóri-
cos, entretanto, continuam a espocar aqui e ali nessa mesma história.
Kepler e Balmer, podemos suspeitar, são apenas a ponta de um iceberg.
Os matemáticos que se interessam pela física, e que têm a convicção de
que o papel da matemática no cosmo não se deu por acaso, provavelmente
se solidarizariam com o espírito pitagórico.

O teorema de Pitágoras, com o qual este livro se iniciou, também surge
em mais de uma aplicação: distâncias espaciais, trigonometria, relativid-
ade e assim por diante. Ele aparece em literalmente milhares de ap-
licações, provavelmente mais do que qualquer outro teorema da
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matemática. E não o faz por ser antigo, uma vez que temos centenas de
teoremas vindos da Antiguidade, todos tão válidos hoje quanto eram en-
tão, mas nem todos tão úteis quanto o teorema de Pitágoras.

Permitam-me começar dando uma nova formulação às convicções de
Pitágoras sobre a estrutura última do cosmo, atenuando-as e tornando-as
mais exatas:

A HIPÓTESE PITAGÓRICA

O cosmo e tudo o que há nele são regidos por leis matemáticas

Essa hipótese não diz nada sobre como o cosmo veio a existir ou
porque tem essa propriedade extraordinária, mas afirma apenas que, tal
como o encontramos hoje (e como Pitágoras o viu no passado), não existe
nada no cosmo — nenhum canto, nenhuma parte minúscula, nenhum
acidente, nenhuma substância — que não siga este ou aquele tipo de regra
matemática.

No início de minha viagem, eu estava decidido a fazer duas perguntas a
meus quatro consultores, e me mantive fiel a esse projeto, às vezes re-
cebendo respostas surpreendentes. As perguntas eram:

1. Por que a matemática é tão incrivelmente útil nas ciências naturais?
2. A matemática é descoberta ou é criada?
Se é correta a hipótese pitagórica, temos imediatamente uma resposta à

primeira pergunta: suponhamos por um momento que o cosmo, incluindo
a Terra e tudo o que há nela, seja determinado por leis matemáticas num
sentido exato. Nesse caso, a matemática é incrivelmente útil nas ciências
naturais porque a tarefa dessas ciências é desvendar a estrutura, e acontece
que essa estrutura é matemática. Por conseguinte, as leis da física, da as-
tronomia e da química têm que assumir uma forma matemática.

Ora, uma coisa é desvendar a estrutura do cosmo, encontrando a
matemática por toda parte, mas outra, inteiramente diferente, é deparar
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com a matemática sem sequer considerar como pode ser a estrutura do
cosmo. Pois foi assim que a maior parte da matemática foi realmente
desenvolvida (palavra que não nos compromete com a descoberta nem
com a criação). Entretanto, se o cosmo tem uma estrutura matemática
(lembrem-se de que estamos presumindo a hipótese pitagórica), é de se
presumir que tenha tido essa estrutura desde o começo. Ao que parece, o
cosmo existia desde muito antes dos seres humanos, e existia também,
portanto, a sua estrutura matemática. Exclusivamente por esse ângulo, e a
despeito de algumas lacunas em minha argumentação (que poderão ser
preenchidas ou não mais tarde), a hipótese pitagórica implica a preexistên-
cia da matemática, pelo menos nesse sentido. Podemos, assim, responder à
segunda pergunta: “Ela é descoberta, provavelmente”.

Também podemos examinar a forma completa da hipótese pitagórica,
na qual o cosmo vem equipado de um holos, um lugar em que se pode
dizer que a matemática tem existência independente, embora esse lugar
não fique necessariamente no cosmo. Dada a existência de um holos, a se-
gunda pergunta torna-se tautológica: “Descoberta, é claro!” Afinal, afirm-
ar a existência de um holos é praticamente o mesmo que dizer que a
matemática é preexistente. Para minha mente fertilíssima, a preexistência
implica alguma coisa que está à espera de ser descoberta.

No extremo oposto, deparamos com um cosmo perenemente in-
cognoscível, um cosmo que foi introduzido qual uma cunha em formas
culturalmente determinadas, mas arbitrárias, por uma ciência que se ilude
a respeito da natureza absoluta da realidade. A foice niveladora do con-
strutivismo social impõe uma democracia rigorosa ao próprio pensamento.
Não se pode preferir arbitrariamente uma descrição do cosmo a qualquer
outra. Em contraste, devemos formular uma hipótese alternativa, apesar de
o construtivismo social não reconhecer que as hipóteses ou suas veri-
ficações são um caminho mais válido para o conhecimento do que as
cartas do tarô.
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A HIPÓTESE PÓS-MODERNA

O cosmo, seja ele o que for, não tem nenhuma descrição preferencial.

Essa postura é assustadoramente fácil de defender, quer se conheça
muito da ciência ou apenas um pouquinho. Nenhuma demonstração, nen-
hum tipo de prova pode ter a esperança de elevar a descrição matemática
do cosmo a uma posição absoluta ou especial, intrinsecamente preferida.
Por definição, todas as descrições são igualmente privilegiadas. Como
sabe qualquer matemático, não se pode discutir com uma definição.

Essa visão, que parece exigir uma disciplina especial para ser mantida,
tem sua origem nas teorias do filósofo Thomas Kuhn, que afirmou que as
revoluções científicas são movidas pela cultura ou por mudanças na cul-
tura. Kuhn descreveu as “mudanças de paradigma”, tais como a revolução
copernicana, como eventos culturais primários, sinais de mudança na
maneira como as pessoas compreendem o mundo a seu redor. Essa ideia é
bem defendida, só que num nível inteiramente cultural, e sem dar à con-
cepção científica da verdade nenhum papel especial a desempenhar.

Lido com atenção, na verdade, Kuhn afirma apenas que, na mudança
do paradigma copernicano, a direção das investigações astronômicas
modificou-se, depois que a Terra foi destronada de sua posição central no
cosmo. Isso é perfeitamente válido. Ironicamente,

o paradigma copernicano substituiu um paradigma anterior que, ao que
parece, era independente da cultura! Como al-Flayli empenhou-se muito
em assinalar, naquela noite memorável no deserto, todos os astrônomos do
Egito, Babilônia, Índia, Grécia e Arábia antigos viam o céu da mesma
maneira, como um hemisfério. Agora, seus descendentes astronômicos
“veem” o céu noturno de maneira bem diferente.

Minhas aventuras em Mileto, Ácaba, Veneza e Oxford (para não men-
cionar algumas leituras e consultas posteriores) convenceram-me de que,
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embora a forma e até a direção das investigações matemáticas tenham sido
norteadas pela cultura (pelo menos em alguns casos), tal não se deu com
os resultados dessas investigações. De que outra maneira podemos expli-
car que o teorema de Pitágoras tenha saltado de uma cultura para outra, e
por que todos os outros teoremas, independentemente de quando tenham
sido descobertos, fizeram o mesmo? Além disso, quando um teorema
deixa de se arrojar na história, de qualquer maneira ele é redescoberto! Ex-
istem muitos exemplos desse fenômeno, inclusive o teorema de ibn Qurra,
redescoberto por Pierre de Fermat. Sinto-me inclinado a tomar de emprés-
timo a frase daquele incansável criador de expressões, Pygonopolis: A
matemática, como a roda, é transcultural.

Por exemplo, Pitágoras investigou o problema da comensurabilidade,
usando diagramas visuais para objetos geométricos e numéricos e aplic-
ando a eles argumentos lógicos. Os matemáticos modernos provam a in-
comensurabilidade entre o lado do quadrado e sua diagonal através de uma
álgebra simbólica, aliás muito pouco sofisticada. O teorema permanece in-
alterado: não há medida de comparação entre o lado de um quadrado e sua
diagonal. Do mesmo modo, os matemáticos árabes de mil anos atrás dis-
cutiam sua álgebra com palavras, dando-lhe uma aparência completamente
diferente da álgebra moderna, mas o conteúdo é o mesmo. Até no plano
dos conceitos individuais, essa regra parece aplicar-se. O número em si é
transcultural, como assinalou al-Flayli: o pastor árabe vendia 42 ovelhas
ao mercador bizantino, que ficava perfeitamente satisfeito com XLII delas.

Em suma, não encontrei nenhuma corroboração da hipótese pós-mod-
erna, a não ser na forma imensamente abreviada em que Kuhn a propôs
inicialmente, forma esta que nenhum cientista sério há de contestar. Natur-
almente, a hipótese ousada que se formula aqui é irrefutável por definição,
e, portanto, ultrapassa o alcance da argumentação ponderada.

A encantadora versão que Maria Canzoni deu à fábula dos cegos e do
elefante oferece uma visão alternativa das mudanças de paradigma.
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Consideremos o sábio que examina primeiro a pata do elefante. Palpando
as grandes unhas, ele declara: “Todos os corpos atraem uns aos outros
numa razão inversa ao quadrado da distância que os separa.” Essa é a lei
da gravitação universal de Newton. Mais tarde, outro sábio apalpa a ex-
tensão da perna acima da pata. Declara ele: “A presença da matéria dis-
torce o espaço-tempo de um modo que cria uma atração entre duas dessas
distorções.” A física newtoniana, como Canzoni se empenhou em assin-
alar, é a pata que se encontra na ponta da perna, um caso especial da teoria
mais geral de Einstein.

Na medida em que essa analogia seja válida, a expressão mudança de
paradigma traz pouca ou nenhuma contribuição para a compreensão do
elefante. Na verdade, ela tende a retardar o entendimento. No que con-
cerne à matemática, a hipótese de que ela seja pouco mais do que um con-
junto de meandros culturais só pode ser defendida se ignorarmos as
provas. Como diria Sir John Brainard, “há uma caça muito grande por
aqui”. Deve ser o elefante invisível de Canzoni.

Pensando bem, um fenômeno central ressurgiu ao longo de todas as
minhas aventuras pelos quatro cantos do mundo, um fenômeno que eu não
previra no início da viagem, mas que agora fica patentemente claro. Ele é
apreendido pela expressão “conteúdo essencial”. Toda ideia matemática,
desde o conceito de número até os teoremas mais sofisticados, tem um
conteúdo essencial, que desafia qualquer tentativa de descrevê-lo de um
modo que não equivalha a mais uma expressão desse conteúdo, fenômeno
este que ecoa perturbadoramente a visão de mundo adotada pelo constru-
tivismo social. Nenhuma expressão é preferida.

Qual é o conteúdo essencial do número 42? Não é “42” ou “XLII”, nem
tampouco “1 0 1 0 1 0”. Não é
“******************************************”, nem tampouco 6
vezes 7. No entanto, o conteúdo essencial é expresso por cada um desses
meios, se corretamente entendidos. O conteúdo essencial escapole diante
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de qualquer tentativa de defini-lo, como o koan Zen: nem isto nem aquilo.
Qual é o conteúdo essencial de um círculo? Não é nenhum dentre a infin-
idade de círculos que podemos desenhar, nem as fórmulas algébricas que
possamos redigir para os círculos. Qual é o conteúdo essencial do teorema
de Pitágoras? Podemos enunciar esse teorema em inglês ou em grego anti-
go. Podemos representá-lo por um diagrama ou por uma equação al-
gébrica, mas ele não é nenhuma dessas coisas.

No entanto, o conteúdo essencial é uma coisa perfeitamente real, como
assinalou Brainard com seu exemplo dos computadores. Os conceitos de 0
e 1, à parte os símbolos numéricos que acabo de escrever, aparecem num
computador como padrões de voltagem em registros eletrônicos, como
pontos de luz ou escuridão na tela de um monitor, como pulsos de alta ou
baixa voltagem nos circuitos, e assim por diante. Os dígitos binários 0 e 1
não são nenhuma dessas coisas, em essência. No entanto, quando se mani-
festam, os dígitos binários têm efeitos reais. Os programas são executados
não apenas para calcular resultados, mas também para controlar usinas de
aço e aeronaves. Os zeros e uns fazem as coisas acontecer no mundo real.

Se esse exemplo parece artificial aos olhos de algumas pessoas, há tam-
bém os genes mencionados por Brainard. O genoma humano pode ser es-
crito como uma longa “palavra” baseada num alfabeto de quatro letras —
a, c, g, t. Também pode ser escrito como um número enorme, expresso
numa notação de quatro dígitos: 0, 1, 2, 3. Ele ocorre naturalmente como
uma sequência de pares de bases de aminoácidos na molécula de DNA.
Essa molécula se rompe ao morrermos e a expressão se desintegra. No en-
tanto, o número reaparece em nossos descendentes, expresso num novo
DNA. Qual é o genoma essencial?

O conteúdo essencial é efêmero, aparecendo primeiro numa manifest-
ação e depois noutra. Embora seja um tanto irreal nesse sentido, ele é mais
do que real em outro, como se houvesse trocado sua realidade cósmica por
um modo de existência novo e mais permanente. Qualquer que seja sua
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manifestação ou expressão, o que se manifesta ou se expressa é sempre a
mesma coisa. Como assinalou Pygonopolis naquele encantador restaurante
de frutos do mar em Izmir, o conteúdo essencial também se expressa at-
ravés de objetos reais e tem efeitos muito reais no chamado mundo real.
Se ele resolver comer todos os camarões que há em seu prato, não comerá
nem mais nem menos do que três. Daí decorrerão muitas outras con-
sequências, inclusive o momento em que ele se levantará da mesa, o peso
exato de seu corpo e mais uma multiplicidade de efeitos mais sutis.

Creio ser lícito dizer que aquilo a que Pygonopolis se referiu, ao usar o
termo holos, foi apenas o mundo do conteúdo essencial, que independe do
mundo real, inclusive do mundo de expressões matemáticas particulares.
Naturalmente, não pode haver uma maneira preferencial de compreender o
holos em si. O mundo do conteúdo essencial expressa-se igualmente bem
através de termos como “holos”, “mundo superior” ou “mundo do con-
teúdo essencial”. É o elefante invisível.

Talvez a abordagem mais intrigante do elefante invisível tenha sido a
descrita por Canzoni. Quando o cosmo é examinado de perto, a matéria
revela-se energia, e a energia se conduz de acordo com ditames matemáti-
cos. Se até a energia é irreal, restam apenas as informações estruturais —
as equações e fórmulas que descrevem tudo. O cosmo desaparece, de certa
maneira. Será que Pitágoras tinha razão? O cosmo é feito de números? É
muito difícil contemplar uma proposição tão insólita.

Mais do que qualquer outro nome, pareceu-me que holos é o que mel-
hor descreve minhas ideias sobre o elefante invisível. Em contraste com o
cosmo, onde as coisas têm manifestações físicas, o holos é onde existe a
matemática. Mas, que tipo de lugar é o holos?

Primeiro, o holos não está necessariamente no cosmo. (Digo “necessar-
iamente” apenas por não poder excluir a possibilidade de que Pitágoras es-
tivesse certo e de que vivamos realmente no holos.) Mesmo que o holos
não seja um lugar que possamos identificar fisicamente, entretanto, ele
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tem propriedades que o habilitam a uma certa espécie de existência. Seus
marcos do conteúdo essencial, desde os números até os teoremas, per-
sistem como acidentes geográficos. Na verdade, têm uma existência
permanente.

Por conseguinte, como assinalou Pygonopolis, o holos pode ser explor-
ado, sendo os quebra-cabeças o veículo eletivo para aqueles que têm pou-
co ou nenhum conhecimento de matemática. Os matemáticos que pas-
saram os últimos 3.000 anos ou mais explorando o holos demonstraram
amplamente sua existência independente, considerando-se a descoberta in-
dependente, no tempo e no espaço, de inúmeros teoremas. Falar do ressur-
gimento do teorema de ibn Qurra sobre os números amigos, ou da
descoberta independente do cálculo infinitesimal por Newton e por Leibn-
iz, mal chega a roçar a superfície desse fenômeno. O conteúdo essencial
da matemática não é criado; é descoberto.

Foi-nos ensinado que, para explicar um fenômeno, podemos propor
qualquer teoria que nos aprouver, mas que as teorias mais simples são
preferíveis às teorias complexas. Esse é o princípio da navalha de Occam.
Não há dúvida de que a ideia de um holos com influência direta sobre o
cosmo é uma explicação complexa, mas, dada a realidade da matemática
no cosmo, quem pode pensar numa explicação mais simples?

O holos é a casa do conteúdo essencial de todos os números, todos os
conjuntos, todas as cadeias de símbolos, todos os exemplos de toda sorte
de objetos matemáticos conhecidos, não descobertos ou impossíveis de
descobrir. O holos abriga o conteúdo essencial de todos os teoremas, todos
os contraexemplos e todas as afirmações matemáticas, verdadeiras ou fal-
sas. Como quer que seja concebido, é um lugar imenso. O volume total de
informações que contém é incomparavelmente maior do que as inform-
ações que pareceriam necessárias para especificar o cosmo, mesmo que o
cosmo fosse infinito.
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No entanto, o holos perpassa sutilmente o cosmo. O que faz uma forma
algébrica espreitando nos comprimentos de onda do átomo de hidrogênio?
O que deu a Adams e Leverrier o direito de esperar que suas previsões da
posição de um novo planeta no sistema solar estivessem certas? Quem
pode duvidar de que, se um sistema cósmico, seja ele planetário ou
atômico, obedecer a certos axiomas, ele obedecerá a todos os teoremas de-
correntes desses axiomas?

Mas, por que, por que o cosmo se estrutura dessa maneira? Talvez não
haja outra maneira de um cosmo (enquanto cosmo) se estruturar. Talvez
Pitágoras tivesse razão, afinal.

Posso ser chamado de tolo, mas nunca de covarde. Depois de ter-me
aventurado por distâncias tão imensas de meu cômodo mundo das ideias
aceitas e dos tabus tácitos, por que não deveria eu ir até o fim e arriscar
uma explicação para tudo? As pistas virão de uma mistura improvável de
Canzoni e Brainard.

Brainard, como o leitor estará lembrado, acreditava que a matemática
tinha existência independente, mas apenas na mente ou, para dizê-lo com
mais exatidão, nas mentes — e não necessariamente nas mentes humanas,
aliás. A matemática podia não apenas ser expressa por computadores ad-
equadamente programados (sendo cada programa uma espécie de objeto
matemático), mas também ser descoberta pelos computadores, pelo menos
em princípio. Considerada nesse sentido geral, podemos dizer que a
matemática existe independentemente na Mente com “m” maiúsculo,
ainda que não se trate, necessariamente, de uma mente consciente.

É tentador imaginar que o cosmo seja como o programa 2DWORLD de
David Gridbourne. Em algum lugar (não aqui), existe um enorme com-
putador, que roda o programa 3DWORLD (ou será 4DWORLD?), e nós
somos seus habitantes, presos em algum tipo de máquina, uma máquina
cuja natureza somos incapazes de conhecer — em princípio! Essa ex-
plicação, entretanto, sabe àquela tendência preguiçosa, que todos temos,
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de explicar as coisas adiando-as. Por exemplo, algumas pessoas preferem
explicar a origem da vida neste planeta presumindo que ela se deslocou de
outro lugar para cá sob a forma de uma “pan-espermia”. Tal explicação
meramente adia a questão, forçando uma resposta vinda de outro lugar. No
presente caso, teríamos de invocar algo muito mais extraordinário do que
o holos — a saber, um computador cósmico, o que não posso fazer. Já ar-
risquei demais o meu pescoço.

Canzoni achava que faltava alguma coisa na física, alguma coisa sug-
erida pela mecânica quântica. Tinha a ver com a consciência. Ela consid-
era que as especulações de cientistas como Roger Penrose e Graham
Cairns-Smith são enlouquecedoramente vagas, mas muito promissoras
para o futuro. E se a consciência residir num efeito físico, como afirma
Cairns-Smith? Segundo essa visão, o cosmo é literalmente permeado pela
consciência, embora ela só se possa manifestar de uma forma concentrada
ali onde existe um cérebro ou coisa equivalente (não necessariamente um
computador). A questão é que, presumivelmente, essa consciência que
tudo permeia dependeria da matéria ou da energia para se manifestar. Mas
a energia, de acordo com Canzoni, é, na verdade, a informação, e portanto,
é algo de que a consciência pode ter conhecimento. Essa exploração está
começando a me fazer lembrar o antigo símbolo veda da cobra que engole
sua própria cauda.

O cosmo existe porque existe uma mente capaz de pensá-lo. Será que
essa mente também depende do cosmo? Só o elefante invisível é quem
sabe.
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PÓS-ESCRITO

Durante a revisão deste livro, recebi a triste notícia de que Sir John
Brainard havia falecido tranquilamente, certa noite, em seu pub favorito,
sentado junto à lareira, pitando seu cachimbo e, segundo espero, ponder-
ando sobre a ligação entre a matemática e a mente. Desejo que descanse
em paz. Talvez ele finalmente obtenha algumas respostas.

Também recebi notícias de al-Flayli, o astrônomo egípcio. Ele escreveu
para dizer que, em sua opinião, o holos de Pygonopolis e o Mundo Superi-
or da Irmandade da Pureza são, provavelmente, a mesma coisa. Seu filho
Ahmed acabou de conseguir uma excelente bolsa de estudos para a Sor-
bonne. Certamente ouviremos falar dele um dia.

Durante a revisão das provas, foi preciso acrescentar uma nota recente.
Maria Canzoni entrou em contato com Pygonopolis e ele foi a Veneza
encontrá-la. Escreveu ela: “Finalmente tenho uma alma gêmea, alguém
com quem posso compartilhar minhas teorias. Ele está inflamado com es-
sas ideias, por assim dizer, e planejamos diversas publicações conjuntas.
Mil vezes obrigada por nos haver reunido!”

Pode ser que ainda saia alguma coisa do holos.
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Cantor, Georg, 1
Carroll, Lewis, 1
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dedução, 1, 2
definições, 1, 2, 3, 4
Demócrito, 1
demonstrações, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9
Descartes, René, 1, 2-3
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dígitos, 1, 2-3
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Dirac, Jacques, 1
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Eccles, Sir John, 1-2
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esfera armilar, 1-2
esfera celeste, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8; mapeamento da, 9-10, 11-12
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esferas, 1-2, 3-4, 5; ver também esfera celeste
espectrógrafo, 1-2, 3-4, 5
espectros de absorção, 1
espectros de emissão, 1
estrela polar (Polaris), 1, 2, 3, 4
estrelas: nomes árabes das, 1; mapeamento da posição das, 2-3, 4-5, 6; es-

pectros, 7-8; ilusão visual, 9-10
Euclides, 1, 2, 3, 4
Euler, Leonhard, 1, 2-3, 4

Fermat, Pierre de, 1, 2, 3
Fibonacci, 1, 2
fio de prumo, 1, 2
fórmulas, 1, 2-3, 4, 5
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grupos, 1-2, 3-4

Hardy, G.H., 1, 2, 3
Herschel, William, 1, 2-3
Hilbert, David, 1, 2-3, 4
hipótese, 1
hipótese pitagórica, 1-2
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hipótese pós-moderna, 1-2
holos, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13; axiomas e, 14, 15-16; defin-

ição do, 17-18, 19-20; e o conteúdo essencial, 21-22; componentes fun-
damentais do, 23; existência real do, 24, 25, 26, 27

igualdade, axioma da, 1-2, 3
imagem especular, 1
indeterminação, 1-2
Índia, 1, 2, 3, 4
infinitude/infinito, 1, 2, 3, 4-5
influências culturais, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10-11
inteiros, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8; comensurabilidade dos, 9; comprimentos de

onda do hidrogênio, 10-11, 12-13; comprimentos, 14-15; números
quânticos, 16; razões entre os, 17, 18-19, 20-21, 22, 23

inteiros, universo dos, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8
Irmandade da Pureza, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
Irmandade Pitagórica, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9
irracionais, 1, 2, 3, 4; o número pi como, 5, 6
Ishaq, Hunain, ibn, 1
isometria quíntupla (falsa), 1

jogo das réguas, 1-2

Kepler, Johannes, 1-2, 3, 4, 5, 6
Khayyam, Omar, 1
Kuhn, Thomas, 1-2

Laboratório CERN (Genebra), 1, 2
Lagrange, teorema de, 1, 2
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Leonardo di Pisa ver Fibonacci
Leverrier, Urban Jean, 1, 2, 3
Lidell, decano, 1
linha reta, 1, 2
linhas, 1, 2; do astrolábio, 3, 4; do hidrogênio, 5-6, 7-8, 9; definidas por

pontos, 10, 11, 12; espectrais, 13; de isometria, 14-15; tangentes, 16-17
linhas do hidrogênio, 1-2, 3-4, 5
Lua, 1-2
Lucrécio, 1
luz, 1, 2, 3
Lyman, série, 1

magnitudes incomensuráveis, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12
Maomé, 1
máquinas de pensar, 1, 2-3, 4
matemática grega antiga, 1, 2-3; ver também Pitágoras
matéria, 1-2, 3
mensuração: exatidão da, 1-2; unidades gregas antigas de, 3-4, 5-6, 7-8;
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mente (menos), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7
metamatemática, 1-2
misticismo, 1, 2-3, 4, 5-6, 7
movimento planetário, 1-2, 3-4, 5, 6-7
movimento, 1-2, 3
multiplicação, 1-2, 3, 4, 5, 6
Mundo Superior, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
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Mundo Três, 1-2
mysterium cosmographicum, 1, 2

Netuno (planeta), 1
Newton, Isaac, 1-2, 3, 4, 5, 6
notação posicional, 1
notação, 1, 2, 3-4
número fundamental, 1, 2-3
número puro, 1
números: amigos, 1-2, algarismos arábicos, 3-4, 5-6; como base da arit-

mética, 7; pares, 8; fundamentais, 9, 10-11; diagramas gregos de pon-
tos, 12, 13-14, 15-16; generalizados pelos grupos, 17, 18; notações, 19;
personalidade dos, 20; como quantidade, 21; quânticos, 22-23; racion-
ais, 24, 25, 26, 27, 28; realidade e, 29-30, 31, 32, 33-34, 35-36; ro-
manos, 37, 38, 39; como transculturais, 40; ver também inteiros;
irracionais

números amigos, 1-2, 3
números ilógicos ver irracionais
números inteiros ver inteiros
números racionais, 1, 2, 3, 4, 5

Occam, navalha de, 1
operações de isometria, 1-2
operações inversas, 1

padrões, 1, 2-3, 4; repetições de, 5-6
palavras: para problemas algébricos, 1-2, 3-4; árabes usadas em inglês,

5-6; matemáticas, 7-8
palavras árabes, 1-2
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Paschen, série de, 1
Penrose, Roger, 1
Pfund, série de, 1
pi, 1, 2
Pitágoras, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14; misticismo de, 15, 16,

17-18, 19-20; influência permanente de, 21-22, 23, 24, 25-26, 27,
28-29; ver também magnitudes incomensuráveis

Pitágoras, teorema de, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8; descoberta versus criação do, 9;
conteúdo essencial, 10; percepções que levaram ao, 11-12; enunciação
do, 13, 14-15, 16; demonstração pelo quadrado inclinado, 17-18; ap-
licações intemporais do, 19-20, 21, 22, 23-24, 25; como transcultural,
26

plano, 1-2
platonismo, 1-2, 3, 4, 5, 6
Poincaré, Henri, 1, 2
Polícrates, 1
pontos, 1, 2, 3-4
pontos do enigma de Königsberg, 1-2
Popper, Sir Karl, 1-2
postulados ver axiomas
Ptolomeu, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
pygon, 1

quadrado, 1-2; incomensurabilidade do, 3-4, 5, 6, 7-8
quadrado egípcio, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8
quebra-cabeças, 1, 2, 3, 4
Qurra, Thabit ibn, 1, 2-3, 4, 5-6

raízes quadradas, 1-2, 3, 4, 5
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teoremas, 1, 2, 3, 4-5; baseados em axiomas, 6; nascimento dos, 7-8;
gerados por computadores, 9-10; contraexemplo, 11; como fórmulas,
12; teoria dos grupos, 13; incompletude, 14-15, 16; descobertas inde-
pendentes, 17; aparições contínuas, 18; demonstrações, 19-20, 21-22;
cálculo proposicional, 23-24; suspeitos, 25

teoria quântica, 1, 2-3, 4, 5-6, 7
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topologia, 1
transmigração das almas, 1
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Whitehead, Alfred North, 1, 2
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